


Descubrieron	su	pasado,	comprendieron	su	presente,	dibujaron	su
futuro

¿Todo	en	la	tierra	está	escrito?	¿Podemos	cambiar	nuestro	destino	sin
corromper	nuestro	pasado?	¿Qué	harías	si	descubres	que	tu	vida	es

una	mentira?

Gala	 Marlborough	 viaja	 con	 sus	 dos	 hijas,	 Kate	 y	 Adele,	 a	 un	 pequeño
pueblo	 del	 Empordà	 con	 la	 única	 intención	 de	 cobrar	 la	 herencia	 de	 un
familiar	desconocido	y	retomar	cuanto	antes	su	vida	en	Nueva	York.	 Ignora
que	 esa	 decisión	 activará	 una	 perfecta,	 sutil	 y	 acompasada	 maquinaria
dispuesta	a	desempolvar	mentiras	enterradas,	secretos	familiares	y	a	sanar
almas	entregadas	a	la	amargura	del	dolor.

«Hace	una	semana	que	tu	padre	ha	muerto,	hace	una	semana	que	no	hallo
consuelo	 para	 tanto	 dolor.	 Desde	 que	 regresé	 de	 Boston,	 adonde	 llegué
demasiado	tarde	para	acudir	al	entierro	de	tu	padre,	no	he	salido	de	la	casa;
se	ha	convertido	en	mi	refugio,	en	mi	santuario	de	lágrimas.	En	este	encierro
he	comprendido	que,	en	los	atisbos	de	locura,	está	la	máxima	expresión	de
la	 sensatez.	 Por	 eso	 te	 escribo,	 por	 eso	 me	 siento	 en	 esta	 vieja	 silla	 a
confesarme	a	mi	única	familiar	viva	que	eres	tú,	mi	pequeña	Gala».
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A	mis	antepasados
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«Las	arrugas	de	la	piel	son	ese	algo	indescriptible	que	procede	del	alma».

SIMONE	DE	BEAUVOIR

«El	que	no	sabe	aullar	no	encontrará	su	manada».

CLARISSA	PINKOLA

«Digan	lo	que	digan,	la	Tierra	se	mueve».

GALILEO	GALILEI

www.lectulandia.com	-	Página	6



I

Una	ráfaga	de	viento	huracanado	las	arrojó	al	suelo	sin	tiempo	de	frenar	la	caída.
—¿Estáis	bien?
Las	 niñas	miraron	 a	 su	madre	 sin	 contestar,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 cierta

insatisfacción.	 La	 pequeña	Adele	 levantó	 una	mano	 llena	 de	 barro.	 Kate	 huyó	 del
barrizal	de	un	salto	y	descargó	toda	su	rabia,	gritándole	a	ese	viento	endemoniado	una
infinidad	de	exabruptos.	Aprovechó	para	cargar	contra	su	madre	y	rebelarse	una	vez
más	por	estar	allí,	en	contra	de	su	voluntad.

—This	is	a	shit	and	you	know	it![1]
No	era	 el	 lugar	más	adecuado	para	un	 rifirrafe	 con	Kate,	 estaba	cansada	por	 el

largo	viaje	y	hasta	el	moño	de	escuchar	a	su	hija	protestar	por	todo	desde	que	salieron
de	Nueva	York.	¡Cierto!	No	había	sido	el	mejor	de	los	comienzos,	pero	se	negaba	a
que	fuera	el	presagio	de	su	estancia	en	aquel	remoto	lugar.	Se	levantó,	sacudiéndose
con	 dignidad	 el	 vestido	 empapado	 de	 barro,	 agarró	 la	 maleta	 y,	 contra	 el	 viento,
reanudó	 la	 marcha.	 ¡Cierto!	 Iban	 demasiado	 cargadas,	 con	 unas	 maletas	 poco
adecuadas	para	caminos	de	tierra	y	excesivamente	pizpiretas	para	un	lugar	como	ese,
que	olía	a	excremento	de	animal.	Kate	y	Adele	tardaron	en	reaccionar,	pero	al	ver	que
su	madre	se	alejaba	y	las	dejaba	en	medio	de	aquel	descampado,	reemprendieron	la
marcha.	 Kate	 terminó	 cargando	 con	 la	maleta	 de	 su	 hermana;	 la	 pequeña	 siempre
conseguía	sacar	lo	mejor	de	ella.	Era	su	debilidad	y	no	podía	verla	sufrir.	Avanzaron
por	una	carretera	asfaltada	de	doble	dirección,	por	donde	pasaban	los	coches	a	toda
velocidad.

—¡Kate!	No	sueltes	a	tu	hermana	y	cuidado	con	los	coches.	¿Me	haaas	oíiido?
El	 viento	 suspendió	 en	 el	 aire	 las	 protestas	 estériles	 de	Kate.	De	 nada	 le	 había

servido	 toda	 la	 cadena	 de	 argumentos	 para	 evitar	 estar	 allí,	 con	 su	 hermana	 y	 su
madre,	lejos	de	sus	amigas,	de	su	casa,	de	su	habitación	y	de	sus	Gotham	Girls.	Eso
era	lo	que	más	le	había	dolido:	apenas	haber	podido	despedirse	de	sus	compañeras	y
dejarlas	en	la	estacada	durante	una	semana.	«Just	one	week,	mom!»[2].	No	poder	estar
con	ellas	en	el	próximo	partido	de	 la	Roller	Derby	Junior	League	y…	si	 la	cosa	se
alargaba	en	ese	infame	lugar…	¡se	piraba!

Kate	era	una	 Jamer,	una	de	 las	 corredoras	y	 anotadoras	 imprescindibles	para	 el
equipo.	 Para	 ella	 llevar	 la	 estrella	 en	 el	 casco	 era	 ser	 líder	 y	 una	 líder…	 ¡nunca
abandona	a	su	manada!	Su	madre	ni	la	entendía	ni	le	interesaba	la	Roller	Derby,	un
deporte	bruto,	poco	bello,	en	el	que	mujeres	en	patines	se	dedican	a	correr	por	una
pista	oval	y	a	darse	empujones	y	codazos	para	evitar	que	el	contrario	llegue	a	puerto.
A	Adele	en	cambio	le	divertía	ver	a	su	hermana,	pero	algunas	de	sus	amigas	le	caían
un	poco	mal	porque	tenían	cara	de	perro	rabioso.	Kate	adoraba	sus	rollers	y	se	sentía
frustrada	 por	 la	 fuga	 repentina,	 el	 abandono	 imperdonable,	 y	 aún	más	 al	 verse	 en
aquel	lugar	inhóspito,	tan	poco	amigable.
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Adele	 sentía	 la	 rabia	 de	 Kate	 por	 cómo	 le	 estrujaba	 sin	 control	 la	mano	 hasta
dolerle.	 Aunque	 admiraba	 a	 su	 hermana,	 le	 costaba	 entender	 que	 viviera	 en
permanente	pelea	con	su	madre.	Ella	tampoco	estaba	convencida	de	aquella	aventura,
apenas	 entendía	 qué	 hacían	 tan	 lejos	 de	 casa,	 pero	 era	 una	 pequeña	 scout	 y…	 ¡los
scouts	no	se	rinden	a	la	primera!	No	formaba	parte	de	ningún	grupo,	pero	soñaba	con
ser	 una	 exploradora	 y	 descubrir	 lugares	 nuevos	 con	 tesoros	 escondidos	 y	 animales
extraños.	 Adele	 vivía	 en	 la	 fantasía	 y	 todo	 lo	 miraba	 con	 el	 prisma	 de	 su	 gran
imaginación.	 Siempre	 estaba	 en	 las	 nubes	 o	 devorando	 un	 libro	 sobre	 planetas
desconocidos.

Gala	se	detuvo	a	esperarlas.	Tan	distintas	y	tan	suyas	al	mismo	tiempo.	Dudaba
de	 si	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 llevárselas	 consigo	 y	 no	 haberlas	 dejado	 con
Frederick.	 Aquel	 lugar	 inhóspito,	 lleno	 de	 casas	 de	 piedra	 vieja	 con	 apariencia	 de
estar	semiabandonadas,	con	las	ventanas	cerradas,	sin	nadie	por	la	calle…	¿Dónde	las
había	 metido?	 En	 aquella	 ocasión,	 su	 terquedad	 quizá	 la	 había	 llevado	 demasiado
lejos.	Frederick	ya	le	dijo	que	se	fuera	ella	sola	y	dejara	a	las	niñas	en	paz.	Pero	se
negó	 en	 redondo	 a	 dejarlas,	 a	 abandonarlas,	 a	 que	 su	 marido	 se	 ocupara	 de	 ellas
contratando	 canguros	 porque	 siempre	 carecía	 de	 tiempo	 para	 sus	 hijas.	 Se	 había
casado	con	un	workaholic	que	no	tenía	la	menor	intención	de	curarse.	El	trabajo	era
lo	más	importante,	su	cuerpo	lo	segundo,	lo	tercero	sus	hijas	y,	en	cuarto	lugar,	ella.
La	cuidaba,	la	amaba	en	la	cama,	pero	a	veces	no	soportaba	a	Don	Pluscuamperfecto
y	sus	sermones	de	ética	y	moralidad.	Él	podía	ser	el	doctor	Frederick	Donovan,	pero
ella	era	una	Marlborough,	oriunda	de	Boston,	rica	y	educada	para	gobernar	y	no	ser
gobernada.

—So…	what?[3]
Miró	 a	 sus	 hijas,	 que	 descansaban,	 sentadas	 en	 sus	 maletas.	 Kate	 seguía

empeñada	en	no	hablar	el	castellano	con	ella,	pero	ese	era	el	idioma	de	su	abuelo	y
era	la	ocasión	perfecta	para	aprovechar	el	viaje	y	¡practicarlo!

—Ahora	vamos	a	buscar	la	Casa	Xatart,	la	casa	de	mi	tía	abuela.
Lo	dijo	desafiante,	con	su	mejor	acento	y	sin	un	atisbo	de	duda	en	sus	palabras.	El

cielo,	 a	 modo	 de	 presagio,	 se	 había	 tornado	 de	 un	 rojo	 anaranjado.	 Kate	 estaba	 a
punto	 de	 conseguir	 sacarla	 de	 sus	 casillas.	 Respiró	 profundamente	 y	 dejó	 que	 la
fuerza	del	viento	se	llevara	la	ira.	No	vio	nada	de	bello	en	esos	tules	de	nube	sedosa
que	adornaban	el	cielo,	no	vio	belleza	en	aquella	tierra	que	tenía	algo	de	ella,	aunque
fuera	tan	lejano	y	desconocido.

¡La	Muga!	La	tierra	donde	había	nacido	su	padre…
Adele	le	tomó	la	mano	y	tiró	de	ella	señalando	una	casa	al	fondo,	con	una	verja

enorme	y	una	cenefa	de	baldosas	incrustada	en	la	pared	que	rezaba	«Can	Xatart».	Las
tres	se	acercaron	lo	más	deprisa	que	el	viento	les	permitió.	Kate	abandonó	su	maleta	a
medio	 camino	 para	 esprintar	 y	 ser	 la	 primera	 en	 llegar.	 Se	 agarró	 a	 los	 barrotes	 y
metió	el	hocico	para	ver	cuál	iba	a	ser	su	terrible	realidad.	Apenas	un	jardín	con	una
gran	 enredadera	 trepadora	que	vestía	parte	de	 las	paredes	y,	 al	 final,	 una	puerta	de
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madera	carcomida	que	daba	a	la	entrada	de	la	casa.	¡Habían	llegado!	Adele	soltó	a	su
madre	y	miró	boquiabierta	todo	aquel	mundo	nuevo	por	descubrir.	Kate,	al	igual	que
su	madre,	no	daba	crédito	al	ver	el	lugar	en	el	que	se	habían	metido.	La	miró	de	reojo
y	la	vio	tan	angustiada	que	decidió	bajar	la	cabeza	y	dejar	por	unos	instantes	la	queja.

«¿Quién	 querría	 comprar	 esa	 casucha	 de	 piedra	 y	 medio	 en	 ruinas?»,	 fue	 su
primer	pensamiento,	y	sabía	que	su	madre	estaba	en	lo	mismo.	¿Aquello	valía	tanto
dinero?	Kate	no	sabía	de	casas	ni	 le	 interesaban	lo	más	mínimo,	pero	comenzaba	a
sospechar	que	una	semana	era	demasiado	poco	tiempo	para	resolver	todo	el	rollo	de
la	herencia	de	la	tía	abuela	de	su	madre,	mujer	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.	Ni
de	Amelia	Xatart,	ni	de	aquel	 lugar,	ni	 siquiera	de	su	abuelo,	que	murió	cuando	su
madre	apenas	tenía	cinco	años.

Kate	entró	con	los	ojos	borrachos	de	sueño	y	saturada	por	su	propia	negación	a
estar	 allí.	 Todo	 le	 parecía	 espantoso,	 demasiado	 para	 descubrirlo	 a	 esas	 horas.	 No
quiso	ver	nada	de	la	casa,	ni	siquiera	detenerse	a	comer	recostada	en	cualquier	silla
pulgosa.	 Apenas	 tenían	 unos	 bocadillos	 que	 su	 madre	 había	 comprado	 en	 el
aeropuerto.	 Estaba	 noqueada,	 sobrepasada	 por	 aquella	 infame	 realidad.	 Adele,	 en
cambio,	devoró	el	bocadillo	primero	y	cayó	al	instante	después.	¡Instintos	primarios!
Kate	se	fue	con	su	hermana	a	la	cama,	sin	despedirse,	sin	desearle	buenas	noches	a	su
madre.	 Tampoco	 la	 mandó	 al	 infierno;	 no	 le	 hizo	 falta,	 porque	 aquel	 lugar	 se	 le
parecía	mucho.

Gala	 se	 quedó	 en	 la	 planta	 baja,	 a	 la	 luz	 de	 un	 viejo	 candil,	 sentada	 en	 un
magullado	sillón	orejero	con	la	mirada	congelada	y	el	cuerpo	encogido	por	el	frío	y	la
impresión	de	aquel	lugar.	No	recordaba	el	tiempo	que	estuvo	sin	aliento,	solo	cómo
un	dolor	 intenso	en	 la	mandíbula	 le	hizo	salir	de	su	estado	de	estupefacción.	Había
apretado	los	dientes	hasta	casi	partirse	una	muela	de	la	tensión	acumulada.

—What	the	hell	am	I	doing	here?[4]
Es	 lo	 que	 pasa	 por	 dejarse	 llevar	 por	 las	 señales	 y	 olvidarse	 de	 la	 lógica

aplastante.	Cualquiera	en	su	sano	juicio	habría	meditado	la	idea	de	salir	zumbando	de
Nueva	York	con	sus	dos	hijas	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	rumbo	a	un	lugar
llamado	 La	 Muga,	 un	 pueblucho	 al	 este	 de	 España	 de	 menos	 de	 trescientos
habitantes,	cerca	de	la	frontera	con	Francia.	Pero	se	dejó	guiar	por	una	fecha:	12	del
12	de	2012,	y	una	llamada	inesperada.

El	 mismo	 día	 que	 recibió	 la	 llamada	 se	 levantó	 con	 una	 extraña	 sensación
premonitoria,	como	si	algo	bueno	le	tuviera	que	ocurrir.	No	cambió	sus	rutinas,	hizo
exactamente	lo	mismo	que	el	día	anterior	y	el	otro	y	el	otro.	Pero	se	sentía	distinta,
con	una	energía	diferente	y,	sobre	todo,	expectante.	Desde	pequeña,	siempre	se	había
dejado	llevar	por	las	señales	y,	aunque	más	que	beneficiarla	la	mayoría	de	las	veces	la
habían	 perjudicado,	 Gala	 era	 supersticiosa	 y	 no	 podía	 evitarlo.	 Por	 suerte,	 esos
fogonazos	de	ceguera	de	la	razón	le	sucedían	con	suficiente	distancia	temporal	como
para	 que	 los	 demás,	 lejos	 de	 preocuparse,	 se	 lo	 tomaran	 como	 una	 pequeña
excentricidad.	 Quizá	 en	 esta	 ocasión	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 con	 las	 dichosas
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señales.
Por	 la	 tarde,	 a	 punto	 de	 ir	 a	 recoger	 a	 las	 niñas	 al	 colegio,	 instantes	 antes	 de

salir…	sonó	el	teléfono	varias	veces.	Gala	lo	ignoró	hasta	que	saltó	el	contestador.
—Good	afternoon…	Mmm…	I’m	Robert	Riudaneu,	Amelia	Xatart’s	aaat…	torney.

I	 need	 to	 get…	 mmm…	 in	 touch	 with	 Gala	 Marlborough	 Xatart	 in	 relation	 to…
mmm…	her	 great	 aunt.	 She	 is…	 deceased…	mmm…	and	Mrs	Marlborough	 is	 her
most	immediate	family.	Please…

—Hello?	Oh…	Hi…	yes,	yes…	I’m	Gala	Marlborough[5].
El	primer	minuto	de	conversación	rozó	el	surrealismo.	Gala	apenas	entendía	nada

de	 lo	 que	 trataba	 de	 contarle	 aquel	 hombre.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 extraño	 y	 los
nervios	de	aquella	situación	le	trababan	la	concentración.	Todo	fue	confuso	hasta	que
tuvo	un	momento	de	lucidez.

—¿Prefiere	que	hablemos	en	castellano?	Lo	hablo	y	entiendo	perfectamente.
Gala	 lo	 había	 estudiado	 de	 pequeña	 y,	 aunque	 su	 acento	 la	 delataba,	 podía

mantener	una	conversación	 sin	un	atisbo	de	duda	en	el	habla.	En	cuanto	empezó	a
comprender,	 sintió	 que	 los	 planetas	 se	 alineaban	 y	 que	 su	 energía	 premonitoria	 no
había	 caído	 en	 saco	 roto.	 Amelia	 Xatart,	 una	 tía	 abuela	 de	 la	 que	 desconocía	 su
existencia,	había	muerto	hacía	apenas	unos	días,	dejando	un	testamento	sellado.	Ella
resultaba	ser	la	familiar	directa	más	cercana.	¿Cómo	era	posible	todo	aquello?	Sintió
que	una	compuerta	se	abría	con	aquella	llamada.

Después	 de	 morir	 su	 padre,	 cuando	 ella	 era	 muy	 pequeña,	 su	 madre	 decidió
enterrar	 con	 él	 todos	 sus	 recuerdos	 y	 apenas	 consiguió	 que	 le	 contara	 que	 era	 un
hombre	de	campo	de	un	pueblecito	y	que	lo	dejó	todo	por	amor.	Alguna	vez	ciertos
remordimientos	 le	rasparon	 las	entrañas	por	no	 indagar	más	sobre	su	padre,	pero	al
fin	 y	 al	 cabo,	 según	 le	 había	 contado	 su	madre,	 no	había	 familiares	 vivos,	 solo	 un
pueblo…	¡Nada	más!	Aquella	llamada	parecía	cambiarlo	todo.	«¿Heredera?».

Desde	 la	 cuna,	 gozaba	 de	 una	 posición	 privilegiada:	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
familias	más	antiguas	de	Boston,	era	una	Marlborough,	una	aristócrata,	de	uno	de	los
pocos	 clanes	 que	 habían	 sabido	 conservar,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 las	 tres	 P:
Posición,	 Prestigio	 y	 Posesiones.	 Los	Marlborough	 eran	 apreciados,	 temidos,	 pero
sobre	todo	infinitamente	ricos.	Ella	era	la	única	heredera	de	Julianne	Marlborough,	su
madre.	Al	casarse	con	Frederick,	desobedeciendo	a	 la	matriarca,	rompió	la	regla	de
oro	de	los	Marlborough:	contraer	matrimonios	de	conveniencia.	Al	fin	y	al	cabo,	su
madre	 había	 hecho	 lo	mismo,	 se	 había	 casado	 con	 un	 campesino,	 ganándose	 para
siempre	el	desprecio	de	buena	parte	de	los	Marlborough.	Su	madre	asistió	a	la	boda,
pero	poco	más.	El	mismo	día	de	su	enlace	decidió	que	nadie	gobernaría	su	vida:	ni
los	Marlborough	ni	su	marido,	el	reputadísimo	cirujano	plástico	Frederick	Donovan.
Con	el	paso	de	los	años	se	percató	de	un	sutil	error	de	cálculo:	nada	había	cambiado,
porque	 seguía	 siendo	 una	 dependiente.	 Dependía	 económicamente	 de	 su	 marido,
como	lo	había	hecho	antes	de	su	madre.	Desde	que	Adele	cumplió	cinco	años,	Gala
se	 empeñó	 en	montar	 su	 propio	 negocio,	 en	 trabajar,	 en	 ser	 autónoma,	 en	 sacar	 a
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relucir	su	talento.	Le	presentó	a	Frederick	una	docena	de	ideas	de	negocio:	desde	una
bakery	&	tea	shop	hasta	un	excéntrico	club	privado	para	mujeres	donde	debatir,	hacer
cursos,	compartir	libros	y	confidencias	con	otras	housewives	desesperadas	por	hacer
de	 su	 vida	 algo	 más	 que	 criar	 a	 los	 niños.	 Los	 noes	 de	 Frederick,	 lejos	 de
desanimarla,	la	hicieron	más	fuerte.	Ella	era	licenciada	en	Artes	y	Humanidades	por
la	prestigiosa	Universidad	de	Harvard	y,	aunque	jamás	había	puesto	en	práctica	sus
conocimientos,	ahí	estaban,	y	no	dudaba	de	que	encontraría	la	manera	de	mostrarlos
al	mundo,	a	pesar	de	las	negativas	de	Don	Pluscuamperfecto.

Aquella	llamada	la	dejó	empañada	de	sueños.	Ese	fue	uno	de	esos	días	en	los	que
el	GPS	integrado	demostró	su	utilidad.	Con	la	mente	en	otro	lugar	y	las	manos	en	el
volante,	sin	saber	cuánto	tiempo	ni	cómo,	sin	saber	apenas	nada,	llegó	a	la	Brearley
School	con	algo	más	de	diez	minutos	de	retraso.	Allí	la	esperaban	Kate	y	Adele,	cada
una	 con	 una	 actitud	 diferente,	 cada	 una	 con	 su	 personalidad.	 Adele	 seguía
entusiasmada	con	la	asignatura	de	Teatro,	había	descubierto	el	poder	de	la	oratoria	y
disfrutaba	disfrazándose.	Kate	 solo	pensaba	en	 las	Gotham	Girls	y	 la	Roller	Derby
League,	un	deporte	que	poco	tenía	que	ver	con	ser	una	Brearley	Girl,	pero	había	sido
una	promesa	y	su	premio	por	ser	una	de	las	mejores	alumnas	de	su	clase.	Kate	era	tan
inteligente	como	diferente,	y	eso	era	todo	un	problema	a	partes	iguales.

Llegaban	 tarde	 al	 Instituto	 Cervantes	 de	 Nueva	 York,	 apenas	 diez	 minutos	 en
coche	 hasta	 el	 211	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 nueve	 Este,	 pero	 el	 tráfico	 en	 la	 Gran
Manzana,	aparte	de	insoportable,	es	para	adinerados	y	valientes.	Aunque	Gala	no	era
demasiado	 talentosa	al	volante,	 se	empeñaba	 todos	 los	 lunes	en	 llevar	a	 las	niñas	a
clase	 de	 español.	 Era	 su	 tarde	 para	 la	 fotografía	 en	 el	 International	 Center	 of
Photography	 en	 el	 1133	 de	 la	 Sexta	 Avenida,	 a	 poco	 menos	 de	 quince	 minutos
andando	por	Midtown	West.	Eran	sus	tardes	de	arte,	de	café	y	bagels.	¡Le	encantaban
los	bagels	 de	pan	de	amapola	con	 requesón	y	 salmón	ahumado!	Adoraba	 los	 lunes
por	la	tarde,	y	ese	en	concreto	más.

Dejó	a	las	niñas	y	se	quedó	en	la	Bagel	Shop.	Necesitaba	digerir	aquella	llamada.
Necesitaba	decidir	si	acudía	a	la	cita	al	otro	lado	del	mundo	el	12	del	12	de	2012	a	las
12	 de	 la	mañana.	 Pronunciar,	 aunque	 fuera	mentalmente,	 esa	 fecha	 le	 aceleraba	 el
pulso.	Un	extraño	colibrí	eléctrico	recorría	su	cuerpo	de	los	pies	a	la	cabeza.	Aquella
llamada	podía	cambiar	su	vida:	solo	necesitaba	un	golpe	de	valentía	y	hacer	caso	a	su
instinto.	«¡La	señal	es	para	ciegos!».	12	del	12	de	2012	a	las	12	de	la	mañana.	Más
claro,	imposible,	el	último	número	redondo	hasta	dentro	de	noventa	años.	Nueve	días
antes	de	 la	 fatídica	fecha	del	 fin	del	mundo	que	habían	vaticinado	 los	mayas.	Todo
parecía	encajar	en	una	especie	de	espiral	sin	fin	ni	sentido,	pero	presentía	que	podía
dar	un	giro	a	su	vida.	«¡Al	fin	autónoma	y	con	dinero	propio	para	montar	lo	que	yo
quiera!».	 La	 cabeza	 le	 explotaba	 de	 emoción	 y	 vértigo	 al	mismo	 tiempo.	 Tenía	 la
absoluta	certeza	de	que	no	la	habrían	llamado	si	no	se	tratara	de	una	buena	suma	de
dinero,	 y	 que	 resolver	 los	 trámites	 no	 le	 llevaría	más	de	una	 semana.	Tiempo	para
volver	 y	 pasar	 las	Navidades	 en	 casa.	 Frederick	 tenía	 un	 par	 de	 operaciones	 en	 la
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clínica	 de	 Los	 Ángeles.	 Sintió	 que	 debía	 hacerlo,	 sin	 pedir	 permiso,	 sin	 apenas
consultar	ni	hablar	con	nadie.

—A	Frederick…	¡lo	justo!	A	mi	madre…	¡Mejor	que	no	lo	sepa!
Sentía	 su	 corazón	 bombear	 a	 límites	 de	 estallido.	 Hubiera	 deseado	 dejarse

empapar	por	la	lluvia,	pasear	descalza	por	Central	Park,	hacer	un	plum	cake	de	pasas
y	 nueces	 y	 comérselo	 de	 una	 tacada.	 Como	 su	 pequeña	Adele,	 ella	 siempre	 había
soñado	 con	 encontrar	 tesoros	 y	 lo	 curioso	 era	 que	 el	 tesoro…	 ¡había	 llamado	 a	 su
puerta!

Miró	 la	 hora	 en	 su	 móvil:	 las	 seis	 menos	 veinte	 del	 10	 del	 12	 de	 2012.
Comenzaba	 la	 cuenta	 atrás	 para	 organizarse	 y	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 cita	 con	 ese
abogado	del	que	ni	siquiera	se	había	apuntado	el	nombre.	Aprovechó	la	aplicación	de
Google	Earth	que	 le	 había	 instalado	 su	hija	Kate	 en	 el	móvil	 para	 fisgar	 el	 pueblo
desde	 la	distancia,	nunca	mejor	dicho.	No	sabía	ninguna	calle,	ni	dirección,	 solo	el
nombre	 del	 pequeño	 pueblo:	 La	 Muga.	 «¿A	 cuántos	 kilómetros	 estamos	 de	 allí?
¿Cuál	será	el	aeropuerto	más	cercano?	¿Cómo	llegaremos	al	pueblo?».	Volvió	a	mirar
el	 reloj,	 apenas	habían	pasado	unos	minutos.	A	 las	 seis	en	punto	había	quedado	en
hablar,	un	poco	más	 tranquila,	con	el	abogado.	Tenía	 la	cabeza	a	punto	de	explotar
con	tantas	preguntas	y	dudas.	Necesitaba	confirmarle	a	aquel	hombre	que	acudiría	a
la	cita,	para	reafirmarse	a	sí	misma	y	no	venirse	abajo.	Necesitaba	contarle	a	sus	hijas
que	se	 iban	de	viaje,	que	esa	misma	noche	debían	preparar	 la	maleta	y	ayudar	a	su
madre	a	buscar	un	tesoro.	«¡Quizá	si	lo	explico	como	un	juego	se	lo	tomen	mejor!».
Cerró	Google	Earth	antes	de	fisgar	el	pueblo,	pensó	que	sería	mejor	no	condicionarse
por	el	aspecto	del	lugar.	Al	fin	y	al	cabo,	no	iba	para	quedarse	sino	por	el	tesoro,	por
el	dinero…	¡La	herencia	de	su	tía	abuela!

Aprovechó	bien	ese	tiempo	antes	de	recoger	a	las	niñas	para	apuntar	todo	lo	que
debía	hacer	antes	de	partir.

1.	¿Pasaporte?	«En	regla,	en	verano	estuvimos	en	las	Maldivas».
2.	Billetes	de	avión	y	hotel.	Solo	necesitaba	llamar	a	la	agencia	de	viajes	y	que	se

lo	organizaran.	«¿Cuál	es	el	aeropuerto	más	cercano?	¿Madrid?».
3.	Llamar	a	la	directora	de	la	Brearley	School	y	pedir	permiso	para	que	las	niñas

se	 ausenten	 hasta	 después	 de	 Navidades.	 «La	 muerte	 de	 un	 familiar	 es	 más	 que
suficiente».

4.	 Maletas.	 «¿Qué	 llevarse?	 No	 hay	 tiempo	 para	 decidir	 demasiado.	 Mirar	 la
temperatura	y	meter	cuantas	más	cosas	mejor».

5.	¿Vacunas?	Por	un	momento	se	le	paró	el	corazón.	Dudó	si	para	viajar	a	España
se	precisaba	algún	tipo	de	vacuna.	El	susto	le	duró	tan	solo	unos	segundos,	el	tiempo
en	 que	 su	 mente	 tardó	 en	 subsanar	 el	 pequeño	 lapsus:	 aunque	 esté	 a	 un	 paso…
España	no	es	África	sino	Europa.

6.	Frederick…
No	 le	apetecía	enfrentarse	a	eso,	ni	 siquiera	visualizar	el	momento	en	el	que	 le

contara	a	su	marido	que	se	iba	una	semana	con	sus	hijas	a	recibir	una	herencia	de	un
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familiar	desconocido.
Decidió	aprovechar	mejor	el	tiempo	y	lanzarse	a	por	la	segunda	opción:	llamar	a

la	 agencia	 y	 que	 le	 fueran	 preparando	 los	 billetes.	 Apenas	 duró	 cinco	 minutos	 la
conversación,	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 y	 Nathaly	 era	 lo	 suficientemente	 eficaz	 para
pillarlo	al	vuelo.	A	las	seis	en	punto.	Bueno,	a	las	seis	y	dos	minutos	para	ser	exactos
(tuvo	 que	 proceder	 al	 vaciado	 completo	 del	 bolso	 para	 dar	 con	 el	 papelillo	 donde
había	 anotado	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 abogado	 de	 su	 tía	 abuela).	 Superado	 el
percance,	llamó	y	esperó	con	ansia	la	respuesta,	carraspeando	para	evitar	que,	con	los
nervios,	le	fallara	la	voz	a	la	primera.

—Gala	Marlborough	al	teléfono.	He	quedado	con…
No	 recordaba	 el	 nombre	 del	 abogado.	 Sintió	 cierta	 vergüenza	 por	 tal	 descuido,

pero	antes	de	percibir	el	calor	de	la	subida	de	temperatura	corporal,	la	voz	la	sacó	de
dudas	desde	el	otro	lado.

—Robert	Riudaneu.	Yo	mismo,	señora	Marlborough.	Hemos	hablado	hace	apenas
tres	horas	sobre	el	testamento	de	su	tía	abuela:	Amelia	Xatart.

Conversaron	no	más	de	veinte	minutos.	Tiempo	suficiente	para	reorganizarse	con
la	nueva	situación	y	rebajar	la	tensión.	Aquel	joven	parecía	saber	hacer	muy	bien	su
trabajo	y	lo	tenía	todo	perfectamente	planeado.	Si	ella	lo	deseaba,	podía	organizarle
el	viaje	y	no	tener	que	ocuparse	de	nada.

—Es	que	voy	a	ir	acompañada,	¿sabe?	De	mis	dos	hijas,	Katherine	y	Adele.
No	 daba	 crédito	 a	 que	 incluso	 su	 tía	 abuela	 hubiera	 organizado	 el	 viaje.	 Eso

dejaba	bien	claro	que	ella	sí	que	sabía	de	su	existencia,	y	demostraba	cierto	aprecio	o
delicadeza	por	su	parte.	Gala	dudó	si	dejarse	llevar	por	un	desconocido	y	finalmente
decidió	 declinar	 la	 oferta	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Ella	 se	 encargaba	 de	 los	 billetes
(bueno,	Nathaly)	y	el	señor	Riudaneu	de	contratar	un	coche	con	chófer	para	que	las
llevara	del	aeropuerto	al	pueblo:	La	Muga.

—¿Quiere	usted	decir	que	lo	más	aconsejable	es	que	me	quede	en	la	casa?
—Era	el	deseo	de	su	 tía	abuela.	Aunque…	como	usted	desee,	nadie	 la	obliga	a

ello.
Estaba	segura	de	que	la	comodidad	la	encontraría	en	un	hotel	de	cuatro	estrellas	o

más.	Pero	no	dormir	en	 la	casa	 le	parecía	una	mala	señal,	y	una	descortesía	ante	 la
amabilidad	de	su	difunta	 tía	abuela	que	 tan	generosa	había	sido	con	ella.	De	nuevo
Gala	barajó	el	nivel	de	superstición	y	pensó	que	prefería	la	incomodidad	al	mal	fario
de	una	difunta.

—¡Decidido!	Dormiremos	en	la	casa.	Al	menos	la	primera	noche.	Si	las	niñas	—
eran	 una	 buena	 excusa	 para	 todo—	 no	 se	 sienten	 mal,	 nos	 quedaremos	 toda	 la
semana.

—¿Una	semana?
Gala	percibió	cierta	sorpresa.	Pero	se	había	propuesto	potenciar	su	seguridad	y	no

dar	rienda	suelta	a	sus	inseguridades.	Así	que	no	dio	pie	a	comentario	alguno	sobre	la
duración	de	su	estancia.
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—Sí,	una	semana.
El	 señor	 Riudaneu	 entendió	 la	 seca	 respuesta	 y	 evitó	 comentario	 alguno	 al

respecto.	Antes	de	colgar,	le	comunicó	una	última	cosa.	Por	motivos	laborales,	le	iba
a	 ser	 del	 todo	 imposible	 acudir	 a	 recibirlas.	 Con	 toda	 la	 amabilidad	 que	 hasta	 el
momento	 le	 había	 caracterizado,	 enumeró	 infinidad	 de	 excusas	 hasta	 que	 Gala	 se
cansó	de	escucharlas.	Se	encontrarían	en	un	pueblo	cercano,	Perelada,	el	12	del	12	de
2012	a	las	12	del	mediodía.	Al	despedirse,	le	deseó	cortésmente	buen	viaje	para	ella	y
para	sus	hijas	«Katherine	y	Adele».	Le	sorprendió	que	se	acordara	de	sus	nombres;
definitivamente	aquel	hombre	daba	la	impresión	de	ser	un	profesional.

Organizar	 el	 viaje	 resultó	 rápido	 y	 fácil.	 La	 auténtica	 pesadilla	 fue	 salir	 de	 su
apartamento	con	sus	dos	hijas	y	serena.	Lo	segundo	no	lo	consiguió,	pero	mereció	la
pena	perder	la	compostura	y	salirse	con	la	suya.	Ella	era	una	Marlborough	y,	aunque
la	casa	se	estuviera	incendiando,	apenas	perdía	el	tono.	Pero	aquella	noche,	en	casa,
terminó	lanzándole	la	pizza	a	Don	Pluscuamperfecto.	¡Sí!	Fue	una	pizza	de	pepperoni
y	extra	de	mozzarella	porque	era	lunes,	y	los	lunes	era	día	de	pizza.	Frederick	tenía
por	costumbre	no	viajar	 en	 lunes	y	eso	aumentaba	 las	posibilidades	de	cenar	 todos
juntos,	aunque	solo	fuera	una	vez	a	la	semana.	Antes	de	que	su	marido	llegara	a	casa,
habló	con	Kate	y	Adele.	Las	 reunió	en	el	 salón	a	 las	dos,	 las	colocó	en	uno	de	 los
sofás,	ella	se	sentó	en	el	sillón	otomano	blanco	de	enfrente	y	esperó	en	silencio	a	que
le	 llegara	 la	 frase	 más	 adecuada	 para	 soltar	 la	 bomba.	 Las	 niñas	 la	 miraban
expectantes.	Gala	optó,	en	esa	ocasión,	por	ser	directa	y	escueta.

—We	are	going	to	Spain	for	a	week.	On	our	own,	without	your	father.	We	fly	early
tomorrow	afternoon.	Any	questions	before	you	start	packing?

—Are	you	crazy?	I’m	not	going	anywhere!!![6]
Kate	mascaba	chicle	y	casi	se	lo	tragó	al	oír	la	noticia.	También	fue	la	primera	en

responder	a	su	madre.	Apenas	gritó	porque	llevaba	el	susto	en	el	cuerpo.	¡No	podía
perderse	el	primer	partido	de	Playoffs!	Era	como	preparar	un	pastel	y	no	comerse	ni
una	miga;	o	viajar	a	la	playa	y	no	bañarse.	Kate	encadenó	insultos,	ruegos	y	súplicas
para	evitar	que	su	vida	cayera	en	desgracia.	Faltar	a	un	partido	de	la	ronda	final	de	la
Roller	 Derby	 League	 era	 abandonar	 a	 sus	 Gothams	 ¡en	 el	 peor	 momento!	 Gala
escuchaba	 a	 su	 hija	 como	 si	 oyera	 llover…	 ¡Ese	 endemoniado	 deporte	 la	 tenía
abducida!

Adele	se	abstuvo,	prefirió	observar	la	escena.	Aquello	parecía	el	principio	de	una
larga	tormenta.	Madre	e	hija	se	enzarzaron	en	una	desordenada	discusión	que	terminó
cuando	Kate,	 sobrellevada	por	 la	 impotencia,	 se	encerró	en	su	habitación	dando	un
portazo.	Adele	 observó	 y	 prefirió	 dejar	 para	 el	 viaje	 todos	 los	 interrogantes	menos
uno.

—Mom,	where	is	Spain?[7]
Gala	acarició	la	cara	de	su	hija	con	delicadeza,	 la	miró	tiernamente	a	 los	ojos	y

soltó	un	profundo	suspiro.
—Not	so	far	away,	Del,	not	so	far	away[8].
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Le	resultaba	complicado	situar	los	países	en	el	mapamundi	y,	a	pesar	de	que	en	el
Instituto	Cervantes	le	habían	repetido	hasta	la	saciedad	dónde	quedaba	España,	Adele
vivía	en	su	propio	mundo	regido	por	sus	propias	normas	y	a	veces	eso	significaba	no
quedarse	con	lo	básico	y	sí	con	lo	más	complejo.	Adele	se	quedó	más	tranquila	con	la
respuesta	 de	 Gala.	 A	 ella,	 cuanto	 más	 lejos,	 mejor,	 más	 por	 explorar.	 Antes	 de
meterse	en	su	habitación	se	giró	hacia	su	madre	y,	con	una	sonrisa	picarona	al	tiempo
que	dulce,	alzó	la	mano	derecha	y	extendió	los	dedos	índice,	corazón	y	anular.

—Be	prepared,	mom[9].
Gala	 imitó	 a	 su	 hija	 con	 el	 saludo	 de	 los	 scouts	 y,	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se

palmeó	el	corazón	y	repitió	la	frase:	«Be	prepared!»,	uno	de	los	lemas	de	los	scouts:
estar	siempre	listos	para	explorar.

Nathaly	le	avisó	de	que	tenía	tan	solo	una	opción	de	vuelo	si	deseaba	llegar	a	la
cita	del	12	del	12	de	2012	a	las	12	de	la	mañana.	La	única	alternativa	era	tomar	el	de
las	8	de	la	mañana	y	aterrizar	en	Barcelona	a	las	0	horas	del	día	12	del	12	de	2012.

—Oh,	that’s	great![10]
Nuevamente	 la	 fecha,	 de	 la	 otra	 única	manera	 que	 podía	 encajar.	 Gala	 tuvo	 la

certeza	de	que	debía	tomar	ese	avión	y,	aunque	fuera	un	viaje	largo	y	pesado,	todo	iba
a	ir	rodado.

En	cuanto	colgó	con	Nathaly,	entró	en	la	habitación	de	Kate	para	hacer	con	ella	la
maleta,	esa	que	su	teengirl	ni	siquiera	había	sacado	del	armario.	Su	hija	mayor	estaba
encima	de	la	cama	con	los	auriculares	a	todo	volumen	y	los	brazos	cruzados.	Cuando
no	 hay	 tiempo	 para	 discutir	 ni	 negociar,	 lo	 mejor	 es	 tomar	 la	 iniciativa.	 Si	 algo
detesta	una	adolescente	es	que	alguien	decida	por	ella	qué	ropa	meter	en	la	maleta.
Gala	no	llevaba	ni	dos	minutos	con	la	faena	cuando	Kate	se	abalanzó	sobre	ella	para
evitar	que	su	madre	 le	metiera	el	 jersey	gris	con	un	árbol	de	Navidad	gigante	en	el
centro	que	cumplía	un	año	en	el	armario	con	la	etiqueta	puesta.	Su	abuela	Julianne	se
lo	había	 regalado	 las	Navidades	pasadas	y	 casi	 lo	descuartiza	 allí	mismo.	 ¿Susto	o
muerte?	Sabía	que	estaba	perdida,	no	era	mayor	de	edad	y,	aunque	se	lo	pidiera	a	su
padre,	no	había	opción	de	quedarse	en	casa.	Cuando	no	puedes	con	 tu	enemigo,	 lo
mejor	es	que	te	unas	a	él	y	simules	amistad.	Kate,	con	toda	la	suavidad	que	encontró,
le	quitó	de	las	manos	el	abeto	jersey	y	la	invitó	a	abandonar	la	habitación.

—I’ll	do	it,	mom[11].
Gala	 se	 retiró	 con	 la	 satisfacción	 de	 los	 vencedores.	 Su	 hija,	 en	 contra	 de	 su

voluntad,	apilaba	pantalones,	jerséis	varios,	camisetas…	«¿los	patiiines?».	Lo	que	no
podía	controlar	era	lo	que	su	hija	decidiera	meter	allí	dentro.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su
maleta	y	cargaría	ella	con	el	peso.

Adele,	en	cambio,	como	aspirante	a	scout,	 sabía	perfectamente	qué	 llevarse.	Su
maleta	 estaba	 prácticamente	 lista.	 Todo	 delicadamente	 colocado	 y	 ordenado	 en	 el
interior.	 La	 pequeña,	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 era	 extremadamente	 meticulosa,	 tan
escrupulosa	como	su	cirujano	padre.	Como	si	guardara	un	pequeño	tesoro,	cargó	con
los	tres	últimos	libros	de	Las	crónicas	de	Narnia.
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—I	know,	mom,	it’s	only	a	week…[12]

Cada	una	de	sus	hijas	con	sus	hobbies	a	cuestas.	Poco	podía	decirles,	ya	que	se
las	 llevaba	 secuestradas	 a	 un	 pueblo	 que	 nada	 tendría	 que	 ver	 con	 su	Nueva	York
natal.	Miró	el	reloj,	faltaba	poco	para	que	llegara	Frederick.	¿Qué	llevarse?	Ropa	de
abrigo	y	lo	más	cómoda	posible.	Poco	brillante	y	mucho	vaquero.

—Are	we	going	on	holidays?[13]
Gala	detestaba	el	 tono	de	superioridad	que	siempre	acompañaba	a	 las	preguntas

de	Don	Pluscuamperfecto.	Había	 llegado	 la	hora	de	 la	verdad	y,	 aunque	 le	costara,
tragó	saliva	y	le	contó	de	corrido	la	aventura:	llamada	+	difunta	tía	abuela	+	herencia
+	viaje	+	dinero	+	vuelta	a	casa.	Sencillo,	algo	precipitado,	pero	sencillo.	Frederick
tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar	 ante	 la	 concatenación	 de	 hechos	 y	 decisiones.
Cinco	segundos	y…	soltó	una	sonora	carcajada.

—Are	you	kidding	me?[14]
No	 soportaba	 los	 planes	 sorpresa	 y,	 menos	 aún,	 los	 viajes.	 Ante	 la	 falta	 de

reacción	de	Gala,	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	iba	en	serio	con	ese	viaje	+	herencia
+	 dinero	 +	 vuelta	 a	 casa.	 ¡Como	 si	 fuera	 tan	 sencillo!	 Gala	 era	 lista,	 pero	 tenía
siempre	serias	dificultades	para	organizarse	y	el	tiempo	siempre	era	variable	en	ella.

—Just	a	week?[15]
De	nuevo	ese	tono	irritante.	Gala	sintió	el	rubor	en	las	mejillas,	no	soportaba	la

ironía	 de	 Frederick.	 Él	 trató	 de	 convencerla	 para	 que	 desistiera.	 No	 con	 ansias	 de
ayudarla,	sino	por	la	nula	confianza	en	la	capacidad	resolutiva	de	su	mujer.	Insistía	en
que	 alguien	 podía	 tramitarlo	 a	 distancia,	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 necesario	 estar
presente:

—Wouldn’t	it	be	easier	through	Skype?[16]
Don	 Pluscuamperfecto	 se	 lo	 tomaba	 a	 guasa,	 a	 locura	 pasajera,	 todo	 aquel

arrebato	 de	 preparar	maletas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sabía	 que	 cuando	 su	mujer	 se
empecinaba	en	algo	era	tan	terca	que,	aunque	supiera	que	si	no	frenaba	estrellaría	el
coche	 contra	 la	 farola,	 era	 capaz	 de	 no	 pisar	 el	 freno	 con	 tal	 de	 no	 dar	 el	 brazo	 a
torcer.	Se	sentó	en	el	sillón	de	 la	habitación	y	comenzó	a	prepararse	para	 la	ducha.
Nada	 ni	 nadie	 podían	 echar	 a	 perder	 la	 ducha	 después	 del	 trabajo.	 Cuadriculado,
meticuloso	y	hedonista,	 así	 era	Don	Pluscuamperfecto.	Se	desnudó	delante	de	 ella,
muy	 despacio,	 lanzándole	 una	 a	 una	 las	 prendas	 que	 se	 iba	 quitando.	 Aunque	 lo
intentó,	Gala	no	pudo	evitar	mirar	de	soslayo	el	cuerpo	de	su	marido	perfectamente
esculpido.	Le	daba	rabia,	pero	no	podía	impedir	caer	en	sus	redes,	sabía	cómo	hurgar
en	sus	puntos	débiles	y	activar	su	lado	sumiso.	Intentó	aleccionarse	de	lo	inadecuado
de	llevar	la	escena	a	mayores.	No	había	tiempo	que	perder.	Las	niñas	podían	entrar	en
cualquier	momento	y,	sobre	todo,	con	tanto	ajetreo	y	emociones,	estaba	entumecida
de	 sudor	 y	maloliente.	Apartó	 como	pudo	 la	 lengua	de	Frederick	que	 iba	directa	 a
dispararle	la	libido.

—Not	now,	please[17].
Apenas	 le	 salió	un	hilillo	 de	voz.	Bajó	 la	 cabeza	y	 tragó	 saliva.	Él	 se	 arrodilló
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delante	de	ella.	Le	cogió	la	cara	con	las	dos	manos	y	la	forzó	a	mirarlo.	A	contemplar
su	cuerpo	desnudo,	tremendamente	erecto	y	listo	para	el	envite.	Frederick	disfrutaba
con	aquello,	le	encantaba	ser	el	amo	en	cualquier	situación,	y	en	el	sexo,	más.	Gala	se
levantó	 tratando	de	 interrumpir	 el	hechizo.	Frederick	 la	detuvo	con	 fuerza	y,	desde
atrás,	la	embistió	con	ganas.	Gala	no	logró	evitar	que	sus	caderas	se	movieran	solas	y
se	contonearan	de	placer.	Su	cuerpo	reaccionaba	siempre	más	allá	de	su	voluntad	y,
aunque	 lo	 necesitaba,	 quería	 parar,	 era	 consciente	 de	 que	 él,	 nuevamente,	 tenía	 el
poder.	En	apenas	cinco	segundos	la	había	desnudado,	metido	en	la	ducha	y	abierto	de
piernas.	El	agua	corría	con	fuerza,	él	la	tenía	presa,	inmóvil.	Le	encantaba	taparle	la
boca	y	que	ella	le	mordiera.	Gala	necesitaba	cariño,	pero	la	brusquedad	en	el	sexo	le
arrebataba	 toda	 la	 cordura.	 No	 podía	 evitar	 disfrutar	 de	 ese	 lado	 salvaje,	 de	 estar
atrapada,	de	formar	parte	de	un	juego	animal.	Le	escuchó	jadear	y	no	pararon	hasta
que	 lo	 descargó	 todo.	Apenas	 un	 segundo	más	 tarde,	 aplastada	 contra	 la	 pared	 y	 a
riesgo	de	romperle	una	costilla,	la	soltó;	libre	otra	vez	pero	con	la	dignidad	a	la	altura
de	 la	 alcantarilla.	 Gala	 salió	 de	 la	 ducha	 sin	 mirarlo,	 empapada	 y	 con	 ganas	 de
vomitar.	Frederick	siempre	había	necesitado	el	morbo	para	 funcionar,	y	ella	echaba
de	 menos	 el	 cariño,	 la	 seducción,	 el	 erotismo	 más	 allá	 de	 lo	 pornográfico;	 todo
aquello	que	desapareció	en	apenas	un	año.	Se	vistió	con	el	primer	trapo	que	encontró
y,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 siguió	 metiendo	 cosas	 en	 la	 maleta,	 intentando
recuperar	la	magia	perdida	en	aquella	agresión	consentida.

La	pizza	de	pepperoni	y	extra	de	mozzarella	acabó	en	la	cara	de	Frederick	debido
a	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 terminaron	 con	 el	 estallido	 y	 la	 definitiva
pérdida	 de	 control	 de	 Gala.	 No	 era	 una	 cena	 cotidiana,	 sino	 cargada	 de	 iones
negativos.	Kate	protestaba	y	le	suplicaba	a	su	padre	que	evitara	ese	viaje.	Frederick
sazonó	 la	culpa	de	Gala	a	base	de	zarpazos	de	 ironía	y	comentarios	hirientes	sobre
esa	 decisión	 que,	 como	 otras	 muchas,	 tenía	 todos	 los	 números	 de	 terminar	 en	 un
refrendado	desastre.

—You	are	always	a	master	of	positivity[18].
Un	desastre	similar	a	cuando	decidió	aprender	a	hacer	repostería	y	llenó	la	casa

de	postres	 tóxicos.	O	cuando	se	decidió	por	el	deporte	y	se	compró	el	kit	completo
para	practicar	running,	se	hizo	socia	de	un	exclusivo	club	de	running	y,	en	menos	de
una	 semana,	 colgó	 las	 deportivas	 y	 no	 volvió	 a	 pisar	Central	 Park.	 Era	 demasiado
aeróbico,	así	que	probó	con	otras	disciplinas	como	el	pilates,	el	yoga,	y	de	ahí	a	 la
meditación,	 al	mindfulness	 y	 hasta	 le	 dio	 por	 probar	 el	 pole	 dancing	 porque	 sus
amigas	 decían	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 los	 abdominales.	 ¡Cierto!	 No	 era	 demasiado
constante	con	las	cosas,	pero	simplemente	porque	no	había	encontrado	nada	en	lo	que
encajara	 y	 fuese	 con	 su	 condición:	 madre,	 ama	 de	 casa	 rica	 y	 casada	 con	 un
respetadísimo	cirujano	que	lo	respeta	todo	menos	a	ella.	No	soportaba	que	Frederick
la	pusiera	en	evidencia	delante	de	 las	niñas.	Él,	Don	Pluscuamperfecto,	que	apenas
aparecía	por	casa,	pero	que	todo	en	él	estaba	bien.	A	ella	la	vida	le	aburría	bastante	y
era	cierto	que,	si	no	quería	terminar	como	su	madre,	adicta	a	las	operaciones	y	a	las
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compras	 inútiles,	 necesitaba	 encontrar	 algo	 más	 que	 contemplar	 fotografías	 en	 el
International	Center.	Por	eso,	aquel	viaje	podía	suponer	la	liberación	para	montar	el
negocio	que	quisiera	sin	tener	que	escuchar	sermones	de	su	marido	o	su	madre.	Gala
estaba	 convencida	 de	 que	ESE	 era	 el	 viaje.	No	 siempre	 dos	más	 dos	 son	 cuatro	 y,
aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 tema	 de	 probabilidad,	 alguna	 vez	 algo	 le	 tenía	 que	 salir
bien.

—You’re	fucking	great.	What	more	do	you	want?[19]
En	ese	preciso	momento,	como	si	 se	 tratara	de	un	acto	 reflejo,	pilló	el	 trozo	de

pizza	de	pepperoni	y	extra	de	mozzarella	que	quedaba	en	la	mesa	y,	como	si	fuera	un
maestro	napolitano,	le	dio	un	par	de	vueltas	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	estiró
el	brazo	y	 lanzó	 la	pizza	con	 toda	 la	 fuerza	que	pudo	acumular.	No	 tardó	ni	medio
segundo	 en	 impactar	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 de	 Frederick	 y,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
proyectil,	 trozos	 de	 pepperoni	 y	 mozzarella	 saltaron	 por	 los	 aires.	 Adele	 dejó	 de
masticar	 y	 Kate	 soltó	 un	 taco	 y	 se	 le	 escapó	 la	 risa.	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
quitarse	 los	 trocitos	 de	 pepperoni	 cuando	 fue	 rociado	 con	 todo	 líquido	 que	 Gala
encontró	encima	de	la	mesa.	Primero	le	lanzó	la	copa	de	vino,	luego	la	Coca-Cola	de
Kate	y	terminó	con	el	batido	de	arándanos	que	se	estaba	bebiendo	Adele.

—What	the	fuck	are	you	doing?	Are	you	crazy?
—You’re	gonna	 take	us	 to	 the	airport	 in	 less	 than	 five	hours.	So…	you’d	better

take	a	shower[20].
Gala	 abandonó	 el	 salón	 con	 un	 tembleque	 en	 las	 piernas,	 sin	 mirar	 atrás	 y

dispuesta	a	terminar	de	hacer	la	maleta.	Frederick	y	ella	no	volvieron	a	hablarse.	Las
llevó	al	aeropuerto,	besó	a	las	niñas…	no	sin	antes	clavarle	una	mirada	de	desagrado
y	 superioridad,	 y	 se	 fue	 sin	 despedirse.	Gala	 se	 sintió	 desvalida,	más	 insegura	 que
nunca.	Tuvo	la	tentación	de	llamar	a	su	madre	y	contarle	toda	la	historia,	pero	podía
ser	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 Desde	 que	 había	 conocido	 a	 su	 personal
trainer,	 su	querida	madre	había	perdido	 la	poca	conexión	que	 tenía	con	 la	 tierra.	A
estas	alturas	apenas	se	podía	hablar	con	ella	si	no	era	de	su	quinta	boda,	las	lacas	de
uñas	y	los	milagros	del	ácido	salicílico.

El	 viaje	 había	 sido	 largo	 y	 la	 llegada	 peor	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba.	 Apenas
consiguió	 dormir	 un	 par	 de	 horas	 y,	 aunque	 debía	 levantarse	 pronto,	 no	 podía
moverse	de	aquel	lamentable	sillón	orejero,	pulgoso	y	de	más	de	cien	años.	Todo	en
aquella	casa	era	una	 reliquia;	a	 la	modernidad	se	 la	echó	a	patadas	o,	quizá,	nunca
supo	 llegar	 hasta	 ese	 recóndito	 lugar.	 Le	 escocían	 los	 ojos	 del	 agotamiento,	 era
incapaz	 de	 pensar	 con	 claridad.	 Todo	 aquello	 comenzó	 a	 parecerle	 un	 simple
espejismo:	la	llamada,	el	viaje,	aquella	casa…

Tal	vez	era	solamente	un	sueño	y,	en	ese	momento,	un	sueño	dentro	de	un	sueño.
Los	párpados	le	pesaban,	intentó	levantarse,	quería	echar	un	vistazo	a	las	niñas,	pero
el	sillón	orejero	hizo	de	planta	carnívora	y	la	devoró.
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—Mommy…	Mom?[21]
Esa	voz	que	venía	de	muy	lejos	consiguió	sacarla	del	pozo,	de	la	oscuridad.	Gala

abrió	primero	 los	ojos,	después	cerró	 la	boca	y	 terminó	 limpiándose	 la	baba	que	 le
había	caído.	Al	ver	a	su	hija	Adele	en	aquel	lugar	pegó	un	brinco.	«Where	the	hell	are
we?»[22],	 fue	 su	 primer	 pensamiento	 antes	 de	 que	 su	 mente,	 en	 un	 fogonazo	 de
lucidez,	la	pusiera	en	vereda:	llamada,	herencia,	viaje,	dinero,	casa.

—¿Dónde	está	tu	hermana?
Kate	 seguía	 completamente	 dormida,	 ni	 siquiera	 se	 había	 descalzado	 de	 puro

agotamiento	 del	 viaje.	 Gala	 subió	 a	 la	 primera	 planta	 y,	 sin	 apenas	 reparar	 en	 los
detalles,	 entró	en	el	baño.	Necesitaba	poder	darse	una	ducha	antes	de	que	el	 coche
que	 las	 había	 traído	 las	 llevara	 a	 su	 cita	 con	 el	 señor	 Riudaneu.	Asearse,	 estar	 en
condiciones	de	recibir	la	buena	nueva:	convertirse	oficialmente	en	heredera	universal
de	Amelia	Xatart.	«¿A	qué	se	dedicaría	mi	tía	abuela?	¿Tierras?	¿Ganado?».	No	tenía
ni	idea	de	los	menesteres	del	campo,	Gala	era	urbanita	y	lo	más	rural	que	había	hecho
era	 ir	 al	 rancho	 a	 montar	 a	 caballo	 y	 darse	 un	 suculento	 festín.	 Después	 de	 dejar
correr	el	agua	un	buen	rato,	desistió	de	la	ilusión	del	agua	caliente	y	decidió	rociarse
como	los	gatos.	Sin	apenas	haberla	inspeccionado,	intuía	que	aquella	casa	necesitaba
más	que	una	puesta	a	punto…	un	derribo	y	volver	a	empezar.	Las	niñas	se	vistieron	y
la	esperaron	con	la	promesa	incumplida	de	no	tocar	nada.	¡Aquel	lugar	era	como	la
cueva	 de	 Alí	 Babá	 y	 los	 cuarenta	 ladrones!	 Había	 miles	 de	 objetos,	 decenas	 de
cuadros	 en	 cada	 pared	 y	 multitud	 de	 libros.	 Incluso	 a	 Kate,	 que	 seguía	 con	 el
entrecejo	arrugado,	le	entraron	ciertas	ganas	de	curiosear.	Empezó	por	inspeccionar	la
vieja	 caldera;	Kate	 disfrutaba	montando	y	 desmontando	 aparatos,	 odiaba	 leerse	 los
libros	de	instrucciones	y,	como	quien	juega	con	piezas	Lego,	otro	de	sus	hobbies	era
personalizarlos.	 Le	 maravilló	 aquel	 espécimen	 que,	 lejos	 de	 accionarse	 con	 gas
procedente	de	 tuberías,	 iba	 conectado	mediante	una	manguera	de	goma	gorda	 a	un
enorme	 tapón	 de	metal	 de	 una	 especie	 de	 bidón	 cilíndrico	 de	 color	 naranja.	 Jamás
había	 visto	 algo	 parecido,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 como	una	 batería	 prehistórica.
Aquello	 debía	 recargarse	 o	 cambiarse	 por	 otra	 igual	 si	 querían	 tener	 agua	 caliente.
Aunque	Adele	 le	aconsejó	que	no	 lo	 tocara,	Kate	se	 fijó	en	que	había	otro	cilindro
naranja	 al	 lado	 sin	manguera.	 Intentó	moverlo,	 pero	 apenas	 pudo.	 Aquello	 pesaba
más	de	lo	que	imaginaba.	Comprobó	que	la	manguera	llegaba	sin	necesidad	de	mover
la	bombona.	Solo	tenía	que	quitar	el	tapón	a	una	y	colocarlo	en	la	otra…	Se	apresuró
a	 hacerlo	mientras	 su	 hermana	 pequeña	 le	 lanzaba	 una	mirada	 congelada	 y	 ella	 se
mordía	la	lengua	a	causa	de	la	excitación.	Cuando	estaba	a	punto	de	comprobar	si	su
gesta	había	funcionado…

—¡Ni	se	te	ocurra	tocar	eso,	Kate!	Puede	ser	peligroso.	Todo	está	muy	viejo	aquí
y	a	la	mínima…	podemos	salir	volando.

La	 niña	 miró	 a	 su	 madre	 desafiante	 y,	 con	 la	 mano	 en	 un	 grifo,	 lo	 abrió	 sin
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parpadear.	El	sonido	de	la	caldera	en	funcionamiento	le	dibujó	una	media	sonrisa.	Su
mano	buscó	el	agua	sin	despegar	la	mirada	de	su	madre.

—¿Piensas	comportarte	así	toda	la	semana?
Percibió	el	cambio	de	 temperatura	en	el	agua	y	sintió	plena	satisfacción.	Siguió

mirando	 a	 su	madre,	 con	 el	 agua	 corriendo.	A	Kate	 le	 podía	 el	 orgullo	 y,	 a	 veces,
sentía	que	su	madre	había	nacido	sin	él.

—¡¡¡Kate!!!	¿Me	has	oído?	¡Cierra	el	grifo,	por	favor!	Turn	off	the	fucking	tap!
Lo	cerró	tan	bruscamente	como	pudo,	la	cal	y	los	años	habían	hecho	mella	en	las

juntas.	 Ella	 no	 había	 elegido	 estar	 en	 aquel	 lugar,	 pero	 desde	 luego	 no	 pensaba
quedarse	y	vivir	como	una	mendiga	sin	agua	caliente,	ni	calefacción	ni	comida.

—Ya	hay	agua	caliente…	Arregla	el	 resto	o	 llévame	a	un	hotel	donde	se	pueda
vivir.	¡Esta	casa	se	cae	a	trozos!

Kate	tenía	razón,	pero	no	quiso	concederle	el	gusto.	Aunque	la	casa	se	estuviera
cayendo,	no	podía	hacerle	el	feo	a	la	muerta.	Pensó	que	hacer	pasar	a	las	niñas	unos
días	 sin	 lujos	 ni	 sábanas	 de	 algodón	 era	 un	 buen	 aprendizaje	 de	 vida.	 Estaban
demasiado	acomodadas	en	el	bienestar,	en	la	buena	vida	y	en	tener	cualquier	cosa	al
alcance	de	la	mano.	«¿Qué	hay	de	malo	en	vivir	rústicamente	durante	una	semana?».
Gala	vio	la	oportunidad	de	acercarse	a	sus	hijas	y	convivir	sin	tecnología,	conocerlas
más	y	vivir	las	tres	una	experiencia	parecida	a	una	acampada	en	Fire	Island,	uno	de
los	 lugares	 preferidos	 de	 Adele.	 Kate	 no	 estaba	 en	 las	 mismas	 que	 su	 madre;
caminaba	con	el	brazo	en	alto	y	el	móvil	buscando	cobertura	sin	éxito.	Aquel	lugar
era	peor	de	 lo	que	 su	 imaginación	podía	haber	creado.	Adele,	 en	cambio,	miraba	a
cada	 lado	de	 la	carretera,	observaba	 las	viejas	casas	curiosa	por	 saber	quién	viviría
allí,	cómo	sería	la	gente.	«¿Habría	niños	con	los	que	jugar?».	Un	enorme	torreón	dio
a	 golpe	 de	 campana	 la	 hora	 acordada	 para	 la	 recogida:	 las	 once	 de	 la	mañana.	Al
pasar	 por	 una	 pequeña	 plaza	 observaron	 lo	 que	 parecía	 una	 diminuta	 tienda	 de
ultramarinos.	Adele	se	fue	corriendo	para	ver	qué	veía	tras	el	cristal.	Pegó	su	cara	en
él	y	la	rodeó	con	sus	manitas	para	enfocar	mejor.	En	el	interior	y	sentada	frente	a	una
vieja	 estufa,	 había	 una	 anciana	 de	 pelo	 corto	 y	 blanco	 haciendo	 ganchillo.	 A	 la
pequeña	le	pudo	más	la	curiosidad	y,	antes	de	que	llegara	su	madre,	abrió	la	puerta	y
se	metió	en	el	 interior.	La	mujer	la	miró	de	arriba	abajo.	Adele	hizo	lo	mismo	pero
con	menos	 severidad.	 Parecía	muy	mayor,	 jamás	 había	 visto	 tantas	 arrugas	 juntas.
Reposando	 en	 un	 rincón,	 un	 bastón	 de	 madera	 tallada.	 Aquella	 mujer	 detuvo	 sus
menesteres,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 descubrió	una	 intensa	y	 fría	mirada	 azul.	Adele	 le
sonrió	y	ella	le	dio	la	bienvenida	con	un	pequeño	ladeo	de	cabeza.

—Vols	alguna	cosa,	nena?[23]
Adele	no	entendió	una	palabra	de	lo	que	había	dicho.	¡Estaba	desdentada!	Cuando

hablaba,	 los	 labios	 se	 le	 metían	 hacia	 dentro.	 Aquello	 lo	 había	 visto	 solo	 en	 las
películas,	pero	jamás	tan	de	cerca.	Sintió	un	poco	de	miedo.	No	pudo	evitarlo	y,	en
cuanto	la	oyó	hablar	con	aquella	voz	salida	de	ultratumba,	echó	hacia	atrás	el	cuerpo
golpeándose	contra	unos	estantes	y	lanzando	al	suelo	varias	cajas	de	galletas.	Kate	y
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Gala	 llegaron	 justo	a	 tiempo	para	ver	 la	escena	y	recolocar	 las	cosas	 lo	más	rápido
posible	 pidiendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 decenas	 de	 excusas	 a	 la	 anciana	 que,	 inmóvil
desde	 su	 silla,	 seguía	 las	 peripecias	 de	 las	 recién	 llegadas	 con	 cierta	 diversión.	Ni
Gala	 ni	 Kate	 pudieron	 evitar	 echarle	 un	 ojo	 a	 aquel	 lugar:	 era	 como	 una	 enorme
despensa	en	el	sótano	de	una	casa,	pero	con	una	anciana	en	una	esquina,	delante	de
una	estufa	de	hierro	y	un	enorme	tubo	de	latón,	sentada	tras	un	pequeño	mostrador	y,
encima	de	este,	una	máquina	registradora	del	paleolítico.	«Si	no	fuera	por	ella,	nadie
diría	que	es	una	tienda».	A	Kate	le	gustó	la	máquina,	pero	intuyó	que	sería	lo	único
que	 no	 se	 vendía	 allí.	Con	 toda	 seguridad,	 allí	 debían	 de	 comprar	 los	 lugareños	 y,
aunque	 no	 fuese	 el	 lugar	 perfecto,	 sí	 era	 el	 más	 cómodo	 y	 rápido	 para	 el	 primer
avituallamiento.

—Buenos	días…	¿ustedes	llevan	la	compra	a	casa?
Adele	estuvo	a	punto	de	decirle	a	su	madre	que	aquella	mujer	hablaba	otro	idioma

pero,	para	su	sorpresa,	la	anciana…	¡respondió!	y	dejó	a	la	pequeña	boquiabierta.
—Aquí	la	gente	se	lleva	lo	que	compra.
Su	tono	fue	mucho	más	seco	que	con	Adele.	Parecía	que	el	comentario	de	Gala	la

había	molestado	porque,	sin	apenas	mirarla,	se	recolocó	las	gafas	y	volvió	a	su	tarea
de	ganchillo.	Como	un	conejo	de	la	chistera,	de	detrás	de	la	cortina	salió	un	hombre
con	el	pelo	alborotado	y	la	camisa	a	medio	poner.

—No	haga	caso	a	mi	madre.	No	le	gustan	las	visitas.	Si	quiere	se	lo	puedo	acercar
yo	mismo.

Gala	le	agradeció	la	amabilidad	y,	sin	apenas	mirar	a	la	anciana,	se	presentó.
—Soy	 Gala	 Marlborough	 y	 estoy	 en	 la	 casa	 de	 Amelia	 Xatart.	 Era…	 mi	 tía

abuela,	¿sabe?
La	mujer	soltó	el	ganchillo,	las	gafas	y	alzó	la	cabeza.	Examinó	en	silencio	cada

poro	 del	 rostro	 enrojecido	 de	 Gala,	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 una	muesca,	 una
señal,	un	 rasgo,	 algo	que	 le	 resultara	 familiar.	Apretó	 los	 labios,	metiéndolos	hacia
dentro,	 lo	que	 le	hizo	parecer	más	vieja	de	 lo	que	era.	Gala	metió	 la	 compra	en	el
cesto	de	mimbre	con	la	mirada	de	la	anciana	clavada	en	ella.	No	pronunció	palabra,
ni	sonrió,	ni	dejó	de	mirarla.	Para	evitar	un	comentario	ciertamente	descortés,	Gala
terminó	con	 contracturas	 en	 el	 trapecio	de	 aguantar	 el	 envite	de	 aquella	pueblerina
desprovista	de	educación.	Kate	aprovechó	el	despiste	para	colar	chocolate	y	galletas
varias.	 Adele,	 tres	 cajas	 distintas	 de	 cereales.	 ¡Eran	 su	 perdición!	 Entre	 las	 tres
llenaron	tres	cestos	con	todo	lo	que	se	les	ocurrió	para	sobrevivir	a	la	semana.	A	la
hora	de	pagar,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	con	las	prisas,	no	había	sacado	efectivo	y,
aparte	de	dólares,	solo	llevaba	tarjetas.

—No	 tenemos	 para	 pagar	 con	 tarjeta,	 solo	 aceptamos	 efectivo.	 Pero	 no	 se
preocupe.	Me	paga	cuando	le	lleve	la	compra.	¿A	qué	hora	le	va	bien?

No	sabía	qué	decirle,	porque	no	era	capaz	de	calcular	el	tiempo	que	podía	llevar
una	 lectura	de	 testamento.	Era	 su	primera	vez	y	ya	 se	 sabe	que	 las	 primeras	veces
siempre	se	está	un	poco	más	torpe.	Quedó	con	él	a	primera	hora	de	la	tarde.	Antes	de
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despedirse,	 aprovechó	para	preguntarle	 si	 conocía	 a	 alguien	que	hiciera	de	manitas
para	revisar	la	caldera,	los	fuegos	y	la	calefacción.

—¿Calefacción?	 Quizá	 algún	 radiador	 eléctrico,	 pero	 a	 gas…	 El	 gas	 no	 ha
llegado	a	este	pueblo,	señorita.

Kate	salió	dando	un	portazo	porque	sabía	que	eso	significaba	que	se	iban	a	quedar
toda	la	semana	en	aquellas	cuatro	piedras.

—Amat	seguro	que	la	ayuda.	Él	conoce	muy	bien	cómo	funciona	esa	casa.	No	se
preocupe,	yo	le	aviso	de	que	usted	ya	ha	llegado.

Gala	se	quedó	pensativa	con	ese	«ya	ha	llegado».	¿Qué	había	querido	decir	aquel
hombre?	Se	llamaba	Pau	y	era	el	hijo	de	Úrsula	La	Guapa,	 la	anciana	mujer	de	voz
ronca,	malos	modales	y	poco	amiga	de	los	forasteros.	Salió	de	la	tienda	agradeciendo
la	amabilidad	de	Pau	y	tentada	de	encararse	con	Úrsula.	Adele	opinaba	distinto	que
su	 madre,	 aquella	 anciana	 pulgosa	 le	 había	 gustado	 y,	 además,	 le	 había	 dado
caramelos	al	salir…	¡Qué	más	podía	pedir!	Se	guiñaron	un	ojo	y	se	despidieron	con
una	minisonrisa	cómplice.	Si	tenía	que	estar	allí	una	semana,	mejor	empezar	a	buscar
amigos,	porque	su	hermana	malhumorada	no	apuntaba	maneras	de	convertirse	en	la
mejor	 de	 las	 compañías.	 Úrsula	 no	 se	 parecía	 a	 la	 bruja	 de	 Blancanieves,	 estaba
convencida	de	que	era	de	las	buenas;	de	las	brujas	buenas	del	pueblo.

Kate	ya	estaba	metida	en	la	parte	de	atrás	del	coche.	Adele	le	ofreció	caramelos	más
por	 cortesía	 que	 por	 querer	 compartirlos.	Eran	 su	 primer	 tesoro	 en	 aquella	 tierra	 y
tenía	la	intuición	de	que	no	iba	a	ser	el	único.

—¿Todos	los	abogados	viven	en	un	sitio	así?
Gala	estaba	tan	impresionada	como	sus	hijas.	Apenas	llevaban	veinte	minutos	en

el	coche	cuando	llegaron	frente	a	una	gran	puerta	de	hierro	que	se	abrió	al	segundo	de
detenerse	 el	 coche.	 Tras	 la	 puerta,	 un	 largo	 camino	 por	 una	 arboleda	 majestuosa,
repleta	 de	 pinos	 gigantescos.	 No	 eran	 ni	 mucho	 menos	 las	 secuoyas	 del	 parque
Wellington,	 pero	 sobrecogía	 pasar	 por	 debajo.	A	Gala	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón,	 sin
duda	aquello	era	una	señal	de	buen	augurio.	Un	lugar	así	solo	podía	conducir	a	una
buena	 herencia.	Al	 final	 del	 camino	 había	 una	 gran	 casa	 de	 piedra,	 provista	 de	 un
amplio	porche	de	arcos	y	tres	gruesos	escalones	que	engalanaban	el	enorme	portón	de
madera	maciza.

Nada	más	 salir	del	 coche,	dos	grandes	perros	 salieron	a	 su	encuentro.	La	única
que	se	asustó	fue	Gala;	las	niñas,	mucho	más	intrépidas,	jugaron	cada	una	con	uno.
Desde	 que	 habían	 llegado,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Kate	 sonreír.	 Desde	 que
había	cumplido	los	13,	no	resultaba	tarea	fácil,	la	adolescencia	le	estaba	agriando	el
carácter.

Las	dos	prefirieron	quedarse	en	el	 jardín	un	 rato,	mientras	 su	madre	cruzaba	el
portón,	 atravesaba	 un	 amplio	 salón	 con	 una	 chimenea	 medieval	 y	 subía	 por	 una
enorme	 escalinata	 forrada	 con	 alfombra	 roja	 y	 cuadros	 de	 personas	 en	 las	 paredes.
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«¿Aquí	todo	el	mundo	se	hace	pintar	un	retrato?».	Aquel	lugar	pertenecía	sin	duda	a
otra	 época	 y	 no	 al	 siglo	 XXI	 donde,	 si	 quieres,	 hasta	 las	 fotografías	 digitales	 se
autodestruyen	 apenas	 cinco	 segundos	 después	 de	 haber	 sido	 vistas.	 Gala	 no	 lo
criticaba,	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 adjetivo	 para	 describir	 aquel	 lugar;	 lo	 que	 le	 ocurría
simplemente	 era	 que	 padecía	 de	 incapacidad	 para	 digerir	 aquellos	 escenarios	 que,
lejos	de	ser	el	decorado	de	una	película,	existían	de	verdad,	y	 lo	más	 llamativo	era
que	¡había	gente	que	vivía	así!	«¡Quizá	estoy	exagerando	un	poco!	Al	fin	y	al	cabo,
los	amish	también	viven	en	el	pasado	y	eso	también	es	Estados	Unidos».	Cuando	la
realidad	la	sobrepasaba,	Gala	solía	hablar	en	alto,	reflexionar	escuchándose	la	voz;	le
parecía	que	de	ese	modo	resolvía	el	embrollo	mucho	antes.	Viendo	aquellas	paredes,
no	podía	evitar	que	cierto	patriotismo	comparativo	le	sobreviniera	a	la	cabeza.	Nunca
había	sentido,	como	Frederick,	la	bandera	como	estandarte,	pero	estar	tan	fuera	de	lo
acostumbrado	 le	 hacía	 agarrarse	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 y	 era	 cuando	 se	 sentía	 más
americana	que	nunca.

El	chófer	 la	había	dejado	a	solas	en	una	habitación	de	tamaño	proporcional	a	 la
casa.	Esperó	sentada	en	una	de	las	veinte	sillas	que	rodeaban	la	mesa.	Otra	habitación
con	 chimenea.	 «¿Cuántas	 habitaciones	 habrá?	 ¿Todas	 con	 chimenea?».	 Antiguas
herramientas	 de	 arar	 decoraban	 las	 paredes	 junto	 a	 algunas	 fotografías	 de	 gente
muerta.	No	le	gustaban	las	fotos	de	gente	muerta,	una	gran	contradicción	para	alguien
a	 quien	 le	 apasiona	 la	 fotografía	 y	 sueña	 con	 hacer	 retratos.	 Pero	 la	 vida	 hay	 que
aceptarla	con	sus	incoherencias,	con	sus	mensajes	imposibles	de	descifrar	y	paredes
llenas	de	imágenes	de	gente	muerta.

—¡Señora	Marlborough!	Ha	llegado	usted	muy	puntual	a	nuestra	cita.	¿Cómo	les
resultó	el	viaje?	¿Largo?	¿La	casa?	¿Descansaron?	Apenas,	supongo…

¿Por	qué	no	dejaba	de	hacer	preguntas?	El	señor	Riudaneu	parecía	más	nervioso
que	Gala	y,	en	vez	de	respirar	y	recorrer	el	camino	en	silencio,	lo	hizo	a	riesgo	de	la
asfixia	y	avasallándola.	Gala	se	concentró	en	la	bienvenida	y,	extendiéndole	la	mano,
como	le	había	enseñado	su	madre,	lo	recibió	cortésmente,	con	amplia	dentadura	pero
corta	sonrisa.	Riudaneu	miró	el	reloj	de	pared,	marcaba	las	doce	menos	dos	minutos.
Se	sentó	cuatro	sillas	más	allá	de	Gala	y	dejó	encima	de	la	mesa	un	par	de	pesadas
carpetas.

—Esperamos	al	notario,	sin	él	no	puedo	proceder	a	la	lectura	de	testamento.	Y…
Amat	llegará	a	mitad.

—¿Amat?	—Ese	nombre	le	resultaba	familiar…

Adele	y	Kate	exploraron	el	vergel	con	los	dos	canes	que	les	hicieron	de	guía.	Aquel
lugar	estaba	rodeado	de	tierras	con	pequeños	árboles	de	tronco	retorcido.

—¿Por	qué	conservan	esos	árboles	si	están	muertos?
Kate	 miró	 divertida	 a	 su	 hermana.	 Adele	 era	 muy	 intrépida,	 pero	 demasiado

pequeña	para	darse	cuenta	de	que	no	estaban	muertos	y	de	que	de	ahí	brotaba	la	uva.
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—Y	con	mucha	paciencia,	trabajo	y	esfuerzo…	¡sale	un	vino	de	primera!
Las	dos	se	giraron	para	ver	de	dónde	salía	esa	voz.	Una	mujer,	con	un	pañuelo	en

la	cabeza	y	las	manos	llenas	de	crema,	reposaba	en	un	banco	frente	a	los	viñedos.	A
su	lado,	un	capazo	de	mimbre	con	decenas	de	cremas	y	los	dos	canes	que,	dando	por
terminado	el	paseo,	se	habían	estirado	con	la	lengua	fuera	de	tanto	correr.

—¡Hola!	Me	llamo	Adele.
Adele	estaba	empeñada	en	hacer	amigos	y,	a	falta	de	niños…	no	le	importaban	los

mayores.	Kate	fue	un	poco	más	arisca,	no	solo	no	se	presentó	sino	que,	como	forma
de	 desaprobación,	 le	 dio	 una	 patada	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo	 a	 esa	 tierra,
provocando	una	buena	polvareda.

—Yo,	Teresa.	Teresa	Forgas,	de	Bodegas	Forgas.	En	esta	casa	nos	dedicamos	a
hacer	vino,	¿sabes?

Adele	 estaba	 encantada	 con	 aquella	 nueva	 amiga,	 los	 perros	 y	 las	 cremas.	 Sin
pensárselo,	se	sentó	con	ella	e	hizo	que	le	pusiera	crema	en	las	manos	para	empezar	a
embadurnarse.	 ¡Le	 encantaba	 llenarse	 de	 crema!	De	mayor	 quería	 comprarse	 todas
las	cremas	del	mercado	y	hacerse	masajes	en	los	pies,	las	manos,	las	piernas,	la	cara.
Como	se	 los	hacía	 su	madre	y,	cuando	podía,	 ella	misma.	Kate,	 al	primer	despiste,
aprovechó	 para	 darse	 a	 la	 fuga	 y	 perderse	 la	 clase	 magistral	 de	 potingues	 que	 le
interesaban	lo	que	a	un	pez	la	tierra.

Sin	pensárselo	dos	veces,	entró	en	aquella	mansión	de	piedra	de	la	Edad	Media	y
se	paseó	como	si	fuera	suya.	Subió	y	bajó	escaleras	sin	encontrarse	con	nadie.

—¿Holaaa?
Jugó	al	eco,	esperando	respuesta	no	solo	de	las	paredes.	Llegó	a	una	gran	sala	con

dos	enormes	sofás	y	un	 televisor	de	 la	era	cromañón.	«¿No	ha	 llegado	el	plasma	a
este	país?».	Se	repantingó	en	el	sofá	sin	quitarse	las	deportivas,	encendió	la	tele	y,	en
menos	de	diez	minutos,	se	había	quedado	en	modo	off.	Aparte	del	Roller	Derby	y	de
personalizar	 aparatos,	 Kate	 adoraba	 dormir.	 Era	 un	 lirón	 y	 tenía	 un	 máster	 en
quedarse	dormida	en	los	sitios	más	insospechados:	incluso	un	día	lo	consiguió	en	el
MoMA	y	de	pie,	mientras	su	madre	contemplaba	aquellos	cuadros	sin	gracia	que	los
expertos	 habían	 decidido	 llamar	 ¿obra	 de	 arte?	 «¡El	 arte,	 en	 la	 calle,	 con	 los
grafitis!».	Siempre	terminaba	diciéndole	lo	mismo	a	su	madre	para	que	le	entrara	en
la	 cabeza	 que	 ella	 no	 era	 bicho	 de	 museos,	 pero	 su	 madre	 sí	 y	 ella,	 una	 menor
dependiente	hasta	la	mayoría	de	edad.

—A	ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien…	 ¿No	 soy	 heredera	 universal?	 ¿Me	 ha	 hecho
cruzar	 el	 Atlántico	 para	 decirme	 que	 solo	 me	 corresponde	 un	 tercio	 de	 sus
posesiones?

Gala	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 compostura.	 Aquel	 testamento	 era	 un
despropósito	y	su	tía	abuela	una	mujer	con	grandes	dosis	de	maldad	y	ganas	de	reírse
desde	el	más	allá.

—¿Como	que	para	ser	heredera	universal	debo	encontrar	al	autor	de	un	cuadro?
Me	está	usted	tomando	el	pelo,	¿verdad?
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—Lo	mismo	que	usted	ha	escuchado	es	lo	que	yo	le	he	leído.	Así	son	los	deseos
de	Amelia.	Como	única	familiar	y	por	ley,	le	corresponde	la	legítima,	pero	si	desea	la
totalidad	de	la	herencia,	es	decir,	los	dos	tercios	de	libre	disposición,	deberá	devolver
La	mar	a	quien	lo	pintó.

Parecía	una	pesadilla,	pero	era	del	todo	cierto	que	su	tía	abuela	había	organizado
una	estúpida	gincana	para	hacerla	heredera	universal,	para	que	Gala	se	quedara	con	la
totalidad	de	los	bienes.	La	americana	estaba	furiosa	consigo	misma	por	haber	ido	tan
lejos	y	por	hacer	caso	a	las	dichosas	señales.	Estaba	claro	que	no	podía	volver	a	casa
sin	 la	 herencia	 y	 no	 le	 podían	 decir	 a	 cuánto	 ascendía	 sin	 aceptar	 una	 de	 las	 dos
opciones:	¿juego	o	la	legítima?	Frederick	seguro	que	la	humillaría	durante	años	si	se
enteraba	 de	 aquello,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 que,	 aunque	 hubiese	 ido	 para	 una
semana,	intentar	ganar	la	partida.

—¿Y	quién	es	el	autor?	¿Cómo	se	llama?
Riudaneu	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 encorvó	 los	 labios	 hacia	 abajo.	No	 tenía	 la

más	 remota	 idea.	 Aunque	 le	 recordó	 que	 en	 el	 testamento,	 aunque	 no	 hablaba	 de
dinero,	sí	lo	hacía	de	posesiones:	la	casa	y	un	pajar	del	que	heredaría	solo	la	mitad.

—¿La	mitad	por	qué?	¿Y	si	encuentro	al	misterioso	pintor	también?
Así	 lo	 decía	 el	 testamento.	 En	 ese	mismo	momento	 entró	 precipitadamente	 un

joven	de	apenas	40	años	con	rojeces	en	la	piel	y	empapado	de	sudor.
—Ja	 heu	 començat,	 oi?	 No	 passa	 res.	 Ja	 li	 vaig	 dir	 al	 Vicent	 que	 féssiu,	 que

féssiu…[24]

¿En	 qué	 idioma	 hablaba	 aquel	 hombre	 tan	 tosco?	 Le	 pareció	 de	 muy	 mala
educación	 que	 entrara	 a	 bote	 pronto,	 interrumpiendo	 la	 lectura,	 sin	 presentarse,	 ni
excusarse	y	hablando	un	idioma	que	ella	no	entendía.	Iba	poco	aseado,	con	las	manos
manchadas	de	lo	que	parecía	pintura	y	las	uñas	roñosas.	El	asco	le	bastó	para	evitar
siquiera	el	contacto	en	las	presentaciones.

—Soy	Amat	Falgons,	el	socio	de	Amelia	Xatart	y…	ahora	el	suyo.	¡Tenía	ganas
de	conocerla!	¡Bienvenida!

¿Socio?	¿Qué	significaba	aquello?	Gala	no	tenía	la	intención	de	relacionarse	más
allá	 de	 esa	 interrupción	 con	 aquel	 hombre	 y,	 menos	 aún,	 ser	 socios	 en	 nada.	 Las
buenas	maneras	repentinas	no	le	iban	a	sacar	de	la	desastrosa	primera	impresión	y	las
inoportunas	formas	de	presentarse	a	una	lectura	de	testamento:	tarde	y	marrano.

Riudaneu	 prosiguió	 con	 la	 lectura.	 La	 del	 pajar,	 aquella	 que	 al	 parecer	 les
afectaba	a	 los	dos:	 socios	al	 cincuenta	por	ciento	del	 cobertizo	y	del	 contenido	del
mismo,	así	como	del	negocio:	VellAntic.

—Y	me	puede	decir	qué	es	eso	de	Vell…	Mmm…
—VellAntic	es	una	empresa	que	fundó	Amelia	que	se	dedica	a	la	restauración	de

muebles	antiguos.	Auténticas	joyas	de	por	aquí	y	de	Europa.	Compramos,	reparamos
y	 vendemos.	 También	 podemos	 reparar	 solo,	 pero	 tienen	 que	 ser	 piezas	 de	 cierto
valor,	si	no…	recomendamos	buenos	ebanistas.

—Anticuarios,	¿no?
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A	 cada	 línea	 que	 conocía	 de	 ese	 testamento	 se	 sentía	 más	 decepcionada.	 Ella
había	soñado	con	una	gran	cuenta	corriente,	una	casa	parecida	a	donde	estaban	y	todo
tipo	de	adjetivos	similares	al	lujo	rural.	Había	recibido	varias	tazas	de	lo	opuesto:	una
casa	 llena	 de	 polvo,	 poca	 luz	 y	 un	 pajar	 repleto	 de	 muebles	 antiguos.	 Estaba
demasiado	 espesa	 para	 procesar	 manteniendo	 la	 cordialidad.	 Dejó	 que	 Riudaneu
terminara	con	el	 show,	 aunque	poco	 le	 quedaba	por	 detallar.	Nada	más	 terminar	 la
lectura,	 firmó	 la	 conformidad	 a	 regañadientes,	 recogió	 su	 copia	 y	 salió	 sin	 apenas
despedirse	de	nadie.	O	salía	de	allí	y	gritaba,	o	era	capaz	de	estrangular	a	alguno	de
esos	hombres	de	manos	ásperas	y	gruesas.

—¡Kate!	¡Adeeele!	¡Kaaate!
La	primera	en	llegar	fue	Adele.	Olía	a	una	mezcla	de	potingues	perfumados	que

la	mujer	del	banco	le	había	ofrecido	para	que	se	untara	generosamente	la	piel.	Gala
apenas	quiso	reparar	en	la	extraña	mezcolanza	de	aromas	de	su	hija,	que	poco	tenía
que	 ver	 con	 aquel	 entorno.	 Necesitaba	 largarse	 cuanto	 antes	 y	 no	 le	 quedaban
energías	 para	 más	 adivinanzas.	 Kate	 no	 aparecía,	 ni	 se	 daba	 por	 aludida	 a	 las
llamadas	de	su	madre.	Estaba	a	punto	de	blasfemar	cuando	salió	por	la	puerta	junto	al
hombre	descortés	y,	según	el	 testamento,	nuevo	socio	de	Gala.	Estaba	despeinada	y
con	marcas	en	la	cara.

—Se	 había	 quedado	 dormida	 en	 el	 sofá.	 Es	 hora	 de	 comer…	¿Quieren	 que	 las
invite	en	el	restaurante	de	La	Muga?

Adele,	mucho	más	 rápida	que	 su	madre,	 gritó	un	«yes!»	 impetuoso	y	difícil	 de
contradecir.	 Gala	 cerró	 un	 puño	 para	 contener	 la	 rabia	 y,	 apretando	 la	 mandíbula,
puso	la	mejor	de	las	caras	que	encontró	para	aceptar	la	invitación.

—¿Eso	es	un	sí?
Ese	hombre,	aparte	de	poco	aseado,	no	podía	ser	más	impertinente,	pero	dadas	las

circunstancias,	lo	necesitaba:	ella	no	quería	ser	socia	de	nadie	y	menos	de	él,	así	que
debía	vender	su	parte	y	él	comprársela	al	mejor	precio.

—Sí,	aunque	supongo	que	antes	de	comer	se	aseará	un	poco…
Aunque	fuera	un	comentario	descortés,	Gala	no	pudo	evitarlo.	Miraba	esas	manos

y	sabía	que	compartir	con	ellas	la	misma	mesa	era	buscarse	el	vómito	seguro.	Amat
se	las	miró	y,	con	una	sonrisa	que	no	escondía	ofensa,	le	dio	la	razón	sin	excusarse.

—Señora	Marlborough,	en	La	Muga	¡vivimos	de	 la	 tierra	y	nos	manchamos	las
manos!

Al	terminar	la	frase	silbó	con	fuerza	y,	en	menos	de	treinta	segundos,	apareció	un
precioso	 caballo	 de	pelaje	 gris	 en	 el	 que	Amat	 se	montó	y	desapareció	después	de
lanzarle	 a	Gala	 una	mirada	 desafiante.	 Las	 tres	 se	 quedaron	 sin	 reaccionar	 ante	 la
sorpresiva	escena.	¡Un	caballo	gris	salido	de	la	nada!	Kate	volvió	a	sonreír	y	se	metió
en	el	coche.	Adele	hizo	 lo	mismo,	no	sin	antes	extender	el	brazo	y	mover	 la	mano
para	despedirse	de	la	mujer	del	banco	que	no	solo	le	había	regalado	cremas	sino	que
también	 le	 había	 desvelado	 un	 secreto:	 aquella	 tierra	 era	 la	 Tierra	 de	 las	Mujeres.
Adele,	que	estaba	en	lo	más	interesante	cuando	su	madre	la	llamó,	solo	tuvo	tiempo
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para	una	pregunta:
—¿Por	qué	se	la	llama	así?
—Solo	si	te	conviertes	en	una	de	ellas	podrás	entender.	Las	cosas	no	siempre	son

como	 se	ven;	 a	veces	 todo	 lo	que	parece	no	 es	y	 lo	que	 es	 se	 aparece	 solo	 a	unos
pocos.

Aquella	mujer	comenzó	a	hablar	de	forma	encriptada	para	Adele,	apenas	entendía
nada	de	sus	palabras,	pero	le	gustó	que	esa	tierra	tuviera	un	nombre.	¡La	Tierra	de	las
Mujeres!	 Poco	 podía	 imaginar	 la	 pequeña	 exploradora	 del	 poderoso	 secreto	 que
albergaba	 aquel	 lugar	 que	 apenas	 había	 salido	 a	 recibirlas.	Era	 una	 tierra	 de	 buena
siembra	 cuyo	 ciclo	 no	 se	 alteraba	 porque	 respetaba	 los	 órdenes	 establecidos	 de	 la
madre	 naturaleza.	 Teresa	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 había	 decidido	 compartir	 con	 la	 más
pequeña	 de	 las	 tres,	 con	 Adele,	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 secretos	 que	 albergaba
aquel	lugar.

Adele	no	es	que	entendiera	mucho,	pero	estaba	excitada	con	aquel	secreto.	Quizá
era	un	lugar	mágico,	con	animales	extraños,	mujeres	extrañas	y	arbolitos	arrugados.
Fuera	lo	que	fuese	esa	tierra,	ahora	ella	también	era	portadora	de	ese	secreto	y,	como
exploradora,	tenía	que	averiguar	qué	significaba	ser	una	mujer	allí.	Imbuida	por	sus
propios	pensamientos	y	la	emoción,	bajó	la	ventanilla	del	coche	y,	antes	de	abandonar
aquel	camino	de	arboleda,	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla	y	le	hizo	al	viento	el	saludo
de	los	scouts:	«Always,	always	be	prepared!»[25].
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II

La	Tierra	de	las	Mujeres?	¡¡¡Vaya	tontería!!!
Adele	no	había	podido	mantener	 la	boca	cerrada	demasiado	tiempo.	Se	 le	hacía

demasiado	pesado	guardar	el	secreto,	mantenerlo	 intacto	y	explorar	sin	 la	ayuda	de
nadie.	Estaba	empeñada	en	convencer	a	su	hermana	de	que	aquel	lugar	era	especial,
pero	Kate	 no	 parecía	 estar	 por	 la	 labor.	A	 ella	 le	 parecía	 inhóspito,	 lleno	 de	 seres
ásperos,	de	sonrisa	agria	y	saludos	en	 la	 lejanía.	A	Kate	 le	preocupaba	otro	 tipo	de
rastro,	 otra	 clase	 de	 hallazgo.	 Necesitaba	 encontrar	 algo	 de	 cobertura	 como	 fuese,
hablar	 con	 las	 Gotham	 Girls	 y	 saber	 si	 habían	 ganado,	 o	 si	 su	 marcha	 les	 había
estropeado	el	pase	a	la	final.	Kate	practicaba	esa	soberbia	que	te	autoconvence	de	que
el	centro	del	mundo	atraviesa	tu	ombligo.	No	tenía	amigas	en	el	colegio	porque	era
una	 rara;	un	ser	que	va	más	allá	de	 los	 límites	y	de	gustos	peculiares.	Al	principio
sufrió	 por	 ello,	 pero	 luego	 comprendió	 que	 no	 ser	 entendida	 la	 colocaba	 en	 una
especie	de	 élite	 social:	 la	de	 los	 raros,	y	 era	un	orgullo	no	pertenecer	 al	 resto,	 a	 la
masa.	 Adele	 admiraba	 a	 su	 hermana,	 pero	 no	 entendía	 la	 fase	 por	 la	 que	 estaba
pasando.	Cuando	 alguien	 intentaba	 acercarse	 a	 ella,	 actuaba	 como	 un	 puercoespín;
pinchaba	por	dentro	y	por	fuera.

—Eres	una	exploradora,	Adele,	una	scout,	pero	algún	día	entenderás	que	la	vida
te	irá	mejor	si	eres	una	«Llanera	Solitaria».

Adele	 la	miraba	 sin	 entender	 de	 llaneros	 ni	 apenas	 de	 la	 vida,	 pero	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 liarse	 un	 cigarrillo	 a	 corta	 distancia	 de	 su	 madre	 era	 poco
inteligente.	Las	madres	tienen	los	sentidos	desarrollados	y,	si	son	capaces	de	oler	a	la
legua	cualquier	fechoría,	el	rastro	del	tabaco	era	de	primerizas.

—¿Y	qué	si	me	pillan?
A	Kate	le	daba	igual.	A	ella	tampoco	le	habían	pedido	permiso	para	estar	en	aquel

pueblo	 sin	 más	 entretenimiento	 que	 una	 absurda	 herencia,	 un	misterioso	 cuadro	 y
habitantes	que	se	empeñan	en	saludarte	desde	la	distancia.

—¿Sabes?	 Podría	 escaparme	 ahora	 mismo	 y	 volver	 a	 casa,	 pero	 no	 lo	 hago
porque	 no	 quiero	 dejarte	 sola	 con	mamá.	Está	 extraña,	 obsesionada	 con	 el	maldito
cuadro.	 Y	 este	 lugar…	 ¡Me	 aburro,	 Adele!…	 Mmm…	 ¿Sabías	 que	 este	 lugar	 es
donde	 nació	 el	 abuelo?	—Adele	 dibujaba	 en	 la	 tierra	 infinitos	 con	 el	 índice	 de	 su
mano	derecha	mientras	su	hermana	le	contaba	lo	poco	que	sabía	del	abuelo	Román:
campesino	sin	tierras	muy	guapo	que	enamoró	a	la	abuela	Julianne	cuando	estaba	de
vacaciones	por	Europa,	quien,	desoyendo	a	toda	la	familia	Marlborough,	se	casó	con
él	y	se	 lo	 llevó	a	Boston—.	Cuando	mamá	tenía	cinco	años,	el	abuelo	murió	de	un
ataque	 al	 corazón,	 la	 abuela	 enloqueció	 y	 nunca	 más	 se	 habló	 de	 él.	 ¡Fin	 de	 la
historia!

Kate	le	había	contado	cientos	de	veces	la	historia	del	abuelo	Román;	era	capaz	de
repetirla	sin	dejarse	una	coma.	Ella	no	quería	saber	más	sobre	la	llamada	Tierra	de	las
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Mujeres,	aunque	no	engañaba	a	nadie	porque	siempre	se	había	sentido	terriblemente
seducida	por	el	abuelo	Román.	Pero	Kate	era	muy	orgullosa	como	para	aceptar	que	le
gustaría	saber	más	sobre	él,	sobre	su	vida	y…	¿Sobre	aquel	pueblo?

—Podemos	preguntar	si	alguien	conoció…	mmm…	¡Al	abuelo!	—espetó	Adele
guiñándole	un	ojo	a	su	hermana.

Kate	no	se	molestó	más	que	en	encenderse	el	pitillo,	que	de	 tan	mal	 liado	se	 le
desmontó	a	la	primera	bocanada,	le	quedó	la	boquilla	pegada	a	la	comisura	y	el	resto
deshilachándose	 por	 el	 aire.	 Adele	 soltó	 una	 carcajada,	 Kate	 le	 lanzó	 una	 mirada
asesina,	 pero	 se	 desvaneció	 por	 contagio	 de	 su	 hermana.	A	veces	 sentía	 que	 era	 el
único	ser	humano	del	mundo	que	la	entendía.	Se	levantó	del	banco,	sacudiéndose	los
restos	de	tabaco,	tomó	una	caña	vieja	que	se	había	encontrado	por	el	camino,	dibujó
una	línea	horizontal	en	el	suelo,	se	colocó	en	posición	de	salida	y,	guiñándole	el	ojo	a
Adele,	 a	 la	 de	 tres,	 salió	 dejando	 el	 aliento	 a	 la	 sombra.	 Corrió	 hasta	 perder	 los
pulmones	y	a	punto	estuvo	de	perder	hasta	 la	zapatilla,	simuló	 la	 llegada	victoriosa
como	si	de	una	carrera	se	tratase,	aminoró	la	marcha	y	dobló	el	cuerpo	para	evitar	que
la	hiperventilación	la	tumbara.	Adele	llegó	al	poco	rato,	con	la	caña	de	su	hermana	y
las	cuentas	hechas.

—¡Sesenta	y	siete!	¡Has	aguantado	hasta	el	sesenta	y	siete	corriendo!
Kate,	por	falta	de	oxígeno,	era	incapaz	de	girarse	para	mirar	a	su	hermana.	Estaba

recomponiéndose	del	sprint	cuando	un	ruido	estremecedor,	más	fuerte	que	un	claxon,
le	cortó	la	respiración	de	nuevo	y	casi	le	explota	el	alma.

—Neeeneees,	neeenes…	Auuu,	fora	d’aquí!!![26]
Una	 mujer	 subida	 a	 un	 tractor	 verde	 de	 ruedas	 enormes	 las	 había	 dejado

prácticamente	 huérfanas	 de	 tímpano	 al	 hacer	 sonar	 el	 estridente	 claxon	 de	 aquel
monstruo	 rodante.	 Al	 llegar	 apenas	 a	 un	 lado	 de	 ellas,	 la	 mujer	 detuvo	 el	 tractor
lanzando	 exorcismos	 impronunciables	 al	 cielo	 y	 a	 las	 niñas.	 De	 cuerpo	 robusto,
cabeza	cuadrada	y	ojos	azules	diminutos,	Tomasa	La	Rica	se	plantó	frente	a	ellas,	se
quitó	el	sombrero	de	paja	y	se	sacudió	con	él	el	polvo	acumulado	en	las	pantorrillas.
«¡Otra	anciana	malcarada!»,	pensó	Kate.

—Señoritas,	están	en	una	propiedad	privada.	¿Lo	sabían?
Kate	la	miró	desafiante	y,	antes	de	contestar,	observó	el	lugar.	Con	el	esfuerzo	por

aguantar	el	sprint,	 no	 se	había	dado	cuenta	de	que	había	 atravesado	una	verja	y	 se
había	 metido	 en	 un	 hangar	 gigante	 con	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 cajas	 de	 frutas	 y
verduras	apelotonadas	unas	encima	de	otras.	Tomasa	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran
esas	mujercitas,	pero	 tenía	mucha	experiencia	en	 ladronzuelos.	Adele	se	apresuró	a
presentarse	antes	de	que	su	hermana	las	metiera	en	un	lío	con	aquella	mujer	de	manos
grandes	y	pies	de	botas	enfangadas.

—Somos	Adele	y	Kate	Donovan	Marlborough,	las	hijas	de	Gala	Marlborough,	la
única	heredera	de	la	tía	desconocida	de	mi	madre	que	no	recuerdo	cómo	se	llama.

Lo	 dijo	 muy	 alto,	 con	 el	 mejor	 acento	 que	 supo,	 muy	 erguida	 de	 cuerpo	 y
observando	de	soslayo	la	reacción	de	aquella	mujer	tan	sargento.
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—¿Amelia	Xatart?
Las	 dos	 afirmaron	 con	 la	 cabeza,	 esperando	 su	 reacción.	 Fue	 exactamente	 la

misma	que	la	de	la	anciana	de	los	ultramarinos	y	la	de	la	anciana	donde	estuvieron
comiendo	con	el	nuevo	socio	de	mamá.	Todas	habían	reaccionado	igual:	boca	abierta,
suspiro	hacia	dentro,	ojos	de	 sapo	y	manos	 tiesas.	Unos	cinco	segundos	más	 tarde,
seguramente	el	tiempo	que	el	cerebro	había	necesitado	para	recomponerse	y	salir	del
estado	de	conmoción,	procedían	a	la	respuesta	sonora.

—Así	que…	Gala…	ha	venido	a	La	Muga…
—Ha	venido	a	por	el	dinero	y,	en	cuanto	lo	consiga…	¡nos	largamos!	—matizó

intencionadamente	Kate.
La	repentina	dulzura	de	esa	abuela	no	engañó	ni	suavizó	a	 la	 joven,	que	seguía

con	 las	 alertas	 activas.	 La	 anciana	 le	 clavó	 sus	 agujas	 azules	 y	 soltó	 una	 abrupta
carcajada	 con	 caída	 de	 saliva	 incluida.	 No	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho
gracia,	pero	apenas	oyó	a	Kate	no	dejó	de	reírse	durante	unos	minutos.	Kate	y	Adele
no	sabían	qué	hacer,	 la	anciana	seguía	 riéndose,	cada	vez	más	 fuerte	hasta	que,	 sin
anunciarlo,	cesó	bruscamente.

—¿Y	qué	hacíais	en	mis	tierras?
No	fue	cortés	ni	agradable	ni,	por	supuesto,	tampoco	las	invitó	a	tomar	una	de	las

miles	de	manzanas	que	había	en	las	cientos	de	cajas	apiladas	unas	sobre	otras.	Con	el
dedo	 largo,	 huesudo	 y	 recto	 como	 una	 flecha,	 les	 indicó	 el	 camino	 de	 salida	 de
aquella	propiedad	privada	y	las	advirtió	de	que	no	volvieran	a	invadirla	a	excepción
de	ser	invitadas.

—Señora,	somos	niñas,	no	vampiros.	¿Lo	sabía?
A	 Kate	 le	 gustaba	 responder	 a	 los	 ataques	 con	 respuestas	 sin	 sentido	 para	 ser

siempre	 la	 última	 en	 replicar.	 Tomó	 la	mano	 de	 su	 hermana	 y	 salió	 con	 ganas	 de
insultar	a	aquel	toro	convertido	en	mujer.

Caminaron	presurosas	por	uno	de	los	pasos	sin	asfaltar	del	pueblo.	Apenas	había
dos	vías	que	no	fueran	de	 tierra	y	ambas	daban	a	 la	plaza	principal,	donde	presidía
una	 antigua	 iglesia	 que	 siempre	 habían	 encontrado	 cerrada,	 pero	 no	 faltaba	 a	 dar
campanazos	a	las	medias	y	a	las	horas	en	punto.	«¿Quién	vivirá	allí	arriba?».	Adele
no	quería	marcharse	de	allí	sin	subirse	a	lo	alto	del	campanario	y	tirar	de	la	cuerda.
Al	 volver	 a	 Nueva	 York,	 podría	 contarle	 a	 todas	 sus	 amigas	 cómo	 hizo	 de	 Tom
Sawyer	en	un	pequeño	pueblo	sin	niños	y	con	muchos	viejos.	¡Adoraba	a	Sawyer	y	a
su	 amigo	 Huckleberry	 Finn!	 Kate	 tiraba	 de	 su	 hermana,	 que	 caminaba	 del	 revés
imaginándose	en	lo	alto	del	campanario.	Se	habían	retrasado	demasiado	y	no	quería
tenerla	 otra	 vez	 con	 su	madre.	 Pasaban	 por	 casas	 semiderruidas,	 con	 apariencia	 de
abandono	y	todas	con	las	ventanas	bajadas;	apenas	se	oía	el	canto	de	los	pájaros	y	el
rugido	del	endemoniado	viento	empezaba	a	despertar.	Estaba	segura	de	que	ese	era	el
camino	para	llegar	al	pajar	de	la	tía	abuela	de	su	madre:	¡el	santuario	a	los	muebles
viejos!	Aunque	era	de	las	que	creía	a	ciencia	cierta	que	todos	los	caminos	conducen	a
Roma,	 no	 le	 apetecía	 comprobarlo	 en	 ese	 preciso	momento.	Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a
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otro,	tratando	de	reconocer	alguna	señal,	algún	poste	de	electricidad,	alguna	piedra	o
portón	que	le	resultara	familiar.	Pero	aquel	paisaje	rural	era	siempre	el	mismo	y	poco
ayudaba	 para	 orientarse;	 era	 tan	 familiar	 por	 lo	 idéntico	 que	 le	 parecía.	 Seguía	 sin
encontrar	cobertura,	aunque	de	poco	serviría;	seguramente	la	aplicación	OnTheRoad
sería	 incapaz	 de	 hallar	 ese	 lugar	 tan	 recóndito,	 tan	 diminuto,	 tan	—en	 realidad—
inexistente	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 humanidad.	Al	menos	 así	 lo	 creía	Kate.	 «¿Qué
pasaría	si	ese	pueblo	dejara	de	existir?».	Adele	andaba	detrás	de	su	hermana	medio
asfixiada,	con	ganas	de	aminorar	 la	marcha	y	explorar	más	al	detalle.	Tampoco	era
tan	grave	llegar	tarde,	pues	poco	o	nada	les	podía	ocurrir	en	aquella	tierra	en	la	que,	si
no	fuera	por	el	viento,	ni	las	hojas	de	los	árboles	se	moverían.

A	 punto	 de	 desesperarse,	 al	 fin	 reconoció	 dos	 gruesas	 bandas	 amarillas
horizontales	 pintadas	 en	 un	muro	 que	 indicaban,	 si	 no	 lo	 recordaba	mal,	 que	 a	 la
vuelta	estaba	la	entrada	al	pajar.

Gala	 ni	 siquiera	 las	 vio	 llegar,	 estaba	 demasiado	 enfrascada	 con	 Amat	 para
desprenderse	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 ruinoso	 negocio	 de	 chatarrería.	 La	 cosa	 no	 iba
bien	 con	 el	 terco	 engreído,	 porque	 no	 había	 manera	 de	 hacer	 entrar	 en	 razón	 al
hombre	de	campo	y	manos	sucias	para	que	cediera	a	 su	voluntad	y	 le	comprara	 su
parte.	Llevaba	toda	la	mañana	haciendo	inventario	con	él,	perdiendo	los	nervios	y	la
compostura	de	mujer	educada	en	alta	cuna.	Incluso	bordeó	el	insulto	para	que	«¡aquel
camiseta	 sucia!»	 se	 quedara	 con	 su	 parte	 del	 negocio	 y	 la	 dejara	 en	 paz.	Amat	 se
negaba	en	redondo	a	pagar	un	solo	euro	por	VellAntic.

—Si	no	lo	quieres,	me	lo	cedes	y…	¡YA!	¿Entiendes?
¿Cómo	iba	a	entender	semejante	tontería?	Si	ella	era	propietaria	al	cincuenta	por

ciento	 de	 aquel	 lugar,	 no	 le	 iba	 a	 regalar	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 Se	 la	 tenía	 que
comprar,	 porque	 así	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 Nueva	 York	 ¡y	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo!	 Amat	 llevaba	 toda	 la	 mañana	 repitiéndose	 como	 el	 ajo:	 «¡Ni	 un	 euro!».
Necesitaba	 buscar	 una	 nueva	 estrategia:	 «Antes	 que	 donarle	 mi	 parte,	 monto	 una
subasta	 y	 ¡listos!».	 ¿Una	 subasta?	 A	 veces	 tan	 solo	 hace	 falta	 dar	 con	 la	 palabra
mágica	 para	 que	 la	 idea	 brille	 con	 luz	 propia.	Una	 subasta	 podía	 ser	 la	 solución	 a
semejante	 tortura,	 puesto	 que	 si	 ese	 desconsiderado	 no	 quería	 comprarle	 su	 parte,
tendrían	que	dividir	el	mobiliario	y	así	ella	podría	venderlo	al	mejor	postor.

—Como	quieras,	pero…	mmm…	nadie	te	comprará	nada.
¿Cómo	podía	ser	 tan	 insolente	y	prepotente?	Ella	estaba	convencida	de	su	 idea,

pues,	aunque	fuera	verdad	que	los	del	pueblo	no	quisieran	comprar,	por	si	las	moscas,
él	acabaría	comprándoselo	todo.	Si	tanto	quería	a	su	tía	abuela,	sería	muy	descortés
para	la	gente	de	allí	ver	cómo	el	trabajo	de	tantos	años	se	vendía	a	cualquier	precio.
Gala	sonrió	maléficamente	y	celebró	para	sus	adentros	el	plan	perfecto.	Prosiguió	en
silencio	 y	 con	 repentina	 suavidad	 haciendo	 inventario	 con	 Amat.	 Él	 la	 miró	 sin
entender	pero	sospechando	de	sus	buenas	formas,	no	daba	crédito	a	tanta	amabilidad
repentina.	 La	 miró	 de	 soslayo	 impactado	 por	 comprobar	 cómo	 unos	 pocos	 saltos
generacionales	podían	alejar	 tanto	a	 las	especies.	Él	adoraba	a	Amelia	Xatart,	 se	 lo
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debía	 casi	 todo	 y	 le	 costaba	 creer	 que	 su	 familiar	 viva	 más	 directa	 tuviera	 esas
cualidades	que	La	Xatart	tanto	odiaba	en	una	persona:	frivolidad,	poca	sensibilidad	y
descomunal	 egoísmo.	 No	 la	 estaba	 juzgando,	 simplemente	 estaba	 sorprendido	 con
Gala	y	su	poca	conexión	con	aquella	tierra.	Estaba	seguro	de	que	La	Xatart	andaría
bramando	por	 la	otra	galaxia	y,	 con	su	bastón	de	 león,	golpeando	asteroides.	Amat
sabía	que	se	debía	a	 la	voluntad	de	 la	mujer	que	 le	había	encauzado	de	nuevo	a	 la
vida.	Con	veintisiete	años,	había	caído	enfermo	de	desamor	y	había	tenido	que	volver
a	La	Muga	con	la	licenciatura	de	Químicas,	dos	maletas	y	miles	de	fotos	y	recuerdos
para	quemar.	Se	fue	de	aquella	tierra	por	amor,	sintiendo	que	al	sentimiento,	el	gran
maestre,	 se	 le	debía	 rendición,	y	él	 fue	un	devoto	ejemplar.	Pero	como	 los	grandes
místicos	a	los	que	un	día	la	fe	les	abandonó,	él	la	perdió	al	ser	golpeado,	pateado	y
abandonado	sin	apenas	 sentir	 el	preámbulo.	Enmudeció	de	desaliento,	 sintió	que	el
alma	huía	de	su	cuerpo	magullado,	herido	de	muerte.	Durante	meses	fue	un	cadáver
en	vida,	un	ser	ausente	que	había	perdido	la	ilusión.	Su	madre,	Nalda	La	Roja,	andaba
desesperada	 buscando	 sanadores,	 psicólogos	 o	mujeres	 bellas	 que	 despertaran	 a	 su
hijo	 de	 la	 maldición	 del	 desamor.	 Intentó	 sanarle	 recurriendo	 a	 los	 métodos	 más
cuestionados,	 contactó	 con	 guías	 espirituales,	 pero	 ninguno	 hallaba	 el	 modo	 para
reanimar	 a	 Amat.	 Nunca	 imaginó	 que	 su	 gran	 amiga,	 Amelia	 Xatart,	 daría	 con	 la
pócima	milagrosa:	«¡Mucha	lija	y	litros	de	betún	de	Judea!».

Amat	lijó,	lijó	horas	en	silencio,	decapó	durante	semanas	y	sintió	cómo	su	delirio,
su	 tristeza	crónica	era	cada	vez	más	fina.	Sintió	una	extraña	simbiosis	con	aquellas
reliquias.	Él,	con	mucha	paciencia,	horas	y	mimo,	conseguía	repararlas,	recuperar	su
pasado	esplendor.	Sentía	cómo	aquellos	vetustos	objetos,	para	la	mayoría	sin	alma,	le
devolvían	 su	 hazaña,	 limpiando	 su	 interior.	Durante	medio	 año,	Amelia	 y	Amat	 se
comunicaron	con	frases	cortas	y	largos	silencios.	Durante	seis	meses,	no	faltó	un	solo
día	ni	se	retrasó	un	solo	minuto.	A	las	ocho	de	la	mañana	llamaba	a	la	puerta	del	pajar
y,	 con	un	 tímido	 saludo,	 se	 iba	 a	 su	 rincón	de	 trabajo	y	dejaba	de	 respirar	hasta	 la
hora	de	la	comida.	Idéntico	ritual	por	la	tarde.	Nalda	La	Roja	no	daba	crédito,	de	la
manera	 más	 insospechada	 su	 hijo	 había	 encontrado	 un	 motivo	 para	 vivir:	 ¡los
muebles	antiguos!	Investigó	y,	como	químico,	inventó	pócimas,	extraños	ungüentos	y
pigmentos	de	 la	 tierra	que	hicieron	famoso	VellAntic,	como	un	santuario	único	que
fabrica	almas	para	cada	mueble.	Gente	de	todos	los	pueblos	y	países	se	acercaron	a
contemplar	la	belleza	ejecutada,	a	pujar	por	aquellos	muebles	que	labraron	su	propia
leyenda,	 pues	 sus	 compradores	 sanaban	 con	 ellos	 viejas	 heridas.	 VellAntic	 creció
como	 la	espuma,	 las	gentes	acudían	como	a	Lourdes,	 a	buscar	 su	mueble:	 secreter,
estantería,	alacena,	mesa,	silla	o	escalera.	Necesitaban	hacerse	con	el	 reparador	que
curara	sus	almas	enfermas.	Elegir	el	destilador	de	sus	penas	para	desprenderse	de	las
emociones	 marchitas.	 Amelia	 y	 Amat	 intentaron	 detener	 esa	 creencia	 de	 muebles
sanadores,	pero	la	leyenda	se	forjó	y	corrió	como	la	pólvora,	atravesando	montañas	y
ríos	y	traspasando	fronteras.	Amelia	aceptó	los	logros	de	Amat	y,	con	sabia	humildad,
le	ofreció	asociarse.	Fue	el	principio	de	una	amistad,	una	especie	de	amor	filial	que
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Nalda	 La	 Roja	 jamás	 envidió.	 Su	 hijo	 había	 resucitado,	 había	 vuelto	 a	 nacer
transformando	el	dolor	y	convertido	en	un	ser	con	una	sensibilidad	excepcional.

—¿Me	estás	escuchando?	Eeeooo…	—Gala	intentaba	captar	la	atención	perdida
de	 Amat—.	 ¿No	 puedes	 imprimir	 el	 inventario	 completo	 y	 así	 agilizaríamos	 la
partición?

No	pronunció	ninguna	de	las	letras	con	brusquedad.	Para	ello	tuvo	que	pellizcarse
la	piel	y	soltar	rabia.	Seguía	dulce,	conciliadora	y,	por	qué	no,	todo	lo	seductora	que
aquel	tosco	hombre	le	inspiraba.	Amat	la	miró	tratando	de	descubrirla	de	nuevo:	era
idéntica	 físicamente	 a	 su	 tía	 abuela,	 su	 parecido	 con	 Amelia	 Xatart	 resultaba	 una
broma	de	mal	gusto	del	destino	porque,	por	más	oportunidades	que	 le	daba,	no	era
capaz	de	encontrar	una	virtud	en	aquella	mujer.	Por	más	ganas	que	tuviese	de	tirar	la
toalla	 y	 darse	 por	 vencido,	 su	 gratitud	 a	 Amelia	 le	 hizo	 evitar	 la	 tentación	 y
concentrarse	de	nuevo	en	su	objetivo:	seducir	a	Gala,	que	aquella	engreída	ricachona
de	urbe	cosmopolita	sintiera	respeto	por	sus	ancestros	y,	sobre	todo,	por	la	labor	de	su
tía	 abuela:	 la	 gran	 Amelia	 Xatart.	 Aunque	 dudaba	 de	 si	 la	 tenía,	 Amat	 tan	 solo
necesitaba	encontrar	y	reparar	el	alma	de	aquella	testaruda	y	burguesa	mujer.

Al	 otro	 lado	de	 la	 serranía	 de	metales,	maderas	 y	 chatarrería	 varia,	Adele	 se	 había
arrodillado	 ante	 un	 espejo	 ovalado	 y	 desconchado.	 Se	 miraba	 a	 través	 de	 él	 en
silencio,	 esperando	 a	 que	 algo	mágico	 sucediera.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 aquel
lugar	 estaba	 encantado	y	habitado	por	 seres	 invisibles	 extraordinarios;	 gnomos	que
por	 la	 noche	 ayudaban	 a	 Amat	 y	 a	 la	 difunta	 tía	 abuela	 de	 su	 madre	 a	 arreglar
aquellos	muebles.	Ella	había	visto	una	vez	en	la	tele	un	documental	que	hablaba	de	la
existencia	de	seres	diminutos	que	te	ayudan	cuando	más	lo	necesitas.	Solo	es	cuestión
de	creer	en	ellos	e	invocarlos.

Kate	se	cansó	de	escuchar	las	fantasías	de	su	hermana,	se	hartó	de	hacer	el	ganso
por	 detrás	 del	 espejo	 para	 sacar	 a	 Adele	 del	 embelesamiento	 y,	 presa	 de	 la
insatisfacción	y	 el	 aburrimiento,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 viejo	 sillón	 de	 piel	medio	 roto
para	 que	 el	 tiempo	 corriera	 más	 deprisa.	 Adele	 seguía	 ensimismada	 delante	 del
espejo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 algo	 terminaría	 pasando,	 solo	 era	 cuestión	 de
paciencia	y	fuerte	concentración.	Cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	y	deseó…

—I	wish,	wish,	wish…	I	wish…[27]

Antes	de	que	pudiera	pronunciar	las	palabras	mágicas,	escuchó	al	fin.
—Què	fas?[28]
No	 se	 atrevía	 a	 abrir	 los	 ojos.	 No	 entendía	 lo	 que	 decía.	 De	 nuevo	 el	 extraño

idioma…	Apretó	más	 los	puños	y	 siguió	deseando	con	 fuerza.	Sintió	esa	presencia
cada	vez	más	cerca,	seguía	sin	entenderla	pero	quería	establecer	como	fuera	contacto
con	 aquella	 voz.	 Así	 que,	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni	 relajar	 los	 puños,	 tomó	 aire	 y	 fue
directa	al	grano.

—No	 te	 entiendo,	 no	 sé	 qué	 me	 dices,	 no	 hablo	 tu	 idioma.	 No	 soy	 de	 aquí,
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¿sabes?	Me	llamo	Adele	¿y	tú?	¿Me	entiendes?	¿Hola?	¿Sigues	ahí?
Hubo	 un	 silencio.	 Adele	 esperó	 a	 escuchar	 alguna	 reacción,	 pero	 no	 hubo

respuesta.	Permaneció	un	rato	con	los	ojos	cerrados,	soltó	las	manos	y,	no	sin	cierta
desazón,	 abrió	 los	 ojos	 creyendo	 que	 había	 espantado	 al	 fantasma	 por	 hablar
demasiado	fuerte.	Para	su	sorpresa,	detrás	del	espejo	descubrió	a	un	niño	de	grandes
ojos	verdes,	redondos	como	canicas	y	boca	fina	que	la	miraba	petrificado.	Al	ver	que
Adele	 abría	 los	 ojos,	 dibujó	 una	 pequeña	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 pestañeó	 un	 par	 de
veces	 y,	 levantando	 la	 mano,	 la	 saludó	 en	 silencio.	 Adele,	 como	 si	 del	 juego	 del
espejo	se	tratase,	alzó	la	mano	contraria	y	repitió	el	gesto.	Estuvieron	así	un	par	de
minutos,	 imitándose	 en	muecas,	 levantamiento	de	 cejas	 y	 dedos	hasta	 que	 el	 chico
zanjó	el	juego	improvisado	saliendo	de	detrás	del	espejo	y	acercándose	algo	tímido	a
Adele.

—Yo	soy	Marc.	¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	con	mi	madre	y	mi	hermana.	¿Y	tú?
Adele	estaba	 sobrepasada	por	 la	 emoción,	 sabía	que	al	 fin	había	 encontrado	un

amigo,	 otro	 explorador	 de	 planetas	 perdidos	 y	 seres	 extraños.	 Antes	 de	 seguir
hablando	con	Marc,	cerró	los	ojos	y	volvió	apretar	los	puños	con	fuerza.	«¡Gracias!».
Así	 de	 fácil	 y	 rápido	 lo	 habían	 hecho,	 sus	 amigos	 invisibles	 le	 habían	 enviado	 un
nuevo	amigo,	un	cómplice	de	aventuras	que,	además	de	hablar	el	idioma	de	ese	lugar,
tenía	su	misma	edad	y	estaba	dispuesto	a	enseñarle	los	secretos	del	pueblo.	Marc	era
el	 nieto	 de	Nalda	La	Roja,	 sobrino	 de	 Amat,	 que	 vivía	 con	 sus	 padres	 en	 la	 casa
solariega	de	sus	abuelos.

—¿Has	visto	alguna	vez	una	vaca?
Adele	negó	con	 la	 cabeza,	 lo	mismo	que	no	había	visto	 a	una	gallina	poner	un

huevo,	pero	sí	las	había	oído	cantar.
—Las	gallinas	no	cantan…	¡son	los	gallos!
Adele	no	pudo	disimular	el	rubor	en	sus	mejillas.	De	animales	sabía	poco,	solo	de

haberlos	estudiado	en	la	escuela	y	de	que	su	amiga	Marié	tenía	un	perro	y	un	gato:
Jeffrie	 y	 Raffie.	 Marc	 parecía	 saberlo	 todo	 de	 vacas,	 cerdos,	 gallos,	 gallinas,
caballos…	¡Hasta	de	ratones!

—Mi	 padre	 los	 caza	 con	 trampas,	 poniéndoles	 queso,	 pero	 yo,	 sin	 que	 se	 dé
cuenta,	rompo	las	trampas	para	que	no	mueran	en	ellas.	No	me	gusta	que	mueran	los
animales…	¡Ni	siquiera	los	cerdos!

—¿Has	visto	Ratatouille?
Marc	 afirmó	 entusiasmado.	 Era	 una	 de	 sus	 películas	 favoritas.	 Aparte	 de	 ser

amante	de	 los	animales,	 le	encantaba	estar	en	 la	cocina:	hacer	masas	para	pasteles,
mezclar	ingredientes.

—¿A	ti	te	gusta	cocinar?
—A	mí	me	gustan	mucho	los	muffins	de	chocolate.	¿Sabes	hacerlos?
Marc	abrió	los	ojos	a	modo	de	sorpresa	y	nuevo	reto.	No	había	oído	hablar	nunca

de	ese	dulce,	pero	le	prometió	a	su	nueva	amiga	que	prepararían	juntos	uno	de	esos
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con	la	ayuda	de	su	maestra:	Agnès	La	Hechicera,	la	amiga	de	su	abuela,	cocinera	y
propietaria	del	restaurante	La	Muga.	Adele	llevaba	un	buen	rato	sin	cerrar	la	boca	de
embelesamiento	al	escuchar	a	su	nuevo	amigo	hablar	de	nuevas	aventuras.	Sentados
sobre	 unos	 viejos	 cajones,	 dejaron	 que	 la	 eternidad	 les	 atrapara	 y	 se	 contaron	 sus
vidas.	Marc	era	hijo	y	nieto	único	y,	prácticamente,	el	único	niño	del	pueblo.	Bueno,
había	 más,	 pero	 eran	 mayores	 y	 siempre	 le	 hacían	 de	 menos.	 Tenía	 amigos	 en	 la
pequeña	 ciudad	 de	Figueres	 y,	 siempre	 que	 le	 dejaba	 su	madre,	 pasaba	 la	 tarde	 en
casa	 de	 alguno,	 pero	 sobre	 todo	 disfrutaba	 recorriendo	 el	 pueblo	 y	 descubriendo
nuevos	rincones.	Adele	seguía	emocionada,	llevaba	rato	sintiendo	su	corazón	palpitar
y	 un	 hormigueo	 en	 el	 estómago.	Quería	 contarle	muchas	 cosas	 a	 su	 nuevo	 amigo,
pero	sentía	su	lengua	de	trapo.	«¿Qué	me	pasa?».	Estaba	un	poco	desconcertada	por
su	 repentino	 tartamudeo	y	 los	balbuceos	 inesperados.	Marc,	 sin	 reparar	en	aquellas
minucias,	no	dejaba	de	hablar	con	orgullo	de	su	pueblo,	de	su	gente	y	de	 las	cosas
maravillosas	que	 tenía	 aquella	 tierra.	Sin	pensárselo	dos	veces,	 cogió	de	 la	mano	a
Adele	 y	 la	 invitó	 a	 salir	 corriendo	 del	 pajar.	 A	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 allí	 se
detuvieron	 delante	 de	 unos	 campos	 de	 siembra,	 con	 el	 Canigó	 nevado	 de	 frente.
Marc,	 al	 tiempo	 que	 disponía	 los	 brazos	 en	 cruz,	 llenó	 sus	 pulmones	 con	 una
inspiración	laaarga	y	profuuunda	para	luego	soltar	todo	lo	acumulado	en	un	tobogán
invisible	de	aire.

—¿Lo	sientes?
Adele	no	sabía	qué	debía	sentir,	pero	con	entusiasmo	repetía	una	y	otra	vez	lo	de

inspirar	y	espirar,	mirando	al	campo	y	a	la	montaña	nevada.	Lo	hizo	con	tanto	ímpetu
y	tantas	veces	que	rozó	la	hiperventilación	y,	del	mareo,	tuvo	que	dejarse	caer.

—¿Estás	bien?
Marc	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y,	 pacientemente,	 esperó	 a	 que	 su	 nueva	 amiga	 se

recuperara	de	tanta	inspiración	y	espiración.	Cuando	uno	no	está	acostumbrado	al	aire
puro,	 puede	 intoxicarse	 si	 se	 excede	 y	 estaba	 claro	 que	Adele	 no	 había	medido	 el
ímpetu.

—Es	 como	 cuando	 tomas	 la	 leche	 pura	 de	 la	 vaca.	 La	 primera	 vez…	 tienes
cagarrinas,	¿sabes?	Pero	luego	el	cuerpo	se	acostumbra.

—¿Has	tomado	leche	directa	de	la	vaca?
Marc	afirmó	con	la	cabeza	y	le	contó	su	primera	vez.	Adele	no	tenía	suficientes

orejas	 para	 escuchar	 con	 toda	 la	 atención	 que	 requería	 aquel	 momento.	 Estaba
haciendo	tal	trabajo	de	máxima	concentración,	que	no	oía	cómo	su	hermana	Kate	la
llamaba	desde	 lejos.	Al	 despertar	 de	 su	pequeña	 ensoñación	por	 aburrimiento	y	no
ver	a	Adele,	salió	a	buscarla	como	un	rayo.	Conocía	tanto	la	capacidad	exploradora
de	su	hermana	como	su	incapacidad	para	volver	al	punto	de	origen.	Al	verla	sentada
al	 borde	 del	 campo	 de	 siembra	 junto	 a	 otro	 niño,	 se	 tranquilizó	 al	 tiempo	 que	 se
enfureció	por	 la	envidia	y	por	el	hecho	de	que	supiera	estar	sin	su	hermana	mayor.
Sacó	la	rabia	gritando	el	nombre	de	su	hermana.

—¡Adeeele!	¡¡¡Aaadeeeleee!!!	¡Deeel!
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El	único	que	se	giró	fue	Marc	para	saludar	a	Kate	y	darse	la	vuelta	de	nuevo	para
proseguir	con	las	explicaciones	del	aire	puro,	la	leche	de	vaca	y	los	excrementos	de
animales	como	fertilizantes.

—Stupid	girl![29]
Dio	una	patada	a	una	piedra	y,	sin	devolverle	el	saludo	a	Marc,	les	dio	la	espalda

para	 observar	 la	 explanada.	 A	 las	 puertas	 del	 pajar,	 metido	 bajo	 una	 cubierta	 de
uralita,	 reposaba	un	octogenario	 todoterreno	de	color	azul	y	blanco.	Era	parecido	a
los	 que	 había	 visto	 en	 algunas	 películas	 antiguas	 americanas	 que	 le	 gustaban	 a	 su
madre.	Frotó	con	la	manga	de	su	plumas	la	roñosa	ventana	delantera	para	poder	ver	el
interior.	 Aunque	 no	 tenía	mal	 aspecto,	 estaba	 segura	 de	 que	 hacía	 años	 que	 había
dejado	de	funcionar	y	estaba	allí,	como	el	resto	de	mobiliario,	para	ser	restaurado	y
vendido	como	una	pieza	de	museo.

—T’agrada?[30]
Kate	estiró	el	cuello	para	ver	quién	andaba	por	ahí	y	vislumbró	lo	que	parecía	otra

anciana,	porque	un	gorro	de	lana	dos	tallas	más	grande,	unas	orejeras	de	fabricación
casera	 y	 unas	 inmensas	 gafas	 de	 pasta	 negra	 daban	 a	 aquella	 mujer	 más	 pinta	 de
marciana	 que	 de	 lugareña.	 Era	Nalda	La	Roja	 enfundada	 en	 su	 inseparable	 abrigo
rojo	y	su	gorro	de	lana;	tenía	una	colección	y,	aunque	no	todos	bien	formados,	se	los
ponía	porque	formaban	parte	de	la	historia,	la	suya	y	la	de	sus	inicios	con	el	punto.	El
que	 llevaba	 era	 de	 los	 primeros	 que	 había	 hecho,	 cuando	 apenas	 controlaba	 ni	 el
punto	ni	las	medidas,	pero	era	de	sus	preferidos,	un	superviviente	como	ella.	Niña	de
la	guerra	civil,	cruzó	los	Pirineos	con	sus	hermanos	pequeños	y	permaneció	durante
dos	años	en	un	campo	de	refugiados,	esperando	a	que	terminara	la	guerra	y	rezando
para	que	a	sus	padres	no	 los	hubieran	matado.	Tuvo	suerte	a	medias:	sobrevivió	su
madre.

—Perdona,	es	la	costumbre,	digo	que	si	te	gusta…
Kate	no	se	movió	ni	un	palmo	de	donde	estaba	y	se	pensó	si	contestar	a	aquella

extraña	abuela	de	mirada	miope	y	avispada.
—Es	un	Land	Rover	Santana	109	Serie.	Una	joya	de	los	setenta	fabricada	en	gran

parte	aquí,	¿lo	sabías?	¡Una	máquina	difícil	de	imitar!
—¡Seguro!	¡Hace	un	siglo	que	se	dejó	de	fabricar!
Nalda	 ignoró	 el	 comentario	 de	 Kate	 y,	 para	 sorpresa	 de	 la	 niña,	 le	 lanzó	 unas

llaves	 para	 que	 lo	 abriera.	 Kate	 las	 cazó	 al	 vuelo	 pero	 tardó	 en	 reaccionar	 a	 las
instrucciones	de	aquella	estrambótica	abuela.

—¡Abre,	demonios!	¡Que	la	tramontana	arrecia	y	hace	un	frío	que	pela!
La	 invitación	 le	 pareció	 interesante;	 poder	 fisgar	 la	 antigualla	 desde	 dentro	 y,

quién	 sabe,	 igual	 con	 suerte	 podía	 oírla	 rugir.	 Se	metieron	 dentro	 cada	 una	 con	 su
objetivo,	pero	dispuestas	a	compartir	ese	espacio	tan	reducido.

—Mi	nombre	es	Nalda,	¿y	el	tuyo,	niña?
La	miró	de	arriba	abajo	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	atusándose	el	pelo,

después	de	haberse	desprendido	del	 deforme	capuchón.	Kate	 le	 devolvió	 la	mirada
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arrepintiéndose	de	haberse	 subido	al	Land	Rover,	porque	 la	 situación	 la	obligaba	a
tener	que	hablar	con	aquella	abuela	de	pelo	negro	mal	teñido	y	áspero	carácter.

—No	estás	obligada	a	responderme	ni	a	mantener	una	conversación	conmigo.	Yo
necesitaba	refugiarme	del	frío	y	tú	inspeccionarlo	más	de	cerca.	Así	que…	cada	una	a
lo	suyo…	—soltó	Nalda.

Kate,	 poniendo	 las	 manos	 al	 volante	 y	 mirando	 al	 frente,	 soltó	 su	 nombre	 sin
esperar	mayor	 comentario,	 pero	 sin	 poder	 evitar	 que	 sucediera	 lo	 contrario.	 Nalda
seguía	dispuesta	a	establecer	conversación.

—Fue	de	Amelia,	¿sabes?	Mmm…	La	tía	abuela	de	tu	madre.
—La	muerta.
Nalda	se	colocó	las	gafas	y,	como	una	espía	de	guerra,	se	entretuvo	jugando	a	las

deducciones	en	silencio:	no	más	de	catorce	años,	furiosa	por	el	viaje,	rabiosa	con	el
mundo,	 exceso	 de	 altivez	 y	 orgullo,	 pero	 con	 esperanza	 por	 su	 sensibilidad	 y	 alta
inteligencia.	La	Roja	cazaba	al	vuelo	 las	almas	 inquietas	que	buscan	comprender	y
por	no	conseguirlo	se	rebelan	contra	la	humanidad.	Sabía	que	la	jovencita	que	tenía	a
su	 lado	era	de	 las	suyas:	combativa,	cabezota	y	ávida	de	conocimiento.	Mientras	 la
anciana	la	observaba	y	pensaba	cómo	encontrar	el	camino	para	llegar	a	ella,	Kate	se
imaginaba	 conduciendo	 aquel	 todoterreno	 y	 escapando	 de	 aquel	 pueblucho	 hasta
llegar	a	su	casa	con	sus	Gotham	Girls.	Le	encantaba	la	idea	de	conducir,	pero	todavía
le	quedaban	treinta	meses	para	cumplir	los	16	y	sacarse	el	carnet.	El	tiempo	a	veces
pasaba	muy	 despacio,	 como	 aquellos	 días	 y	 los	 que	 faltaban	 para	 que	 su	 padre	 le
comprara	su	propio	coche.	Su	madre	se	negaba,	pero	su	padre	se	lo	había	prometido.
«Buenas	notas,	coche	para	ella».	Ellos	funcionaban	a	base	de	pactos	y,	aunque	apenas
lo	veía	ni	hablaba	con	él,	 lo	 admiraba,	porque	parecía	que	hacía	 lo	que	 le	daba	en
gana.

—Tú…	ya	no	puedes	conducir,	¿no?	—soltó	Kate.
Fue	 una	maldad.	 Se	 dio	 cuenta	 en	 cuanto	 se	 escuchó	 decirla,	 pero	 tampoco	 le

importó	demasiado.	Al	fin	y	al	cabo,	Nalda	la	estaba	importunando	con	su	presencia
y	su	ojo	escrutador.

—Soy	vieja,	pero	sigo	siendo	libre,	¿sabes?	—contestó	sin	atisbo	de	duda	Nalda.
Esa	 respuesta	 dejó	 a	 Kate	 unos	 segundos	 desconcertada.	 Se	 reconoció	 en	 las

formas	 y	 el	 surrealismo.	A	 ella	 también	 le	 gustaba	 responder	 apuntando	 a	matar	 y
contrapreguntando.	Fue	la	primera	vez	que	se	mantuvieron	la	mirada,	frente	a	frente,
y	lo	que	comenzó	como	un	simple	duelo	de	gallos	terminó	haciendo	aflorar	la	risa	de
ambas.	Superada	la	tensión	de	las	presentaciones	y	la	risa	terapéutica,	Nalda	la	incitó
a	encender	el	motor	e	intercambiarse	los	asientos.	Kate	no	se	lo	pensó.	Un	poco	de
emoción	 para	 aquella	 silente	 tierra	 no	 le	 iba	 nada	 mal,	 aunque	 después	 de	 tres
intentos	apenas	consiguió	un	tenue	rugido	que	pronto	quedó	ahogado.

—A	 las	 reliquias,	 como	 a	 los	 viejos,	 hay	 que	 tratarlas	 con	 cariño…	 ¡Vamos,
Rover!	Au,	vaaa!

Un	par	de	golpecitos	en	el	salpicadero,	caricia	en	el	volante,	suave	giro	de	llave	y
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el	 rugido	 del	 león	 las	 llamó	 ¡a	 explorar	 la	 selva!	 Kate	 golpeó	 la	 guantera	 de	 la
emoción.

—Great![31]
Antes	de	salir	del	descampado,	el	Rover	se	detuvo	un	segundo:	Marc	y	Adele	se

subieron	al	todoterreno	y	a	la	aventura.
—On	anem,	àvia?
—A	fer	un	volt	i	ensenyar	a	les	nenes	les	terres	de	La	Muga[32].
Nalda	miró	por	el	retrovisor	a	la	pequeña	y	se	presentó,	aunque	Adele	estaba	ya

bien	enterada,	puesto	que	Marc	le	había	dado	un	buen	repaso	a	su	árbol	genealógico
con	parada	obligada	en	la	vida	y	peripecias	de	su	abuela,	La	Roja.	Lo	que	le	traía	de
cabeza	a	la	pequeña	era	el	idioma	que	hablaban,	«¿catalán?»,	y	del	que	poco	o	nada
entendía.	 No	 le	 molestaba,	 simplemente	 le	 apenaba	 no	 entender,	 no	 poder
comunicarse	también	con	ellos	en	aquella	lengua.	Si	quería	ser	una	gran	exploradora,
debía	aprender	cuantos	más	idiomas	mejor.

—¿Y	solo	lo	habláis	aquí?
Kate	ya	estaba	haciendo	de	las	suyas	con	sus	incisivos	comentarios	y	Nalda,	que

andaba	muy	caliente	con	el	tema,	detuvo	de	un	frenazo	el	Rover	y	se	encaró	con	ella.
—Poca	broma	con	eso,	jovencita.	Si	quieres	saber	la	historia,	te	la	cuento,	pero	ni

una	broma	sobre	el	tema.	Algunos	hemos	sufrido	mucho	por	mantener	esta	lengua	y
nuestra	cultura	vivas.	¿Me	has	entendido?

Adele	 no	 sabía	 si	 era	mejor	 respirar,	 tragar	 saliva	 o	 hacer	 de	 estatua	 por	 unos
segundos.	 Kate	 se	 asustó	 al	 ver	 la	 rojez	 en	 los	 ojos	 de	 Nalda	 y	 la	 furia	 en	 sus
palabras,	 no	 esperaba	 tal	 reacción	 a	 un	 simple	 comentario	 sobre	 un	 idioma
minoritario.	Muda	de	palabras,	tan	solo	afirmó	con	la	cabeza	y	Nalda	reemprendió	la
marcha	 en	 silencio.	 Marc	 le	 susurró	 a	 Adele	 que	 no	 era	 personal,	 que	 su	 abuela
siempre	 se	 enfurecía	 cuando	 se	 hablaba	 de	 política	 o	miraba	 los	 informativos.	Los
veía	todas	las	mañanas	después	de	haber	dado	el	desayuno	al	abuelo	Vicente	y	a	su
padre	antes	de	salir	con	las	vacas.	Era	su	momento	de	ocio	y	tortura	al	mismo	tiempo.
Disfrutaba	viendo	 las	noticias	y	 enfurruñándose	 en	 solitario	para	 luego	compartirlo
con	el	resto	del	pueblo	en	la	hora	de	las	cartas	o	en	la	decena	de	foros	a	los	que	era
asidua.	Aunque	era	mujer	de	conservar	 tradiciones,	 su	perdición	era	 internet:	 aquel
invento	 había	 sido	 una	 bendición	 para	 aquella	 alma	 tan	 inquieta	 y	 ávida	 de
conocimiento.	 Seguía	 sin	 entender	 cómo	 era	 posible	 aquel	 infinito	 de	 información,
cómo	 podía	 funcionar	 aquello	 de	 ¡clic!,	 página	 nueva,	 pero	 estaba	 fascinada.	 Ella
fascinada	y	su	marido	e	hijos	preocupados	por	la	intensa	devoción	a	San	Google,	que
desde	 hacía	 unos	 años	 hacía	 imposible	 una	 conversación	 sin	 venerar	 a	 su	 santo	 y
recurrir	a	él.

A	 Marc,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 divertido	 tener	 una	 abuela	 enganchada	 al
ordenador.	 Era	 la	 única	 abuela	 de	 su	 clase	 que	 enviaba	 correos	 electrónicos,	 se
inscribía	 a	 foros	 e	 incluso	 chateaba	 con	 desconocidos	 por	 la	 red.	 Su	 abuela	 era
moderna	y	él	se	sentía	muy	orgulloso	de	ella.	Para	Nalda,	los	años	solo	pasaban	por
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el	 número	de	 arrugas	y	gente	querida	 con	 la	 que	ya	no	podía	 compartir	 charlas	 de
chimenea	y	almendras	fritas.	La	Muga	poco	había	cambiado	con	el	paso	del	tiempo,
ese	pueblo	antiguamente	romano	sabía	protegerse	muy	bien	de	las	nuevas	costumbres
tan	poco	respetuosas	con	la	historia.

Al	 desviarse	 de	 la	 vía	 principal,	 la	 única	 asfaltada,	 frenaron	 al	 encontrarse	 de
pleno	con	Jow	a	caballo.	Nalda	bajó	la	ventanilla,	se	recolocó	las	gafas	y	lo	saludó
sin	poder	evitar	una	mueca	de	desagrado.	John	Winter,	Jow	para	todos	en	el	pueblo,
era	 el	 mozo	 que	 llevaba	 diez	 años	 trabajando	 para	 Cecilia	 en	 la	 cría	 de	 caballos,
trabajando	 y,	 en	 su	 tiempo	 de	 ocio,	 seduciendo	 a	 la	 patrona,	 la	 pobre	 Cecilia	 La
Ciega.	Era	un	secreto	a	voces	en	el	pueblo	que	Cecilia	y	él	se	entendían	desde	que	el
marido	 de	 La	 Ciega	 la	 abandonó	 por	 otra	 y	 se	 fue	 del	 pueblo.	 Cecilia	 tuvo	 que
buscarse	un	oficio	para	mantener	su	casa	y	sus	tierras.	En	el	momento	oportuno,	llegó
el	guapo	extranjero	de	cuerpo	 robusto	pidiendo	alquiler	de	campo	para	 sus	yeguas.
«¡El	principio	del	fin!»,	según	Nalda,	pero	para	Cecilia	fue	su	salvación.

—Voleu	anar	a	veure	els	cavalls?[33]
—Abuela,	en	castellano.
—Òndia,	sí.	¿Queréis	ir	a	ver	los	caballos	de	Cecilia?
Las	 dos	 hermanas	 afirmaron	 con	 la	 cabeza,	 a	 Adele	 lo	 de	 ser	 una	 amazona	 le

parecía	una	experiencia	excitante.	Jow	fue	amable	con	Nalda	y	el	primero	de	aquel
pueblo	en	desplegar	una	amplia	sonrisa	con	el	saludo.	«¡Extranjero	 tenía	que	ser!»,
pensó	Kate.

—¡Fíate	poco	de	los	de	gran	sonrisa,	niña!	La	aspereza	raspa	al	principio,	pero	es
dura,	sólida,	perenne.	¿Entiendes?	—soltó	La	Roja	en	su	defensa.

En	esa	 tierra	de	contrastes,	de	viento	huracanado,	 llanura	de	campos	 labrados	y
silueteados	con	los	Pirineos,	 la	simpatía	no	era	un	bien	común.	Eran	gente	como	el
viento,	 de	 carácter	 impredecible,	 acostumbrados	 a	 ser	 tierra	 de	 forasteros	 que	 se
detienen	por	un	tiempo,	pero	tan	solo	unos	pocos	privilegiados	son	acogidos.

—Es	la	tierra	quien	escoge	a	los	lugareños,	nosotros	solo	aceptamos	el	orden	de
las	cosas.

Kate	y	Adele	atendían	a	las	explicaciones	de	Nalda,	pero	apenas	entendían.	Todo
en	 ese	 pueblo	 estaba	 rodeado	 de	 un	 halo	 de	 misterio.	 Iban	 brotando	 habitantes,
saliendo	como	setas	cuando	menos	se	lo	esperaban,	para	esfumarse	sin	dejar	rastro.
Kate	se	abstrajo	de	las	explicaciones	de	la	anciana	y	se	concentró	en	el	paisaje.	Desde
que	 habían	 llegado,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 observaba	 con	 interés	 aquel	 lugar;
silencio,	nubes	que	con	el	viento	se	volvían	infinitas,	verdes	teñidos	de	marrones	de
tierra	labrada,	de	girasoles	pidiendo	su	gloria	al	sol,	de	casas	de	piedra	que	guardan
secretos	 de	 historia	 y	 enormes	 pedruscos	 junto	 al	 camino	 que,	 seguramente,	 por
antiguos	y	sagrados,	nadie	se	atreve	a	moverlos,	a	profanarlos.	Ese	lugar	nada	tenía
que	ver	con	ella,	no	había	diversión,	todo	silencio,	pero	algo	escondía	o	desprendía,
porque	 sentada	en	el	 asiento	del	 copiloto	de	aquel	viejo	 todoterreno,	 con	el	 cuerpo
vibrando	 por	 la	 gravilla	 del	 camino,	 con	 la	 voz	 reivindicativa	 de	 Nalda	 de	 fondo,
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sintió	 por	 primera	 vez	 bienestar;	 tranquilidad,	 sosiego	 y	 ganas	 de	 respirar	 aquella
lejana	 tierra.	Fue	una	sensación	que	apenas	 le	duró	medio	minuto,	el	 tiempo	que	 le
llevó	 salir	 del	 extraño	 embrujo	 y	 que	 floreciera	 de	 nuevo	 la	 necesidad	 de	 volver	 a
casa	y	dejar	ese	lugar	medieval.

Nalda	detuvo	el	Rover	cuando	el	camino	se	fundió	con	la	naturaleza.	Los	cuatro
bajaron	y	se	perdieron	por	el	campo.	Los	pasos	de	la	vieja	Nalda	eran	rotundos,	de
pisada	 fuerte,	 pero	 lenta.	 Adele	 y	 Marc	 encabezaban	 la	 marcha,	 y	 a	 Kate	 la
acompañaba	la	polvareda	que	provocaban	sus	pies	a	rastras.	Sacó	su	móvil	—ya	más
como	un	acto	reflejo	que	por	esperanza—	para	buscar	una	vez	más	cobertura.	¡Bingo!
La	magia	 es	 así	 de	 audaz,	 aparece	 siempre	 de	 la	mano	 de	 la	 sorpresa.	 ¿Cómo	 era
posible	que	 en	medio	de	 aquella	 llanura	de	plantas	 silvestres	y	 arboleda	de	 álamos
hubiera	cobertura?	Fuera	por	lo	que	fuera,	se	plantó	como	uno	de	esos	árboles	y	se
dispuso	a	escuchar	el	buzón	de	voz.	Tenía	tres	mensajes	nuevos.	«¡Seguro	que	uno	es
de	las	Gotham!».	Adele	le	gritaba	desde	lejos	para	que	se	diera	prisa	en	llegar,	Kate
se	taponó	el	otro	oído	para	escuchar	mejor	y	aislarse	del	mundo.

Primer	mensaje:	¡las	Gotham	Girls	habían	ganado!	Sin	ella,	con	apuros,	pero	por
suerte	habían	pasado	a	la	fase	final.	Jessy,	a	la	que	todas	llamaban	Jersey,	gritaba	al
teléfono	de	la	emoción	y	Kate	brincaba	por	el	campo.	Nalda	aprovechó	la	escena	para
oxigenarse.	 Apenas	 fueron	 dos	 minutos	 de	 llamada,	 pero	 de	 tal	 intensidad	 que
consiguieron	que	todos	los	habitantes	de	ese	trozo	de	tierra	se	enteraran	de	la	victoria
de	las	Gotham	Girls.	Ellas	habían	superado	por	la	mínima	a	las	Cleveland	Rock	Stars
y,	por	primera	vez	en	la	historia,	se	habían	clasificado	para	las	eliminatorias.

Mientras	Kate	seguía	celebrando	la	victoria,	entró	el	segundo	mensaje:	¡papá!
—Hi,	Kate!	How	 is	 this	adventure	 in	distant	 lands	going?	Your	mother	 told	me

about	coverage	problems	in	the	village…	I	need	you	to	call	me	urgently.	I	don’t	think
it’s	advisable	that	you	spend	Christmas	in	that	abandoned	village.	Give	your	sister	a
kiss	from	me!	Your	father	loves	you	both[34].

¿Pasar	 las	Navidades?	Seguro	que	 se	 trataba	de	una	maldita	 confusión	 entre	 su
padre	 y	 su	 madre.	 ¡Odiaba	 ese	 momento!	 Estaba	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 de	 la
celebración	y	aquel	mensaje	la	había	enviado	de	nuevo	al	infierno.	Ella	seguía	siendo
una	niña	y	no	era	responsable	de	nadie,	mucho	menos	de	su	madre	y	de	ese	maldito
viaje.	Suficiente	tenía	con	preocuparse	por	su	hermana	y	no	morirse	de	asco	con	tanto
campo	 y	 tantos	 viejos.	 En	 un	 arrebato	 por	 no	 saber,	 interrumpió	 el	 mensaje	 de	 la
abuela	Julianne	que,	al	igual	que	su	padre,	trataba	de	utilizarla	para	contactar	con	su
madre.	Nalda	se	acercó	a	ella	y	 trató	de	 tranquilizar	a	aquel	potrillo	desbocado	que
con	tanta	coz	estaba	deshojando	las	plantas	por	donde	pasaba.	«¡Qué	le	iba	a	contar	a
aquella	abuela	con	pinta	más	de	psiquiátrico	que	de	cuidar	gallinas!».	Ella	no	pensaba
quedarse	en	aquel	maldito	lugar	más	allá	de	la	semana	pactada	y,	lo	quisiera	su	madre
o	no,	se	largaba	de	allí.

—Si	tuviera	mi	edad	y	viviera	donde	yo	vivo	también	estaría	como	yo.
Adele	 y	Marc	 estaban	 al	 pie	 del	 riachuelo,	 sentados	 en	 cuclillas	 y	 compitiendo

www.lectulandia.com	-	Página	40



por	ver	quién	descubría	más	renacuajos.	El	mundo	había	cambiado	para	Adele	desde
que	 había	 conocido	 a	 Marc,	 aquel	 pueblo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 parque	 de
atracciones	gigante.	Miró	a	su	nuevo	amigo,	metiendo	la	mano	en	el	agua	helada	para
cazar	uno	y	sintió	cierta	pena	por	quedar	tan	poco	tiempo	para	marcharse.	¿Por	qué
tanta	prisa	por	volver?	Al	fin	y	al	cabo,	el	colegio	no	empezaba	hasta	después	de	las
fiestas…	 Marc	 se	 giró	 entusiasmado	 para	 enseñarle	 el	 renacuajo	 que	 acababa	 de
pescar	 y	 llevaba	 preso	 en	 la	mano	 cerrada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 nueva	 amiga
estaba	algo	triste,	pero	prefirió	saltarse	las	preguntas	e	intentar	hacerla	reír	soltando
por	los	aires	al	renacuajo.	La	pequeña	Adele	dio	tal	brinco	que	casi	termina	dándose
un	 baño	 de	 invierno	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 el	 brazo	 de	 Kate	 la	 sostuvo	 hasta
conseguir	equilibrarla.	Pasado	el	susto,	 la	pequeña	se	 llevó	un	buen	zarandeo	de	su
hermana,	que	aprovechó	la	reprimenda	para	descargar	la	rabia	contenida.

Los	cuatro	pasaron	un	pequeño	puente	hecho	de	piedras	y	madera	fina	y	siguieron
campo	a	través.	Apenas	quedaban	unos	metros	para	llegar	al	lugar	preferido	de	Nalda
cuando	era	joven	y	ahora	también	el	de	Marc.	¿Qué	podía	ser	tan	interesante?	Kate
no	estaba	de	humor	para	seguir	con	aquel	paseo,	pero	Adele	 insistió	en	caminar	un
poco	más	hasta	llegar	al	destino.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Kate	con	el	morro	torcido.
—No	me	dirás	que	a	tu	edad	te	rindes	tan	pronto…
Kate	sintió	 la	punta	del	desafío	de	Nalda	y	apenas	 rechistó	el	 resto	del	camino.

Supo	que	 estaba	 en	minoría	 y	 prefirió	 tentar	 de	 nuevo	 a	 la	 suerte	 con	 la	 cobertura
para	llamar	a	Jersey.	Aunque	sorprendentemente	la	halló,	le	fue	imposible	hablar	con
su	amiga;	el	saldo	de	su	tarjeta	se	había	agotado.	Comenzaba	a	sentir	frío	en	los	pies
y	 las	manos,	miró	 a	Nalda	y	 la	 vio	 sin	 ánimo	de	detenerse	y	dar	marcha	 atrás.	En
medio	del	campo	arado,	un	solo	pino	gigantesco,	con	un	tronco	que	parecía	llegar	al
cielo	 y	 una	 copa	 tan	 frondosa	 que	 impedía	 a	 la	 lluvia	 tocar	 suelo.	 Adele	 y	Marc
fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 y,	 lejos	 de	 detenerse	 al	 pie	 del	 árbol,	 comenzaron	 a
trepar	 sin	 dudarlo	 ni	 esperar	 a	 Kate.	 En	 cuanto	 vio	 la	 hazaña	 de	 su	 hermanita	 la
exploradora,	Kate	corrió	tan	rápido	como	pudo	para	evitar	una	desgracia	y	obligar	a
su	hermana	a	tocar	suelo	y	que,	en	vez	de	trepar,	se	dedicara	a	cazar	gusanos.	No	fue
hasta	casi	darse	con	el	 robusto	 tronco	que	no	descubrió	 la	escalerilla	con	pequeños
tablones	clavados	al	tronco	y	dos	cuerdas	a	cada	lado	por	la	que	Marc	y	su	hermana
habían	 trepado.	 Sin	 pensárselo	 ni	 ver	más	 allá,	Kate	 hizo	 lo	mismo	 hasta	 llegar	 al
final	 y	 descubrir	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 madera	 escondida	 entre	 las	 ramas	 y	 la
frondosidad	 de	 las	 hojas.	 Allí	 dentro,	 Marc	 le	 mostraba	 a	 Adele	 las	 vistas,	 la
impresionante	 llanura	 de	 campos	 rodeados	 de	 montañas	 grisáceas	 y	 rocosas	 que
albergaban	pequeñas	poblaciones	tan	antiguas	como	polvo	acumulado.	Kate	observó
aquella	cabaña,	una	sola	estancia	con	un	par	de	colchones	individuales,	un	pequeño
hornillo	 y	 algo	 de	 provisiones	 para	 pasar	 más	 de	 una	 noche.	 En	 un	 rincón,	 un
espectacular	 telescopio	para	descubrir	nuevos	planetas	y	contar	 estrellas.	Tenía	que
reconocer	 que	 siempre	 había	 soñado	 con	 una	 casa	 en	 un	 árbol	 y	 aquello	 la	 había
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sorprendido.	 Marc	 le	 explicó	 que	 su	 abuelo	 Vicente	 se	 la	 había	 construido	 a	 su
abuela,	 quien,	 desde	 que	 había	 llegado	 al	 pueblo,	 había	 luchado	 para	 que	 ese	 pino
milenario	no	fuera	talado	jamás.	El	abuelo	de	Marc	evitó	la	desgracia	convenciendo	a
su	abuelo	para	poder	construir	una	cabaña	y	casarse	con	su	enamorada.	Allí	arriba	se
declararon	amor	 eterno	y	pasaron	parte	de	 su	 luna	de	miel.	Aquellas	 tierras	 fueron
saqueadas	por	los	nacionales	y	refugio	de	republicanos	que	huían	del	país	por	el	paso
fronterizo	 conocido	 como	«de	 las	 casas»	para	 llegar	 a	Francia.	Cuando	 se	 casaron,
poco	dinero	había	para	viajar	y	mucho	que	trabajar	para	evitar	pasar	hambre.	Así	fue
como	el	abuelo	Vicente	se	pasó	una	semana	sin	apenas	dormir	para	construir	aquella
cabaña.	Con	el	 tiempo	fue	perfeccionándola	y	dotándola	de	 lo	necesario	para	pasar
unos	días.

—¿Y	el	baño?	—se	interesó	Adele.
Ella	 y	 su	 hermana	 sentían	 esa	 ausencia,	 mientras	 que	 Marc	 apenas	 le	 daba

importancia.	Cuando	sus	abuelos	eran	jóvenes,	ni	siquiera	en	las	casas	había	retretes,
la	 gente	 hacía	 sus	 necesidades	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 los	 animales.	 Los	 Brugat
fueron	los	primeros	en	instalar	un	baño	en	el	pueblo,	y	todos	acudieron	en	procesión
para	contemplar	el	futuro.	Ninguno	pudo	hacer	uso,	solo	se	les	permitió	observarlo.
Los	Brugat,	ricos	y	agarrados,	consintieron	la	romería	al	inodoro	para	dejar	claro,	una
vez	más,	que	eran	la	familia	más	adinerada	y	poderosa	del	pueblo.

Marc	interrumpió	la	explicación	y	salió	de	la	cabaña	al	toque	de	silbido;	su	abuela
Nalda	 estaba	 al	 pie	 del	 árbol.	 Adele	 la	 saludó	 efusivamente	 desde	 una	 de	 las
ventanas.	Lo	que	no	podían	imaginarse	es	que	la	abuela	octogenaria	fuera	a	subirse
también.	No	lo	hizo	como	ellos	por	las	escaleras,	sino	por	una	especie	de	plataforma
con	 polea	 que	 Marc	 se	 encargó	 de	 activar	 girando	 una	 manivela	 y	 llevando	 la
plataforma	hasta	el	 suelo.	Era	como	una	especie	de	columpio	donde	Nalda	posó	su
trasero,	y	antes	de	agarrarse	a	las	cuerdas	volvió	a	silbar	para	ser	izada.	Marc,	con	la
ayuda	de	las	dos	hermanas	y	sin	excesivos	problemas,	subió	a	Nalda	hasta	el	pequeño
rellano	de	tablillas	de	madera.	Kate	la	ayudó	a	levantarse	y	las	dos	entraron	de	nuevo
a	 la	 cabaña.	Marc	 y	Adele	 fueron	 detrás	 divertidos	 por	 la	 situación.	Hacía	más	 de
ocho	meses	que	Nalda	no	subía	a	pesar	de	la	insistencia	de	su	nieto.	Cuando	la	edad	y
la	pereza	se	unen,	te	alejan	de	sueños	pasados	y	hacen	de	la	inmovilidad	rutina.	Invitó
a	 los	niños	a	sentarse	mientras	encendía	el	hornillo,	calentaba	 leche	con	cacao	para
todos	y	sacaba	de	una	minidespensa	un	paquete	de	galletas	maría	y	chocolate.

—No	es	una	molestia	sino	un	ritual,	¿verdad,	Marc?	—matizó	La	Roja.
El	pequeño	afirmó	bajando	la	cabeza.	Él	y	su	abuela	pasaban	muchas	mañanas	o

tardes	en	aquella	cabaña	leyendo,	contemplando	la	tierra	desde	lejos	o	echándose	una
siesta.	Pocos	afortunados	tenían	la	llave	para	acceder	a	aquel	refugio	de	solitarios	y
exploradores.	Muchos	habían	querido	contemplar	la	llanura,	pero	pocos	habían	sido
los	 agraciados.	 Los	 Brugat	 jamás	 fueron	 invitados,	 a	 excepción	 de	 Francisca	 La
Santa,	 la	prima	de	Tomasa,	Brugat	de	segundas,	y	 tan	pobre	como	desgraciada	por
terminar	sus	días	como	la	criada	de	su	prima	La	Rica.	Nalda	respetaba	a	los	Brugat,
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pero	 «a	 la	 ambición	 sin	 fronteras,	 mejor	 mantenerla	 lejos».	 Aquella	 familia	 había
comulgado	con	 los	nacionales,	 comprado	casas	a	costa	de	desgracias	y	unido	 seres
sin	 amor	 solo	por	 amasar	 tierras.	Poder	y	dinero	 a	 cualquier	 precio.	Nalda	 escupió
como	 símbolo	 de	 rechazo	 y	 Marc	 repitió	 la	 acción	 esperando	 que	 sus	 invitadas
hicieran	lo	mismo	en	señal	de	respeto	a	su	abuela.	Kate	y	Adele	se	miraron	y	tardaron
en	entender	el	silencio	repentino	y	las	miradas	expectantes	de	Nalda	y	Marc.	Adele
fue	 la	 primera	 en	 escupir	 y	 Kate,	 divertida,	 hizo	 lo	 mismo.	 Sus	 padres	 jamás
aplaudirían	 tal	 grosería	 y	 mucho	 menos	 las	 invitarían	 a	 hacerlo	 como	 símbolo	 de
respeto	y	buenas	maneras.	Los	habitantes	de	aquel	pueblo	comenzaban	a	despertar	en
Kate	cierta	curiosidad	por	sus	costumbres	tan	alejadas	de	las	suyas.

—¿También	coméis	con	las	manos?
Nalda	 recibió	 el	 comentario	 con	 agrado.	 Poco	 a	 poco	 estaba	 consiguiendo	 que

aquella	 muchacha	 cogiera	 confianza,	 aunque,	 por	 el	 momento,	 solo	 fuera	 para
ridiculizar.	Todavía	le	afloraba	la	soberbia	de	quien	se	cree	superior,	de	quien	decide
juzgar	en	vez	de	entender.	Tanto	ella	como	su	hermana	eran	Xatart,	formaban	parte
de	aquel	lugar	aunque	todavía	estuvieran	lejos	de	descubrirlo.	Nalda	la	miró	divertida
y,	 sin	 responder	 a	 su	 envite,	 le	 pasó	 el	 tazón	 de	 leche	 caliente	 con	 cinco	 galletas
maría.	Los	cuatro	comieron	y	bebieron	a	gusto;	Kate	y	Nalda	apenas	hablaron,	todo
lo	 contrario	 que	 la	 pareja,	 que	 siguió	 compartiendo	 risas	 y	 tejiendo	 sueños	 para
disfrutar.

Gala	llevaba	un	buen	rato	buscando	a	sus	hijas,	preguntando	por	el	pueblo	si	alguien
las	 había	 visto.	 Era	 como	 si	 aquel	 lugar	 de	 tierra	 rojiza	 y	 húmeda	 se	 las	 hubiera
tragado.	No	solía	asustarse	con	facilidad,	pero	al	estar	tan	lejos	de	casa	y	en	un	sitio
tan	primitivo	le	parecía	que	los	peligros	estaban	más	presentes.	Cuando	apenas	sabes
orientarte	ni	moverte,	más	temes	o	desconfías	de	los	extraños.	Solía	sobrevenirle	una
sensación	 parecida	 cuando	 viajaba	 y,	 en	 un	 ataque	 de	 exploración,	 se	 salía	 de	 los
lindes	marcados	 y	 se	 sumergía	 en	 lo	 autóctono	 sin	 turistas.	En	 ese	 pueblo,	muy	 al
contrario,	parecía	haber	más	forasteros	que	oriundos.	Se	acercaba	la	hora	de	comer	y
los	coches	se	agolpaban	alrededor	del	 restaurante	La	Muga.	A	lo	 largo	de	 los	años,
con	 su	 cocina	Agnès	 se	 había	 labrado	 cierta	 fama	 de	 saber	 extraer	 los	 verdaderos
sabores	de	esa	tierra.	Dobló	una	de	las	calles	y	descubrió	la	que	hasta	el	momento	le
parecía	 la	 propiedad	más	 grande	 del	 pueblo:	 una	 antigua	 casa	 solariega,	medio	 en
ruinas,	 con	 un	 precioso	 torreón	 de	 piedra	 blanca	 y	 hormigón	 convertido	 en	 un
improvisado	palomar.	«¡Ya	podría	haber	sido	esta	la	de	la	tía	abuela!».	Alrededor	de
la	 casa,	 mucho	 terreno	 de	 pasto	 verde	 salvaje	 con	 al	 menos	 quince	 caballos
reposando,	bebiendo	y	soltando	crin.	Jow	saludó	a	Gala	sonriente,	mientras	cepillaba
una	yegua	de	un	brillante	pelaje	plateado.	Gala	 reposó	 los	brazos	sobre	el	muro	de
hormigón	y,	elevando	como	pudo	media	cabeza	sobre	él,	preguntó	si	había	visto	a	sus
hijas.	Con	voz	tranquila	y	acento	extranjero,	le	confesó	haberlas	visto	en	un	antiguo
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Land	Rover	azul	y	blanco	conducido	por	Nalda	La	Roja.	¿Una	abuela	secuestrando	a
sus	 hijas?	 Aquel	 pensamiento	 se	 deshizo	 antes	 de	 completarse,	 pero	 no	 por	 ello
disminuyó	la	angustia:	una	abuela	octogenaria	conduciendo	podía	ser	responsable	de
muchos	accidentes	en	carretera.	Tras	agradecer	 la	 información	al	mozo	de	caballos,
Gala	volvió	tan	rápido	como	supo	y	pudo	al	pajar.

Amat	apenas	se	inmutó	con	la	excursión	de	su	madre	en	un	Land	Rover	cargado
de	niños.	Le	sorprendió	que	fuera	en	el	coche	de	Amelia	Xatart	y	no	en	el	suyo,	pero
por	lo	demás	Nalda	solía	hacer	escapaditas	sola	o	acompañada.	Miró	un	reloj	de	cuco
que	 reposaba	 sobre	 una	 antigua	 alacena;	 apenas	 faltaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 las
cinco.	En	media	hora	a	más	tardar,	su	madre	estaría	de	regreso	con	los	niños	y	¡fin	de
la	historia!	Aquella	explicación,	 lejos	de	 tranquilizar	a	Gala,	 le	disparó	 los	nervios,
pues	lo	mínimo	que	esperaba	de	él	era	que	se	movilizara	para	dar	con	el	paradero	de
su	madre,	su	sobrino	y	sus	hijas.	En	algo	debería	sentirse	responsable,	pues	su	bendita
madre	se	acababa	de	llevar	sin	previo	aviso	a	dos	menores	y	eso,	al	menos	en	Estados
Unidos,	 era	 un	 ¡delito	 grave!	 En	 medio	 de	 lo	 que	 parecía	 el	 principio	 de	 una
acalorada	discusión,	sonó	un	móvil.

«Oppa	Gangnam	style	/	Gangnam	style	/	Op,	op,	op,	op	/	Oppa	Gangnam	style	/
Gangnam	style	/	Op,	op,	op,	op	/	Oppa	Gangnam	style	/	Eh,	sexy	lady	/	Op,	op,	op,	op
/	Oppa	Gangnam	style».

Gala	miró	a	Amat	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ella,	esperando	a	que	contestara.
Podía	ser	su	madre,	que	se	había	perdido	o	que	había	pinchado	una	rueda,	o	una	de
sus	hijas	pidiendo	auxilio.	Los	dos	 esperaron	 reacción	el	uno	del	otro	hasta	que	 se
hizo	el	silencio	y,	en	menos	de	un	minuto,	la	melodía	volvió	a	la	carga.

«Oppa	Gangnam	style	/	Gangnam	style	/	Op,	op,	op,	op	/	Oppa	Gangnam	style	/
Gangnam	style	/	Op,	op,	op,	op	/	Oppa	Gangnam	style	/	Eh,	sexy	lady	/	Op,	op,	op,	op
/	Oppa	Gangnam	style».

Gala	 tardó	 en	 reaccionar,	 pero	 lo	 hizo	 al	 tiempo	 que	 sus	 mejillas	 ardían	 de
vergüenza,	no	solo	por	no	reconocer	su	propio	móvil	sino	por	llevar,	gracias	a	su	hija
Adele,	la	dichosa	canción	del	caballo.

—¡Frederick!
Al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 Frederick,	 zanjó	 la	 conversación	 estirando	 el	 brazo	 y

abriendo	la	palma	izquierda	en	señal	de	«Stop»	o	de	«continuará»,	al	tiempo	que	se
apresuraba	a	atender	la	llamada.

Por	el	tono	de	voz,	Frederick	parecía	algo	excitado.	Era	cierto	que	habían	pasado
tres	días	desde	su	llegada	y	ni	siquiera	se	había	molestado	en	buscar	cobertura	o	un
teléfono	 para	 hablar	 con	 él.	 Al	 llegar	 le	 había	 escrito	 un	 mísero	 mensaje	 de
WhatsApp	 y	 ya	 está.	 Don	 Pluscuamperfecto	 —más	 herido	 en	 su	 orgullo	 que
preocupado—	 sometió	 a	 su	 mujer	 a	 un	 cínico	 interrogatorio	 con	 el	 único	 fin	 de
obtener	 la	ansiada	confesión:	«Sorry,	 I	 screwed	up!»[35].	Al	 no	 obtener	 lo	 deseado,
por	venganza	confesó	a	Gala	que,	«sin	querer»,	había	roto	el	pacto:	le	había	contado	a
su	madre	que	 su	bella	 esposa	 se	 había	 ido	 con	 las	 niñas	 una	 semana	 al	 pueblo	del
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abuelo	Román.	A	Julianne	casi	 la	habían	 tenido	que	 ingresar	a	causa	del	ataque	de
ansiedad,	no	solo	por	el	arrebato	de	su	hija	Gala,	sino	por	el	torrente	de	recuerdos	que
explosionaron	sin	avisar	después	de	años	escondidos,	solidificados	en	su	interior	para
evitar	 la	 enajenación	 tras	una	pérdida	 irreparable.	Gala	 estuvo	a	punto	de	 lanzar	 el
móvil	 contra	una	de	 las	paredes	del	pajar,	no	 soportaba	que	Frederick	 invadiese	 su
intimidad	para	recuperar	el	control.	Gala	sintió	una	punzada	de	traición	en	la	boca	del
estómago	y	no	fue	capaz	de	procesar	 toda	 la	cadena	de	 insultos	que	 le	salieron.	En
parte	por	la	impotencia	de	saberse	en	el	mismo	punto	que	cuando	había	aterrizado	en
La	Muga:	sin	herencia	y	con	un	pequeño	jeroglífico	que	resolver	que	a	nadie	parecía
importarle,	y	para	lo	que	ni	mucho	menos	había	voluntarios	para	echarle	un	cable.	Su
marido	permanecía	al	otro	lado,	con	aires	de	superioridad	y	cruzando	una	vez	más	la
línea:	 le	 estaba	 advirtiendo	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 quedarse	 allí	 durante	 las
Navidades.

¿Y	qué	podía	pasar?	 ¿Acaso	 él	 no	podía	hacer	 alguna	vez	 algo	por	 su	 familia?
¿Qué	había	de	malo	en	pasar	las	Navidades	en	familia	en	un	exótico	pueblo	perdido?
Frederick	siempre	tenía	galas	solidarias	y	nunca	sacrificaba	una	mísera	operación	de
pechos	por	un	partido	de	su	hija,	una	excursión	en	familia	o	una	cena	romántica	con
su	mujer.	 Cuando	 se	 goza	 del	 control	 de	 la	 situación,	 no	 es	 necesario	 el	 sacrificio
porque	son	los	demás	los	que	deben	someterse.	Esa	era	su	filosofía,	esa	misma	que
años	antes	había	hechizado	a	Gala	y,	en	ese	preciso	momento,	le	provocaba	arcadas.
Con	 una	 bola	 en	 el	 estómago	 y	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar,	 fue	 incapaz	 de
verbalizar	una	respuesta	que	estuviera	a	la	altura	para	detener	el	pasatiempo	preferido
de	 su	 querido	 maridito:	 ¡humillar!	 «Absurdo	 viaje…	 la	 mísera	 herencia…	 la
repentina	 y	 vulgar	 emancipación	 de	 su	malcriada	mujer…».	Todo	 por	 conservar	 el
statu	 quo,	 el	 suyo	 y	 su	 complacencia.	 El	 mundo	 debía	 girar	 alrededor	 de	 sus
necesidades	y	estaba	claro	que	esa	situación	ni	 le	aportaba	nada	ni	 le	 tranquilizaba.
Agotados	 todos	 los	 insultos,	 Gala	 prefirió	 no	 verbalizar,	 por	 enésima	 vez,	 su
necesidad	de	independencia,	ni	justificar	aquel	viaje.	Ni	siquiera	compartir	con	él	las
extrañas	sensaciones	de	aquella	tierra	que,	¡por	si	él	y	su	madre	lo	habían	olvidado!,
era	la	tierra	en	la	que	había	nacido	su	padre.	Frederick	se	despidió	con	un	escueto	y
seco:

—En	cuatro	días	te	espero	en	el	JFK,	¿me	oyes?
Gala	 silenció	 la	 respuesta	y	colgó	con	 la	mirada	ausente.	Cuando	ves	 la	batalla

perdida,	 lo	 mejor	 es	 evitar	 la	 tortura	 y	 la	 estocada	 final.	 Apoyada	 en	 un	 antiguo
secreter,	volvía	a	 ser	aquella	niña	desvalida	a	 la	que	 la	vida	golpeó	 tempranamente
con	la	pérdida	de	su	padre	y	la	falta	de	refugio	para	su	pena.	Incapaz	de	tragar	saliva,
se	 acarició	 la	 boca	del	 estómago	 con	 suavidad	para	 deshacer	 con	 cariño	 esa	 nueva
bola,	esa	herida	abierta	que	 le	 recordaba	su	debilitada	autoestima.	Amat,	que	no	se
había	 perdido	 ni	 un	 aliento	 de	 la	 conversación,	 reconociendo	 en	 cada	 suspiro	 el
desconsuelo	de	Gala,	sabía	percibir	de	muy	buena	tinta	cuándo	el	manto	de	la	tristeza
se	 apoderaba	 de	 un	 cuerpo,	 y	 aquella	 mujer	 lo	 llevaba	 incrustado	 en	 su	 piel	 más
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tiempo	del	debido.	Optó	por	el	silencio	y	no	 la	caricia,	porque	un	animal	herido	es
capaz	de	matar	a	quien	intenta	socorrerlo.	Ignorando	la	escena	y	su	presencia,	siguió
encerando	una	cómoda	del	siglo	XVIII.

Gala	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 durante	 un	 buen	 rato,	 permaneció	 como	 una
estatua	de	yeso,	presa	de	sus	pensamientos.	Poco	a	poco	fue	recobrando	la	vida	y	la
energía	para	retomar	la	conversación	con	Amat.

—¿Ni	 siquiera	 vas	 a	 llamar	 a	 tu	madre	 para	 saber	 adónde	 se	 ha	 llevado	 a	mis
hijas?

—Lo	hice,	pero	no	ha	contestado.
Sin	fuerzas	para	un	nuevo	asalto,	se	sentó	vencida	por	el	agotamiento	y	esperó	a

que	aquel	hombre	terminara	su	labor	y	se	apiadara	de	ella.	Amat	comprendió	a	Gala	y
se	comprometió	a	ayudarla	en	la	búsqueda	cuando	terminara	de	darle	la	mano	de	cera
a	la	cómoda.

—Si	te	ayudo…	acabamos	antes,	¿no?
No	 desaprovechó	 la	 ocasión	 para	 untar	 las	 refinadas	manos	 de	Gala	 e	 intentar

ablandar	con	mano	y	trapo	la	bola	de	tristeza	que	intuía	que	llevaba	dentro.	Amelia
Xatart	 lo	 había	 hecho	 con	 él;	 quizá	 ahora,	 como	 la	 teoría	 del	 búmeran,	 debía
devolverle	 el	 favor	 y	 sanar	 a	 aquella	 yegua	malherida.	Ella	 se	 dejó	 llevar,	 pero	 no
pensaba	olvidarse	de	la	subasta	de	muebles.	Había	colgado	un	cartel	en	el	corcho	de
al	 lado	de	 la	 tienda	de	ultramarinos	para	que	 todos	 los	del	pueblo	acudieran.	Había
avisado	al	abogado	Robert	Riudaneu,	que	le	había	prometido	informar	a	los	oriundos
de	los	pueblos	vecinos.	Y	pensaba	pasarse	por	otros	pueblos	para	avisar	de	la	subasta
de	muebles	a	precios	de	ganga.	Aún	estaba	a	 tiempo	de	evitar	 la	 terrible	desgracia:
comprarle	 su	 parte	 del	 negocio	 a	 buen	 precio	 y	 ayudarla	 a	 encontrar	 al	 autor	 del
maldito	cuadro.

—¿La	mar?
—No	tengo	ni	 idea	de	quién	puede	ser,	solo	sé	que	tu	 tía	abuela	 tenía	devoción

por	aquella	mala	copia	del	cuadro	de	Dalí,	Mujer	en	la	ventana.
Amat	 la	miraba	 para	 comprobar	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 quién	 era	 Salvador	Dalí,

pero	para	su	sorpresa	no	solo	lo	sabía,	sino	que	algo	había	investigado	sobre	su	vida	y
obra.

—Me	llamo	Gala	por	eso,	¿lo	sabías?	Mi	padre	eligió	mi	nombre	en	honor	a	él
y…

Amat	 comprobó	 que	Gala	 no	 sentía	 atracción	 ni	 devoción	 por	 la	 obra	 de	Dalí,
apenas	había	visto	algunas	obras	de	él	en	el	MoMA	y	poco	más.	La	curiosidad	no	la
había	llevado	a	investigar	más	allá	de	por	qué	Gala,	quién	era	y…	¡ya!	El	resto	era	la
vida	y	obra	de	un	pintor	mundialmente	 famoso,	algo	perturbado	para	su	gusto,	con
obras	 llenas	de	sexualidad	y	 frustración.	Amat	 la	 invitó	a	 recorrer	con	él	 las	 tierras
que	ese	pintor,	por	el	que	su	padre	sentía	devoción,	adoraba.	Consiguió,	con	trapo	y
cera,	ablandar	a	la	burguesa	y	una	promesa	de	excursión	a	la	casa	de	Dalí	y	Gala	en
Portlligat.	Salir	de	aquel	pueblo	no	les	iría	mal,	ni	a	ella	ni	a	las	niñas,	y	descubrir	qué
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había	más	allá	de	esas	cuatro	casas	de	piedra	a	medio	construir	o	derruir,	según	cómo
se	mirase.

La	ruidosa	entrada	llena	de	euforia	y	excitación	de	Adele	rompió	el	frágil	hechizo	de
la	 pareja.	 Gala	 soltó	 bruscamente	 el	 trapo	 y	 fue	 a	 abrazar	 a	 su	 hija	 pequeña,	 que
parecía	un	cervatillo	desbocado	contando	atropelladamente	y	a	 trompicones	 todo	 lo
vivido:	 Land	 Rover,	 prado,	 riachuelo,	 renacuajos,	 enorme	 pino,	 cabaña,	 galletas
maría	 y	 leche	 con	 cacao.	 Gala	 miró	 a	 Kate	 sin	 entender	 parte	 de	 lo	 que	 su	 hija
pequeña	 le	 contaba.	 ¿Los	 cuatro	 en	 una	 cabaña	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pino	 milenario?
Mirando	a	la	abuela	de	gorro	de	lana	y	gafas	extragrandes,	 llegó	a	la	conclusión	de
que	la	imaginación	de	Adele	era	cada	día	más	preocupante.	Su	sorpresa	vino	cuando
Kate	se	sumó	dando	nuevos	detalles	de	la	aventura,	como	el	telescopio,	que	Nalda	le
había	dejado	conducir	un	poco	el	Rover	y	que,	si	no	llega	a	ser	por	ella,	Adele	se	cae
al	río.	Gala	miró	a	la	abuela	con	ganas	de	estrangularla	por	consentirlas	y	habérselas
llevado	sin	su	permiso,	pero	se	retuvo	al	ver	el	disfrute	de	sus	hijas.	Adele	no	paraba
de	corretear	por	el	pajar	moviendo	las	alas	como	una	mariposa	y	Kate,	a	su	manera,
con	las	manos	en	los	bolsillos	y	las	piernas	cruzadas,	estaba	más	relajada.

—Mamá,	¿puedo	ir	con	Nalda	y	Marc	a	su	casa	a	preparar	muffins?
La	primera	reacción	fue	negarse,	pero	su	hija	pequeña	estaba	tan	contenta	que	le

fue	imposible	declinar	la	propuesta.
—¿Y	tú,	Kate?	¿Te	vas	con	ellos	o	vienes	conmigo	de	excursión?
Al	fin	y	al	cabo,	si	ese	viejo	todoterreno	era	de	su	tía	abuela,	ella	podía	disponer

de	 él	 siempre	 que	 quisiera,	 y	 aquella	 tarde	 le	 venía	 ideal	 para	 pegar	 carteles	 de	 la
subasta	de	muebles	por	los	pueblos	vecinos.	A	Kate	no	le	pareció	mal	la	proposición.
Amat	le	advirtió	de	que	el	viejo	Rover	no	era	de	fiar	y	que,	si	quería	un	coche	mejor,
le	dejaba	el	 suyo.	Pero	el	orgullo	y	no	querer	deber	 favores	al	enemigo	 le	hicieron
decidirse	por	la	antigualla.	También	pensó	que,	por	esos	caminos	de	tierra,	era	mejor
un	coche	más	parecido	a	un	tractor	que,	seguramente,	a	un	deportivo.

Salieron	 con	 el	 sol	 bajo,	 cargando	 el	 cuadro	La	mar	 y	 una	 decena	 de	 carteles
hechos	con	rotulador	grueso	negro.	Kate	tenía	la	esperanza	de	encontrar	cobertura	y
convencer	a	su	madre	de	volver	a	casa	cuanto	antes.

Hacía	muchos	meses	que	ella	y	Kate	no	estaban	a	solas	en	un	pedazo	de	metal	de
menos	de	dos	metros	cuadrados.	Dentro	de	ese	coche	que	escupía	el	paso	de	los	años
y	con	un	tubo	de	escape	pendiente	de	revisión,	se	dio	cuenta	de	que	apenas	sabía	de
Kate.	No	 recordaba	cuándo	 se	había	 cortado	el	hilo	de	 complicidad	que	un	 tiempo
atrás	compartieron.	Antes	eran	cómplices,	ahora	se	miraban	sin	encontrar	nada	más
en	 común	 que	 ser	 madre	 e	 hija.	 ¿De	 aquello	 iba	 la	 adolescencia?	 ¿Cuántos	 años
duraba?	Nadie	le	había	dicho	que	fuera	fácil	ser	madre,	ni	siquiera	su	propia	madre,
que	 lo	 resolvía	 todo	con	personal	 interno	y	 todo	 lo	deseado	al	alcance	de	 la	mano.
Ella	 se	 prometió	 no	 imitarla,	 pero	 había	 fracasado	 en	 el	 intento	 de	 mantener	 una
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estrecha	 relación	 con	 Kate.	 Su	 hija	 había	 dejado	 de	 respetarla	 y	 ella	 se	 había
despreocupado	 para	 evitar	 enfrentarse	 a	 una	 reacción	 temperamental	 de	 una
adolescente.	No	midió	las	consecuencias	y	el	agujero	entre	ellas	se	había	convertido
en	un	socavón	 imposible	de	 saltar.	Kate	 se	pasó	 todo	el	camino	y	parte	de	 la	 tarde
buscando	 cobertura	 en	 el	 móvil	 de	 su	 madre	 para	 conseguir	 hablar	 con	 Jersey	 y
prometerle	que	volvería	a	casa	para	jugar	las	eliminatorias.	Gala	pegó	los	carteles	y
se	perdió	con	sus	pensamientos	por	aquellos	caminos	de	tierra,	solo	iluminados	por
los	faros	del	Rover.

La	pequeña	Adele	llamó	por	teléfono	y	empezó	a	hablar	como	una	ametralladora,
llena	 de	 emoción:	 había	 encontrado	 a	 un	 amigo,	 había	 hecho	muffins,	 y	 le	 estaba
rogando	a	su	madre	que	la	dejara	quedarse	en	casa	de	Nalda	La	Roja	a	dormir	para
hacer	noche	de	cine	y	chimenea	en	casa	de	los	Falgons.	A	Gala	le	pilló	por	sorpresa
la	petición	de	 su	hija	pequeña;	 todo	había	 ido	demasiado	 rápido.	Apenas	 sabía	qué
debía	hacer…	Al	fin	y	al	cabo,	estarían	a	tan	solo	unos	metros	de	distancia	y…	podría
aprovechar	la	ocasión	para	acercarse	a	Kate,	pasar	la	noche	con	ella	y	darle	un	poco
de	 protagonismo	 a	 su	 hija	 adolescente	 que,	 aunque	 quisiera	 simular	 dureza,	 en	 el
fondo	 seguía	 siendo	 una	 niña.	 Después	 de	 Adele,	 Nalda	 se	 puso	 al	 teléfono	 para
tranquilizarla	 y	 contarle	 que	 estaría	 bien	 atendida	 y	 cuidada	 y	 que,	 sin	 falta	 por	 la
mañana,	la	llevaría	a	Can	Xatart.	Gala	se	vio	sin	salida,	sin	derecho	a	réplica	y	casi
obligada	 a	 concederle	 a	Adele	 su	 deseo.	Así	 lo	 hizo.	 Colgó	 el	 teléfono	 y	miró	 de
soslayo	a	Kate	para	no	perderse	su	reacción,	que	no	fue	otra	que	agarrar	el	móvil	y
seguir	whatsappeando	con	Jersey	sin	mediar	palabra	con	su	madre.

Cuando	 su	 hija	 dejó	 de	 hablar	 o	 la	 falta	 de	 cobertura	 zanjó	 abruptamente	 la
conversación,	 ambas	 permanecieron	 en	 silencio,	 sintiendo	 la	 tensión	 entre	 ellas.
Apenas	se	veía	nada	desde	los	cristales,	pero	se	podía	escuchar	claramente	el	ruido	de
las	 ruedas	 aplastando	 la	 grava	del	 camino.	Solo	bosque	 cerrado	 alrededor	y	ni	 una
casa	a	la	vista.	Kate	estaba	segura	de	que	su	madre	se	había	perdido,	pero	era	incapaz
de	 confesarlo.	 Ella	 tampoco	 tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraban;	 aquellos	 caminos
parecían	caminos	de	un	mismo	laberinto	que	no	van	a	ninguna	parte.

—¿Hay	cobertura	en	el	móvil?
Kate	apretó	un	botón	para	activar	 la	 luz	de	 la	pantalla	y	comprobó	que	seguían

incomunicadas	 y	 perdidas.	 Antes	 de	 levantar	 la	 cabeza,	 su	 madre	 dio	 un	 brusco
volantazo	y,	aunque	pisó	el	freno	con	todas	sus	fuerzas,	no	pudo	evitar	salirse	de	la
vía	 y	meter	 las	 dos	 ruedas	 delanteras	 en	 una	 especie	 de	 desnivel	 lleno	 de	 barro	 y
malas	 hierbas.	 Kate	 miró	 a	 su	 madre	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 un	 golpe	 de
acelerador,	resolviera	aquella	situación.	Por	más	que	lo	intentó,	estaban	atascadas	en
medio	 de	 la	 nada	 y	 sin	 cobertura.	 Gala	 salió	 del	 coche	 temiéndose	 lo	 peor,	 el
volantazo	no	había	sido	por	cruzarse	un	cervatillo	sino	por	haber	pinchado	una	de	las
dos	ruedas	traseras.	Abrió	el	capó	y	gritó	con	rabia	al	cielo	estrellado:	ni	gato	ni	rueda
de	 repuesto	 ni	 pajolera	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraban.	 Pensó	 en	 la	 sonrisa	 de
satisfacción	de	Frederick	y,	sin	ser	consciente,	se	arrodilló	delante	de	los	faros,	arañó
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dos	puñados	de	tierra	del	barrizal	dejándose	toda	la	manicura	y,	como	si	el	espíritu	de
Escarlata	O’Hara	la	hubiera	poseído,	abrió	 las	manos	y,	soltando	tierra,	entró	en	un
bucle	preocupante.

—Ni	tú	ni	esta	tierra	vais	a	poder	conmigo.	¿Me	has	oído?	Ni	tú	ni	esta	tierra	vais
a	poder	conmigo.	¿Me	haaas	oído?
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III

Insomnio:	Vigilia,	falta	de	sueño	a	la	hora	de	dormir.
Todavía	recordaba	la	definición	exacta	de	esa	palabra.	Seis	meses	después	de	la

muerte	 de	 su	 padre,	 Gala	 sufrió	 una	 crisis	 insomne	 por	 incapacidad	 de	 digerir	 y
expresar	la	pérdida.	Aunque	era	tan	solo	una	niña,	su	cuerpo	se	magulló	como	el	de
un	 adulto.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 desarrollar	 una	 cronicidad	 preocupante	 de	 ese	 tal
«insomnio»	que	ni	siquiera	sabía	que	existía.	Al	mismo	tiempo	que	descubrió	que	las
personas	morían,	 también	descubrió	que	podían	estar	días	sin	dormir	o	que,	aunque
quisiesen	dormir,	no	lo	conseguían.

Muerte:	Término	de	la	vida…	o	algo	similar.
Sin	embargo,	nunca	ha	podido	recordar	con	exactitud	la	definición	de	«muerte».

En	el	fondo,	sigue	sin	entender	lo	de	que	no	hay	vida	sin	muerte	ni	muerte	sin	vida.
Frederick	piensa	que	debe	asumir	que	la	muerte	temprana	de	su	padre	le	provocó	una
leve	 atrofia	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	maduro.	 En	 algunas	 cosas,	 su	mente
natural	 de	 mujer	 de	 cuarenta	 años	 no	 avanza	 ¡más	 allá	 de	 los	 quince!	 Lo	 ha
comprobado	en	algunas	ocasiones,	sobre	todo	en	aquellas	en	las	que	no	acierta	con	la
salida.

Hacía	menos	de	seis	horas	 lo	había	vuelto	a	comprobar	con	el	pinchazo	de	una
rueda	 en	 un	 camino	 de	 carros	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 sin	 cobertura	 ni	 ánimo	 de
abandonar	 el	 coche	 y	 echarse	 a	 andar	 a	 ciegas.	En	 ese	 tiempo,	 pocas	 cosas	 habían
cambiado;	Kate	y	ella	seguían	en	el	interior	del	viejo	Rover,	con	una	manta	pulgosa
protegiéndolas	del	frío	y	echándose	la	culpa	mutuamente	de	estar	pasando	la	noche
allí	dentro,	a	expensas	de	ser	rescatadas.	Kate	era	partidaria	de	arriesgarse	y	salir	en
busca	de	 la	 civilización.	Seguro	que	 a	menos	de	 cinco	kilómetros	 encontraban	una
casa	que	les	ofreciera	refugio,	comida	y	cama…	¡o	teléfono!	Gala,	al	contrario	que	su
hija,	 prefería	 seguir	 la	 máxima	 de,	 en	 caso	 de	 duda,	 mejor	 no	 moverse.	 Cuando
llegaba	el	 frío	a	 la	punta	de	 los	dedos,	encendía	el	motor	y	activaba	 la	calefacción.
Con	 ese	 sistema	 podían	 aguantar	 toda	 la	 noche	 y,	 al	 alba,	 si	 ningún	 coche	 había
pasado	por	allí,	emprender	la	marcha	hacia	la	civilización.

—¡No	antes!	¿Me	has	oído?	Así	que	intenta	dormir	un	poco.
Lejos	de	rendir	obediencia	a	su	progenitora,	Kate	intentó	ir	por	su	cuenta	saliendo

del	 coche	y	echando	a	correr.	Pero	 solo	el	miedo	es	capaz	de	poner	a	prueba	a	 las
almas	valientes	y	Kate,	desde	pequeña,	dormía	con	una	luz	encendida	por	temor	a	la
oscuridad.	Aunque	ella	lo	ocultara	y	su	madre	lo	silenciara,	era	una	realidad	que	hizo
que	Gala	ni	siquiera	saliera	del	coche	y	comenzó	la	cuenta	atrás,	convencida	de	que
en	 menos	 de	 sesenta	 segundos	 su	 hija	 volvería	 a	 entrar	 en	 el	 Rover.	 Lo	 hizo	 en
cuarenta	 y	 cinco,	 dando	 un	 portazo	 y	 rociando	 de	 insultos	 el	 ambiente.	 Las	 dos,
madre	e	hija,	lo	calentaron	discutiendo	y	lanzándose	mutuamente	sus	frustraciones.

—No	me	vuelvas	a	desobedecer.	¿Me	has	oído?
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—A	mí	me	da	igual	lo	que	tú	pienses,	me	da	igual	tu	vida	y	¡tus	muertos!
Kate	sabía	perfectamente	que	había	cruzado	la	línea,	pero	estaba	rabiosa	porque

no	soportaba	estar	ahí	encerrada	con	la	persona	a	la	que	más	detestaba	en	el	mundo:
¡su	madre!	Desde	hacía	un	 tiempo,	no	podía	 evitar	 sentir	 rechazo	hacia	 ella	y	 solo
pensaba	en	la	mayoría	de	edad	para	irse	a	estudiar	fuera	y	perderla	de	vista.	Por	eso,
siempre	 que	 pasaban	 más	 de	 una	 hora	 juntas	 y	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,
terminaban	a	gritos.	Gala	estuvo	a	un	tris	de	perder	los	estribos	y,	para	no	abofetear	a
su	 hija,	 fue	 ella	 la	 que	 salió	 del	 coche	 y	 echó	 a	 andar.	 Sintió	 cómo	 descargaba	 la
frustración	 en	 forma	 de	 lágrimas,	 cómo	 sus	 piernas	 se	 tensaban	 a	 cada	 paso	 y	 su
corazón	 padecía	 la	 arritmia	 de	 la	 impotencia.	 En	 aquellos	 momentos	 era	 cuando
pensaba	en	la	frase	de	Frederick	—mente	de	cuarenta	años	que	no	avanza	más	allá	de
los	quince—,	porque	aquella	situación	la	superaba	y	era	incapaz	de	resolverla	como
él	hubiera	hecho;	 sin	dramas,	ni	estado	alterado.	«¡La	niña	es	 tu	hija,	no	 tú!».	Don
Pluscuamperfecto	era	arrollador,	no	solo	en	sus	actos,	sino	también	con	sus	frases,	al
contrario	 que	 ella,	 que	 era	 toda	 falta	 de	 empuje	 y	 de	 autoestima.	 Sin	 apenas	 darse
cuenta,	 llevaba	 un	 buen	 rato	 andando	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 sin	 sentir	 miedo
porque	 los	 pensamientos,	 aunque	 torturan,	 acompañan	 a	 quien	 teme	 a	 la	 soledad.
Kate	no	soportaba	la	oscuridad	y	su	madre	no	podía	estar	sola,	sentirse	abandonada
sin	saber	ni	poder	agarrarse	a	nada.	Presa	del	pánico	y	a	ciegas,	dio	media	vuelta	con
pasos	temblorosos.

—¿Kaaateee?
Nadie	respondía	a	su	llamada.	«¡Seguro	que	se	ha	puesto	la	música	a	tope!».	Lo

intentó	 de	 nuevo	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Sospechó	 incluso	 que	 su	 hija	 había
decidido	devolverle	la	huida,	el	abandono,	con	la	tortura	de	la	no	respuesta.

—Mom?	Mooom![36]
Al	torcer	el	camino,	vio	lo	que	parecían	las	luces	de	emergencia	y	a	su	hija	a	dos

pasos	 del	 coche,	 alzando	 los	 brazos.	 Sin	 pensar	 en	 los	 pedruscos	 y	 socavones	 del
camino,	echó	a	correr	con	la	desesperación	de	una	liebre	para	no	ser	cazada.	Hija	y
madre	se	fundieron	en	un	abrazo	empañado	en	lágrimas	silenciosas.	Permanecieron	a
la	 intemperie	un	buen	rato	hasta	que	se	redescubrieron	de	nuevo	como	lo	que	eran:
dos	 almas	 perdidas,	 llenas	 de	 frustraciones	 y	 lamentos,	 pero	 con	 un	 sólido	 lazo
llamado	amor.

Entraron	en	el	Rover.	Gala	encendió	el	motor	para	activar	la	calefacción	y	cubrió
a	su	hija	con	la	manta	pulgosa.	Hacía	más	de	un	año	que	no	apoyaba	la	cabeza	en	su
hombro;	le	acarició	suavemente	el	pelo,	la	acarició	en	silencio	hasta	que	sintió	que	el
sollozo	entrecortado	daba	paso	a	una	respiración	amplia	y	profunda.	Kate	se	quedó
dormida	 apoyada	 en	 su	 madre,	 sintiéndose	 protegida	 por	 ella;	 una	 mente	 y	 alma
insomne	que,	lejos	de	conciliar	el	sueño,	cerró	los	ojos	para	disfrutar	de	la	escena.	La
vida	la	empujó	hasta	llevarla	a	ese	límite;	un	pueblo	perdido,	conducir	con	su	hija	una
chatarra	 de	 todoterreno,	 la	 noche,	 perderse	 por	 un	 camino,	 pinchazo	 en	 una	 rueda,
atascar	 el	 coche	y	que	durante	más	de	 siete	horas	no	pasase	ni	un	 solo	vehículo	al
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rescate.	La	vida	la	había	llevado	a	ese	extremo	para	volverlas	a	unir;	para	recordarles
quiénes	son	la	una	para	la	otra.	Porque	todo	lo	demás…	apenas	importa…

La	vida	se	ve	distinta	cuando	se	vuelve	a	casa	después	de	una	larga	noche	sin	dormir,
montada	en	un	tractor	verde.	Kate	y	Gala	se	sujetaban	al	asiento	del	conductor	de	su
recién	estrenada	heroína:	Tomasa	La	Rica.	Las	había	encontrado	a	medio	camino	de
sus	campos	y	el	pajar	donde	resguarda	su	tractor	verde	de	las	inclemencias.	Tomasa
es	mujer	de	rutinas	e	ideas	fijas:	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	los	martes	y	los
jueves,	 sale	 con	 el	 tractor.	 El	 resto	 de	 los	 días	 se	 ocupa	 de	 la	 empresa	 desde	 el
despacho	con	su	hija	Consol,	 la	pequeña.	Los	dos	varones	se	ocupan	del	campo	—
son	los	que	se	ensucian	las	manos	porque	¡para	eso	son	hombres!—.	Ella	lo	hizo	por
accidente:	 es	hija	única	y	no	 tuvo	elección.	Trabajar	 en	 el	 campo	y	ocuparse	de	 la
empresa	 familiar.	 Su	 carácter	 se	 endureció,	 aguantar	 burlas	 o	 comentarios	 jocosos
durante	años,	incluso	de	su	propio	padre,	no	fue	fácil.	Eran	otros	tiempos	y	una	mujer
debía	 ¡llevar	 faldas	 y	 dar	 hijos!	 Tomasa	 cumplió	 con	 todas	 las	 labores,	 aunque
escasamente	lo	de	llevar	falda.	Se	casó	con	Jaime	que,	mientras	vivió,	fue	el	consuelo
emocional	 de	 todos.	 Ella	 era	 una	 roca,	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	 en	 el	mundo	 de	 los
negocios	y	tan	solo	un	pellejo	en	el	laberinto	emocional.	Su	poca	empatía	por	el	dolor
ajeno,	su	falta	de	compasión,	le	labraron	una	fama	de	corazón	de	corcho	que,	aunque
lo	llenes	de	chinchetas,	apenas	se	perciben	los	agujeros.	Solo	su	prima	Francisca	La
Santa	creía	en	la	bondad	de	Tomasa	y	la	defendía	a	la	mínima	crítica.	No	le	gustaban
los	extraños,	no	se	manejaba	bien	en	las	distancias	cortas	y,	de	no	ser	porque	a	la	niña
ya	la	conocía,	no	habría	detenido	el	 tractor	ni	estaría	con	ellas	camino	de	La	Muga
otra	 vez.	 Pero	 un	Brugat	 siempre	 se	 dobla	 ante	 el	 qué	 dirán	 y	 no	 auxiliar	 da	mala
fama	y	poco	decoro.	Tomasa	no	tuvo	más	remedio	que	bajarse	del	tractor	y,	ante	la
imposibilidad	de	mover	el	antiguo	Rover,	llevarlas	a	casa.

Kate	 solo	 pensaba	 en	 su	 hermana	 Adele.	 No	 temía	 por	 ella,	 porque	 sabía	 que
Nalda	y	su	amigo	Marc	la	estaban	cuidando.	Seguro	que	le	habría	encantado	estar	en
su	 lugar;	 como	 buena	 exploradora	 y	 con	 una	 imaginación	 infinita,	 habría	 visto	 a
Tomasa	 como	 un	 caballero	 que	 las	 socorre	 montado	 en	 el	 dragón	 de	 hierro	 que,
después	de	una	peligrosa	batalla,	ha	conseguido	domar.	Pensando	en	su	hermana,	no
podía	evitar	sonreír,	su	madre	la	miraba	con	reposo.	La	tormenta	había	pasado	y	entre
ellas	reinaba	la	calma;	se	miraban	desde	un	lugar	olvidado	pero	que	las	reconfortaba.
Gala	observaba	desde	esa	altura	que	siempre	da	mayor	perspectiva	cómo	las	primeras
puntas	de	sol	desvelaban	el	paisaje	todavía	dormido,	cubierto	por	la	corteza	de	hielo,
vestigios	de	una	noche	fría.	Apenas	pasaban	coches,	el	ruido	del	tractor	ensordecía	la
calma	 de	 ese	 paisaje	 de	 contrastes,	 de	 llanos	 y	 montañas,	 de	 verdes	 y	 grises,	 de
blancos	nevados.	Gala	observaba	el	camino	y	comenzaba	a	transpirar	la	complejidad
de	esa	tierra	de	habitantes	tan	sigilosos	como	los	guardianes	de	un	secreto	ancestral.

Kate	miró	al	cielo	y	vio	un	globo	sobrevolando	el	terreno.	«¿Cómo	será	este	lugar
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desde	el	cielo?».	Le	excitaba	sobremanera	no	perderse	detalles	de	los	minutos	previos
a	 aterrizar,	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 gran	 pájaro	 desciende,	 perdiendo	 altura	 y
descubriendo	 nuestra	 tierra	 que,	 tras	 las	 nebulosas,	 emerge	 como	un	 gran	 puzle	 de
tramas,	 colores	 y	 texturas.	Las	 vidas,	 las	 personas	 carecemos	 de	 importancia	 a	 esa
altura;	solo	la	tierra,	sus	colores	y	sus	heridas;	los	accidentes	geográficos	destacan	y
pueden	percibirse.	Es	como	si,	desde	el	aire,	fuera	más	fácil	establecer	el	orden	lógico
de	prioridades:	la	tierra,	el	mar,	las	montañas…	Desde	que	lo	descubrió,	tiene	claro
que,	 si	 algún	 día	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión	muy	 importante,	 se	montará	 en	 un
avión	y,	con	libreta	y	lápiz	en	mano,	reflexionará	hasta	dar	con	la	respuesta.

—¿Te	gustan	los	globos,	niña?
Tomasa,	 virtuosa	 de	 la	 mirada	 periférica,	 se	 dio	 cuenta	 del	 momento	 de

fascinación	de	Kate	con	el	aerostático.	Kate	confesó	no	haberse	subido	nunca,	y	Gala,
tener	 un	 vértigo	 enfermizo,	 a	 lo	 que	Tomasa	 reaccionó	 con	 una	 rotunda	 carcajada.
Ella	 no	 era	 una	 mujer	 de	 miedos	 y,	 si	 alguna	 vez	 los	 había	 tenido,	 se	 los	 había
quitado,	porque	si	no	te	rodeaban	y,	como	las	garrapatas	a	los	perros,	te	dejaban	sin
sangre,	sin	vida.

—¿No	tienes	miedo	a	la	muerte?	—preguntó	desafiante	Kate.
Hacía	mucho	tiempo	que	aquella	mujer	se	había	enfrentado	a	la	muerte	y	la	había

aceptado	como	una	compañera	más	de	viaje.	Hacía	 tres	años	que	se	había	quedado
viuda	de	Jaime	y	apenas	había	llorado.	No	le	gustaba	llorar	a	los	muertos,	era	de	las
que	despide	sin	lágrimas	honrando	la	vida	que	llevaron,	llenándola	de	recuerdos.

—Yo	ya	 soy	muy	 vieja	 para	 andar	 jugando	 al	 escondite	 con	 la	muerte,	 ¿sabes,
niña?

A	Gala	 le	habría	gustado	preguntarle	si	era	una	cuestión	del	paso	de	 los	años	o
algo	propio	de	esa	tierra	lo	de	no	temer	a	la	Bella	Dama.	Nunca	pudo	hablar	con	su
madre	de	ello,	ni	pronunciar	siquiera	la	palabra	«muerte»	y,	sin	darse	cuenta,	labró	en
su	interior	un	pavor	hacia	ella	por	haber	sido	obligada	a	jugar	al	tabú.	«¿Kate	y	Adele
tendrán	miedo	a	la	muerte?».	No	supo	responder	porque,	subida	en	aquel	tractor,	se
dio	cuenta	de	que	en	contadas	ocasiones	habían	hablado	de	ese	tema	y,	si	lo	habían
hecho,	se	había	comportado	como	Houdini,	el	maestro	en	escapismo.	Kate	ya	 tenía
edad	 suficiente	 como	 para	 plantearse	 cuestiones	 existenciales	 sobre	 la	 vida	 y	 el
sentido	de	la	misma.	Le	sorprendió	que	su	hija	le	preguntara	a	una	Juana	sin	Miedo
por	la	muerte	y	que	no	se	lo	hubiera	preguntado	jamás	a	ella.	Seguramente	no	había
sido	necesario,	porque	los	miedos	transpiran,	llegando	a	tener	rostro	propio.

Tomasa	detuvo	el	tractor	justo	delante	de	la	verja	de	la	Casa	Xatart.	Gala	y	Kate
le	 agradecieron	 la	 molestia	 y	 ella	 apenas	 consiguió	 ladear	 el	 labio	 para	 mostrar
satisfacción.

—Todavía	 es	 temprano,	 lo	mejor	 es	 que	 descanséis.	Yo	 avisaré	 a	 la	Nalda	 o	 a
Amat	para	que	os	atiendan.

Las	protestas	de	Gala	se	fundieron	con	el	ruido	del	motor.	Tomasa	se	despidió	de
ellas,	alzando	una	de	sus	enormes	manos	sin	atender	a	lamentos;	ella,	como	capataz,
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estaba	acostumbrada	a	mandar	y	el	resto	a	obedecer.	A	Kate	no	le	parecía	una	mala
idea	dormir,	estaba	molida	y	necesitaba	agarrarse	a	una	almohada.	Al	meter	la	llave
en	el	candado	para	abrir	la	cadena	enrollada	en	los	barrotes	de	la	verja,	descubrieron
que	alguien	había	dejado	en	el	suelo	un	saco	atado	con	cuerda	y	doble	nudo.	Las	dos
se	miraron	extrañadas	y,	en	cuanto	encontraron	un	cuchillo,	 lo	abrieron	para	acabar
con	el	enigma.

En	 el	 interior	 había	 un	mundo	 de	 exquisitos	manjares:	 compotas	 varias,	 lo	 que
parecía	caldo	casero	en	un	enorme	bote	de	cristal,	magdalenas,	galletas	maría,	media
docena	de	huevos	y	un	par	de	botellas	de	leche.

—¿Quién	lo	habrá	dejado?	—preguntó	Kate.
Colgando	de	la	cuerda	había	un	pequeño	haz	de	ramitas	con	bolas	blancas	atadas

con	 un	 lazo	 rojo	 con	 una	 tarjeta	 que	 contenía	 un	 extraño	 mensaje:	 «Acepta	 este
saquito	de	poder	y	sé	¡bienvenida!».	Kate	y	Gala	no	supieron	descifrar	más	allá	de	lo
que	 significaban	 las	propias	palabras.	Se	 trataba	de	 ¿un	 regalo	de	bienvenida?	 ¿De
todo	el	pueblo	o	de	alguien	en	particular?	¿Qué	significaba	lo	del	«saquito	de	poder»?

Kate	dio	la	media	vuelta	necesaria	para	besar	en	la	mejilla	a	su	madre	y	subir	las
escaleras	como	un	fantasma	para	caer	rendida	en	la	primera	cama	que	encontró.	Gala
prefirió	reposar	la	experiencia	en	el	sillón	orejero.	Habían	pasado	ya	tres	días	desde	la
primera	vez	que	había	colocado	sus	posaderas	en	él	y	 tenía	 la	extraña	sensación	de
haberse	 hecho	mujer	 en	 presencia	 de	 aquel	 viejo	 sillón.	 Apenas	 había	 conseguido
averiguar	nada,	estaba	bordeando	el	punto	de	partida	y	no	parecía	que	la	cosa	fuera	a
cambiar	 demasiado	 en	 los	 próximos	 días,	 pero	 percibía	 su	 vida	 en	 estado	 de	 la
vertical:	 del	 revés.	Aquellas	 paredes	 parecía	 que	 le	 susurraban	 historias	 en	 vigilia,
aprovechando	 para	 colarse	 justo	 entre	 la	 consciencia	 y	 el	 sueño.	 Desde	 que	 llegó,
tenía	una	voz,	que	no	era	de	fuera	ni	pertenecía	a	su	yo	interior,	que	la	zarandeaba	por
dentro	 y	 la	 hacía	 pensar	 en	 su	 padre.	 Lanzó	 un	 suspiro	 al	 techo;	 siguiendo	 con	 la
moda,	 la	casa	 también	presumía	de	 tener	fotografías	de	gente	muerta	decorando	las
paredes.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 negado	 a	 mirarlas	 por	 una	 mezcla	 de	 respeto	 y
temor	a	reconocerse,	pues	en	el	fondo	ella	también	era	una	Xatart,	aunque	su	madre
despreciara	ese	apellido	y	decidiera	que	Marlborough	no	podía	 ser	 relegado	por	un
simple	 linaje	de	campesinos.	 ¡Xatart!	Gala	 tenía	muy	claro	 lo	que	significaba	ser	y
comportarse	como	una	Marlborough,	pero	¿Xatart?	Era	como	tener	delante	de	ella	un
enorme	lienzo	en	blanco	y	ser	incapaz	de	plasmar	color	o	textura.	Apenas	sabía	nada
de	su	padre;	solo	que	era	un	hombre	que	por	amor	abandonó	lo	que	más	quería:	La
Muga.	De	cuerpo	robusto,	mirada	penetrante	y	amplia	sonrisa,	Román	Xatart	se	fue
demasiado	 pronto	 como	 para	 dejar	 huella	 en	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Pero	 por	 razones
ajenas	a	 su	voluntad,	más	económicas	que	emocionales,	había	 llegado	al	 lugar	más
amado	de	su	padre	que,	si	no	hubiera	fallecido	cuando	ella	tan	solo	tenía	cinco	años,
seguro	 que	 ella	 también	 adoraría	 e	 incluso	 habría	 disfrutado	 muchos	 veranos.	 Se
resistía	a	investigar,	a	aprovechar	esa	estancia	para	conocer	un	poco	más	a	su	padre.
No	 quería	 remover	 una	 ausencia	 tan	 dolorosa	 y	 compartida	 con	 su	 propia	 soledad
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hasta	 que	 logró	 enterrarla.	 Si	 es	 cierto	 que	 los	 muertos	 vuelven	 a	 la	 vida,	 no
necesariamente	 lo	 hacen	 de	 cuerpo	 presente,	 también	 pueden	 hacerlo	 en	 forma	 de
bruma	 espesa.	 Gala	 nunca	 había	 creído	 en	 los	 fantasmas,	 pero	 entendía	 de	 dónde
podía	venir	lo	de	la	sábana	blanca;	cuando	los	muertos	que	uno	lleva	en	la	mochila
deciden	 llamar	 a	 tu	 puerta,	 hasta	 que	 no	 les	 respondes,	 te	 acompañan	 velando	 y
tejiendo	un	tul	que	tiñe	y	confunde	la	realidad.	Era	cierto	que	persistían	los	síntomas
del	desfase	horario,	el	maldito	jet	lag,	pero	sobre	todo	tenía	el	alma	revuelta	porque	el
espíritu	de	su	padre	había	despertado	del	letargo.

Se	frotó	los	ojos	y	respiró	profundamente.	Su	mente	estaba	traviesa,	poniendo	a
prueba	 su	 cordura	 y	 sus	 ganas	 de	 descender	 a	 los	 infiernos,	 como	 cuando	 uno
reconoce	que	sus	cimientos	no	son	tan	sólidos	como	había	creído.

Para	evitar	escuchar	o	contestar	a	la	voz,	sentir	presencias	o	esencias,	se	levantó
apesadumbrada	 y	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 explorar	 con	 mayor
minuciosidad	su	futura	herencia.	Comenzó	por	la	cocina,	anexa	al	salón	de	sillones	y
chimenea	de	piedra,	por	un	gigante	arco	de	piedra	y	hormigón.	Su	tía	abuela,	como
con	los	muebles,	acumulaba	cacerolas	y	menaje	centenarios	que	más	que	buen	uso	al
fuego	 llenaban	 cajones	 y	 se	 llenaban	de	 polvo	 al	 gusto.	Estaba	 demasiado	 cansada
para	empezar	con	la	selección	natural:	basura	o	cajón.	El	abrir	y	cerrar	armarios	había
despertado	 al	 bicho	 de	 la	 curiosidad,	 que	 la	 supo	 guiar	 hasta	 la	 tercera	 planta;	 un
impresionante	desván;	por	sus	techos	de	viga	y	teja	de	más	de	cuatro	metros	de	altura
y	la	cantidad	de	cajas	y	trastos	que	había,	daba	la	impresión	de	ser	un	cajón	de	sastre
y	un	lugar	de	nunca	acabar.	Intuía	que	ahí	dentro	se	hallaba	el	cáliz	de	su	tía	abuela;
la	vida	en	cajas	de	los	Xatart.	Se	sentó	en	una	mecedora	de	madera	noble	portando	la
primera	caja	que	encontró	por	el	camino.	Había	montañas	de	ellas,	 libros	y	revistas
antiguos,	álbumes	de	fotos,	maletas	de	tela	y	cierre	de	hebillas	metálicas.	Ese	desván
era	como	el	Williamsburg	Flea	Market	de	Brooklyn,	pero	en	vez	de	ocupar	East	River
Park,	 estaba	 en	un	 espacioso	y	 rústico	 loft,	 encima	de	una	vieja	 casa	de	un	pueblo
perdido.	«¡Seguro	que	Kate	se	lleva	una	maleta	de	cosas	y	accesorios	vintage!».	Su
hija	 mayor	 no	 era	 portentosa	 para	 arreglarse,	 pero	 sí	 para	 los	 negocios,	 y	 aquel
arsenal	era	un	camino	fácil	para	sacar	unos	cuantos	cientos	o	miles	de	dólares.

Encendió	la	lamparilla	de	aplique	dorado	y	pantalla	de	tela	amarilla	medio	rajada
para	gozar	de	un	ambiente	suficientemente	íntimo	como	para	revolver	en	las	tripas	de
una	difunta	y	no	sentir	que	exhumas	su	cadáver.	Desprecintó	una	caja	con	el	mismo
cuidado	que	cuando	se	abre	un	sobre	para	leer	una	carta	que	va	dirigida	a	otro.	Sus
dedos,	manchados	 por	 el	 polvo	 acumulado,	 se	 deslizaron	 como	 enredaderas	 por	 el
interior,	 buscando	 el	 primer	 tesoro.	 Libretas	 antiguas	 de	 contabilidad,	 un	 par	 de
carpetas	con	facturas	del	siglo	pasado,	un	marco	de	plata	sin	foto,	hojas	sueltas	con
más	números	y	poco	interés.	Así	estuvo	un	buen	rato,	en	vez	de	cavando	agujeros	en
la	 tierra	 en	 busca	 de	 un	 tesoro,	 dejando	 decenas	 de	 cajas	 abiertas	 y	 semivacías,	 al
acecho	de	algo	que	despertara	su	interés.	Al	tiempo,	comenzó	a	revolver	los	cajones
de	un	viejo	secreter:	lapiceros,	bolígrafos,	gomas,	hojas	amarillentas	a	medio	escribir,
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folios	en	blanco,	cientos	de	sobres,	sellos…	Gala	acertó	deduciendo	que	aquel	lugar
había	sido	durante	muchos	años	el	estudio	privado	de	su	 tía	abuela.	El	 lugar	donde
había	escrito	correspondencia	y	ordenado	 la	cabeza	y	el	negocio.	Apenas	sabía	por
qué	estaba	metiendo	mano	desesperadamente	en	cualquier	cajón,	pero	sentía	que	su
cuerpo	no	dejaría	de	bailar	hasta	encontrar	un	tesoro	y…	¡bingo!	Al	fin	había	dado
con	algo	interesante,	pero	imposible	de	abrir.	Una	gruesa	libreta	cerrada	con	candado.
Podía	ser	el	libro	abierto	que	buscaba	y	debía	ser	cuidadosa	en	el	forcejeo.	Después
de	varios	intentos	frustrados	por	encontrar	la	llave	o	romper	el	candado,	desistió	por
miedo	 a	 estropear	 su	 contenido.	 Estaba	 segura	 de	 que	 en	 VellAntic	 daría	 con	 la
herramienta	 adecuada	para	 librarse	 del	maldito	 cierre.	 Solo	 era	 cuestión	de	 esperar
unas	horas	y	despistar	a	Amat	para	desvelar	el	misterioso	contenido.

Descalzándose	y	 tocando	el	 suelo	de	puntillas	descendió	a	 la	planta	 intermedia,
llegando	a	un	pequeño	 recibidor	central	con	cinco	puertas;	cuatro	habitaciones	y	el
baño.	Las	cuatro	puertas	estaban	cerradas	y,	como	si	se	tratara	de	un	juego	de	dar	con
la	puerta	adecuada,	abrió	con	sigilo	cada	una	de	ellas	hasta	dar	con	su	hija	Kate,	que
dormía	con	las	botas	puestas.	Dudó	si	descalzarla	y	meterla	en	la	cama	para	su	mayor
comodidad,	 pero	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 perturbar	 su	 descanso.	 Gala	 eligió	 la
habitación	contigua,	la	única	que	extrañamente	no	gozaba	de	ventanas,	para	tumbarse
y	 recuperar	energías.	Le	gustó	 la	extrañeza	y	sintió	una	gustosa	calma.	Desconocía
que	ese	tipo	de	cámaras	ciegas,	sin	ventanas,	eran	ciertamente	místicas,	pues	eran	las
elegidas	 para	 los	 partos,	 ya	 que	 existía	 la	 creencia	 de	 que,	 sin	 el	 contacto	 con	 el
exterior,	eran	más	seguras	para	un	nacimiento	limpio	y	sin	bacterias	que	perjudicaran
al	neonato.

El	descanso	apenas	duró	unas	horas.	El	timbre	ensordeció	los	sueños	de	Kate,	que	esa
noche	gozó	de	un	sueño	más	liviano	que	su	madre.	Descendió	medio	ladeada	por	las
escaleras,	buscando	encontrar	a	su	hermana	pequeña	al	otro	lado	de	la	verja.	Para	su
sorpresa,	 se	encontró	con	una	mujer	mayor	desconocida	—¡otra	abuela!—	de	 larga
trenza	 blanca	 y	 vestida	 como	una	 novicia,	 acompañada	 de	 una	 chica	 de	 apenas	 17
años	que	portaban	 el	 famoso	 cuadro	La	mar.	 Las	 dos	 saludaron	 a	Kate	 sonrientes,
algo	poco	usual	en	aquel	pueblo	que,	de	primeras,	te	regalaba	pocos	dientes.

—¡Hola!	Soy	 la	Francisca	y	esta	es	mi	 sobrina	nieta	 Joana.	Os	hemos	 traído	el
cuadro	que	se	quedó	dentro	del	Rover.

Tras	 pelearse	 un	 buen	 rato	 con	 el	 candado	 de	 la	 verja,	 las	 dejó	 entrar	 al	 jardín
olvidado,	 lleno	 de	 plantas	 agonizantes	 que	 pedían	 a	 gritos	 ser	 rescatadas.	 Kate	 se
llevó	el	cuadro	al	interior	y	lo	dejó	reposando	en	el	primer	rincón	libre	que	encontró.
Volvió	a	la	carrera	a	atender	a	las	mujeres,	que	permanecían	en	el	mismo	lugar	con
los	brazos	cruzados.	Francisca	preguntó	por	Gala,	que	seguía	inerte	en	la	habitación
de	los	partos.	Kate	lanzó	varios	gritos	para	avisar	a	su	madre	de	que	tenían	visita.	Al
poco,	sacó	la	cabeza	con	la	cabellera	despeinada	y	los	ojos	achinados	por	la	ventanita
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del	baño.	Apenas	saludó	con	la	mano,	se	metió	espantada	en	el	interior	para	realizar
un	aseo	exprés	y	 recuperar	el	glamour	 perdido.	En	aquella	casa	y	con	aquella	vida
silvestre,	 le	 era	 muy	 difícil	 mantener	 una	 imagen	 correcta.	 Kate	 entretuvo	 a	 las
mujeres	hablando	del	frío	y	del	dichoso	aire	huracanado.

—Tramontana,	se	llama	tra-mon-ta-na	y	es	uno	de	los	tesoros	de	esta	tierra.
Joana	 le	 explicó	 al	 detalle	 las	 propiedades	 curativas	 de	 ese	 viento	 que	muchos

consideran	endiablado.	Solo	los	de	aquella	tierra	valoran	su	poder,	pues	necesitan	que
emerja	con	fuerza	para	limpiar	y	sanar	las	mentes.	Kate	miró	a	aquella	chica	de	pelo
corto	y	grandes	ojos	azules	con	extrañeza.	Parecía	 la	versión	en	 joven	de	Nalda	La
Roja.	Vestía	con	colores	vivos,	una	combinación	de	colores	y	tejidos	tan	difícil	como
cuestionable,	y	hablaba	más	desde	la	pasión	que	desde	el	conocimiento.	Mientras	las
chicas	intercambiaban	sensaciones,	Francisca	La	Santa	se	dio	una	vuelta	por	el	jardín
y	se	compadeció	del	estado	de	las	plantas.	La	gran	Amelia	Xatart	era	famosa	por	su
cuidado	 y	mimo,	 y	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 solo	 de	 pensar	 cómo	La	Xatart
estaría	gritando	desde	el	cielo	por	semejante	descuido.

—Amelia,	això	t’ho	arreglo	jo	de	seguida.	No	et	preocupis![37]
Francisca	esperó	a	que	llegara	Gala	para	presentarse	como	la	prima	de	Tomasa	y

pedirle	un	cubo	y	 las	herramientas	de	 jardín.	Apenas	eran	 las	once	de	 la	mañana	y
aquella	mujer	 se	disponía	a	 limpiar	el	patio	de	hojas	muertas.	Gala	era	una	negada
para	 las	 plantas;	 aunque	 adoraba	 las	 orquídeas	 jamás	 conseguía	 que	 brotaran	 por
segunda	vez.	Todos	 los	 años,	Frederick	 le	 regalaba	 en	 su	 aniversario	de	bodas	una
orquídea;	cada	año	una	distinta	y	cada	vez	Gala	intentaba	un	nuevo	ritual	para	que,
una	vez	se	quedara	en	palo,	hacerla	brotar.	Hasta	el	momento	solo	se	había	frustrado
con	 cada	 intento,	 pero	 estaba	 segura	de	que	un	día	 lo	 lograría.	No	 le	 pareció	mala
idea	 observar	 a	 Francisca	 en	 sus	 labores	 de	 jardinera	 y	 quién	 sabe	 si	 acabaría	 por
descubrir	 el	 truco	que	diera	paso	al	 ansiado	milagro.	Pero	antes	necesitaba	un	café
bien	cargado	y	engullir	cualquier	cosa	si	deseaba	llegar	al	final	del	día	sin	desfallecer.

—¿Sabes	patinar?	Yo	soy	una	Gotham	Girl	y	estoy	en	la	Roller	Derby	League.
—¿Qué	es	eso?
Kate	 parecía	 haber	 hecho	 buenas	migas	 con	 Joana,	 que,	 aunque	 era	 unos	 años

mayor,	 sentía	 curiosidad	 por	 la	 recién	 llegada	 de	 Nueva	 York.	 Le	 encantaba	 esa
ciudad	y,	 cuando	 cumpliera	 los	 dieciocho,	 su	padre	 le	 había	 prometido	 regalarle	 el
viaje.	Ella	quería	ser	actriz	y	su	sueño	era	ir	a	estudiar	al	Actors	Studio,	la	escuela	de
las	estrellas,	de	donde	salieron	Brando,	Marilyn,	Newman.	Aunque	su	físico	era	más
bien	 limitado,	 no	 había	 nada	 como	 creer	 que	 nada	 es	 imposible.	 Kate	 la	 miraba
divertida,	 ella	 nunca	 se	 había	 planteado	 lo	 de	 ser	 actriz;	Adele,	 en	 cambio,	 estaba
fascinada	 con	 las	 clases	 de	 teatro	 en	 la	 escuela.	 Pero	 ella	 prefería	 perfeccionar	 la
técnica	de	los	patines	y	despreocuparse	por	el	momento	del	futuro.

—Mis	 padres	 son	 muy	 ricos,	 no	 tengo	 prisa	 por	 trabajar	 y	 ganarme	 la	 vida,
¿sabes?

Kate	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 adolescente	 muy	 engreída,	 pero	 a	 Joana,	 lejos	 de
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provocarle	 rechazo,	 le	gustó	su	 fanfarronería.	 Joana	 la	miró	con	ganas	de	descubrir
qué	clase	de	vida	 llevaba	aquella	 adolescente	en	Nueva	York.	Si	 conocía	a	 alguien
famoso,	 cuántos	 musicales	 había	 visto,	 cómo	 era	 su	 escuela,	 qué	 estudiaba	 y	 qué
significaba	ser	una	Gotham	Girl.	Aunque	ella	había	nacido	en	ese	pueblo	y	era	una
Brugat,	 no	 quería	 pasarse	 la	 vida	 allí	metida.	Ella	 estaba	 hecha	 para	 triunfar	 y	 ver
mundo.

—Yo	canto,	¿sabes?	Y	bailo	claqué,	porque	todos	los	grandes	aprendieron	a	bailar
claqué.

Sin	esperar	a	ver	la	reacción	de	Kate,	Joana	se	marcó	una	pequeña	demostración
de	 sus	 dotes	 dándole	 a	 los	 pies.	 La	 tierra	 y	 las	 deportivas	 impidieron	 que	 se
escucharan	sus	pasos,	pero	ella	ni	se	percató	ni	le	importaba.	Kate	la	miró	con	cierta
distancia,	apenas	tenían	nada	en	común,	pero	prefería	aquella	compañía	que	estar	con
su	 madre	 y	 ciento	 y	 una	 abuelas.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que,	 por	 su	 dificultad	 al
expresarse,	podía	tener	cierto	retraso,	pues	no	hablaba	con	demasiada	fluidez.

—¿Por	qué	te	cuesta	hablar?
—Apenas	me	expreso	en	castellano.	Yo	siempre	hablo	en	catalán.	Es	mi	idioma

materno,	¿sabes?	Como	el	tuyo	el	inglés,	¿sabes?
¿Idioma	materno?	No	entendía	muy	bien	a	qué	se	refería	con	aquella	expresión.

¿Acaso	 contaba	 más	 el	 idioma	 que	 hablara	 la	 madre	 que	 el	 padre?	 ¿No	 todos
hablaban	 la	 misma	 lengua?	 No	 tenía	 claro	 cuál	 era	 el	 suyo:	 su	 madre	 hablaba
perfectamente	inglés,	pero	se	había	empeñado	en	que	aprendieran	castellano	como	el
abuelo	 Román.	 Pero	 comenzaba	 a	 tener	 sus	 dudas	 de	 que	 el	 abuelo	 hablara	 en
castellano	y	no	en	ese	otro	idioma.

—Catalán,	 se	 llama	 catalán.	 ¿Te	 apetece	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta?	Conozco	 un	 sitio
donde	podrás	patinar.

Kate	no	estaba	demasiado	convencida,	pero	 fue	oír	 la	palabra	«patinar»	y	 se	 le
despejaron	todas	las	dudas.	Se	tomó	de	un	trago	el	vaso	de	zumo	de	naranja	que	le
había	preparado	su	madre	y,	sin	apenas	asearse,	desapareció	con	el	bocadillo	en	una
mano	y	los	patines	en	la	otra.

—A	las	dos	y	media	en	el	restaurante,	¿me	oyes?	No	llegues	tarde	y	¡ten	cuidado!
Kate	se	giró	hacia	su	madre	y,	cerrando	la	verja,	se	despidió	con	una	mueca	y	el

saludo	de	los	scouts	de	Adele.	No	entendía	cómo	su	hija	había	salido	tan	salvaje,	tan
poco	pizpireta.	Ya	se	había	desarrollado	y	seguía	actuando	como	una	chiquilla	y	no
como	 una	 mujercita	 que	 se	 preocupa	 por	 el	 aspecto	 físico	 y	 desea	 agradar	 a	 los
chicos.	Kate	 no	 perdía	 el	 tiempo	 eligiendo	 qué	 ponerse	 ni	 soñaba	 con	 pintarse	 las
uñas,	solo	con	ser	libre	y	tener	la	independencia	necesaria	para	hacer	lo	que	le	plazca
con	su	vida.	Todavía	era	una	niña,	pero	comenzaba	a	ser	hora	de	que	se	comportara
como	la	señorita	que	era.	Era	una	Marlborough.	¿Acaso	no	le	importaba	el	qué	dirán?

Gala	entró	en	la	casa	y	en	apenas	un	minuto	salió	con	el	misterioso	cuadro	y	lo
reclinó	sobre	una	silla.	Francisca	se	había	arrodillado	y	puesto	manos	a	la	obra	con	la
poda	 del	 jardín,	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 terminar	 la	 faena	 y	 acudir	 a	 la	 comida.
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Agnès	las	había	invitado	a	comer	en	La	Muga,	y	a	La	Hechicera	nadie	podía	negarse
y	 menos	 cuando	 se	 trataba	 de	 comida.	 Había	 montado	 un	 pequeño	 festín
gastronómico	 en	 homenaje	 a	 las	 recién	 llegadas	 para	 que	 probaran	 los	 sabores	 del
lugar.

Gala	 observó	 los	 delicados	 trabajos	 de	 Francisca	 con	 las	 plantas	 mientras
disfrutaba	de	su	segundo	café	y	ese	sol	de	invierno	que	siempre	sabe	a	gloria.	Entre
sorbo	y	sorbo,	observaba	La	mar	y	percibía	la	mirada	de	reojo	de	Francisca.	¿Acaso
sabía	algo	que	la	pudiera	ayudar?	Amat	le	había	contado	que	era	una	mala	copia	de
Mujer	en	la	ventana	y,	además,	sin	firma	ni	señal	que	pudiera	servir	para	identificar
al	autor.	Intuía	que,	si	preguntaba	directamente	por	el	cuadro,	obtendría	una	respuesta
esquiva,	así	que	probó	a	hacerlo	de	forma	indirecta.

—¿Mi	tía	abuela	era	coleccionista	de	arte?
Francisca,	que	se	encontraba	en	plena	faena	de	remover	la	tierra	para	el	abono,	se

detuvo	en	seco	y,	sacudiéndose	las	manos,	miró	con	dulzura	a	Gala,	que	esperaba	con
ansiedad	la	respuesta.

—Amelia	 fue	 una	 extraordinaria	 mujer	 que	 te	 quiso	 sin	 apenas	 conocerte,	 ¿lo
sabías?

La	respuesta	la	pilló	por	sorpresa	y,	aunque	las	preguntas	sobre	sus	antepasados
se	 le	 amontonaban,	 prefería	 evitar	 la	 invitación	 y	 centrarse	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 le
importaba:	la	herencia.	No	es	tan	fácil	avanzar	en	una	dirección	cuando	tu	contrario
usa	 la	 fuerza	opuesta,	y	 a	Francisca	parecía	 importarle	poco	 la	herencia	de	Amelia
Xatart	y	mucho	el	jardín	y	recobrar	su	memoria.	Gala	no	quería	oír	nada	sobre	su	tía
abuela	ni	su	padre,	así	que	mantuvieron	una	conversación	de	besugos,	cada	cual	con
su	 tema	y	siempre	encontrándose	en	el	mismo	punto	de	partida.	«¿Por	qué	será	 tan
difícil	averiguar	algo	sobre	el	dichoso	cuadro?».	Comenzaba	a	atisbar	la	terquedad	y
cerrazón	de	aquella	gente	y	sabía	que,	cuando	no	deseaban	hablar	de	un	tema,	eran
rudos	o	esquivos	y	no	había	manera	de	sacarles	una	coma.

—¿Has	visto	alguna	fotografía	de	tu	tía	abuela?
Gala	se	entregó	por	agotamiento	a	la	conversación	que	deseaba	Francisca,	al	fin	y

al	cabo	era	lo	menos	que	podía	hacer	pues,	siendo	su	invitada,	la	tenía	trabajando	en
el	jardín.	Negó	con	la	cabeza	para	indicar	que	no	había	visto	una	fotografía	de	la	gran
Xatart,	 aunque	 hacía	 unas	 horas	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 le	 pudo	 el
cansancio.	¿Qué	importaba?	¿Era	tan	especial	su	físico?	Francisca	le	insistió	en	que
debería	hacerlo	para	comprender	muchas	cosas.

—Las	fotografías	muestran	más	de	lo	que	son.	¿Lo	sabías?
Le	contó	que,	al	llegar	por	la	mañana,	había	rebuscado	entre	las	cajas	del	desván,

pero	que	 apenas	había	 encontrado	documentos	de	 contabilidad;	 evitó	 comentarle	 el
gran	hallazgo:	 lo	que	parecía	un	diario	 sellado	con	candado.	No	creyó	conveniente
confesárselo	a	riesgo	de	ser	juzgada	o	criticada	por	osar	leer	un	documento	tan	íntimo
de	una	difunta.	La	verdad	es	que	Gala	se	moría	de	curiosidad	por	saber	qué	contenía,
pero	debía	esperar	a	encontrarse	con	Amat.	Entre	las	cajas	había	alguna	fotografía	en
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blanco	y	negro	pero	le	habían	pasado	desapercibidas	por	ser	antiguas,	llenas	de	seres
de	 otro	 tiempo,	 seguramente	 ya	 muertos,	 que	 más	 que	 despertar	 su	 interés	 le
provocaban	rechazo.	Hacía	años	leyó	que	algunas	tribus	perdidas	por	el	mundo	creen
que	en	cada	fotografía	que	te	hacen	se	queda	impregnada	una	parte	del	alma.	Gala	no
es	que	 fuera	mujer	 de	 cultivar	 su	 espiritualidad,	 pero	 era	otra	de	 las	 supersticiones
que	acumulaba.	No	eran	demasiadas;	las	justas,	y	por	eso	mismo	las	respetaba	como
si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Lo	de	las	fotografías,	y	más	de	los	muertos,	era	partidaria
de	 quemarlas,	 de	 deshacerse	 de	 ellas	 para	 que	 el	 alma,	 como	 decían	 esas	 tribus,
retornara	al	difunto	y	pudiera	descansar	en	paz.	Por	eso	no	entendía	la	costumbre	de
esa	tierra	de	colgar	imágenes	de	muertos,	como	si	fueran	santos.	Y	por	eso	no	tenía
fotografías	de	su	padre;	aunque	debía	confesar	que	había	podido	deshacerse	de	todas,
menos	de	una	que	guardaba	como	un	tesoro:	su	padre	sonriente	en	Central	Park	con
ella	 en	 brazos.	 La	 lleva	 siempre	 consigo,	metida	 en	 el	 billetero;	 estropeada	 por	 el
trajín	y	las	veces	que,	a	escondidas,	la	ha	mirado,	buscando	el	pedacito	de	alma	de	su
padre	que	se	quedó	en	aquella	fotografía.	Nadie	lo	sabe,	ni	su	madre,	ni	Frederick	ni
sus	 hijas.	 Es	 su	 pequeño	 secreto,	 su	 intimidad	 más	 profunda,	 su	 soledad	 más
concreta:	 sacar	 la	 fotografía	 de	 su	 padre	 y	 ella	 de	 pequeña	 y	 buscar	 la	 emoción
contenida,	ese	momento	captado	que	es	incapaz	de	rescatar.

—Aquí	respetamos	a	 los	muertos,	¿sabes?	Forman	parte	de	nuestra	cultura	y	de
nosotros	mismos.	Si	no	conoces	a	tus	muertos,	no	te	conoces	a	ti	misma.

Francisca,	que	había	terminado	con	la	primera	fase	del	jardín,	prefirió	tomar	aire
y	 reposar	 las	 lumbares.	Con	 el	 paso	de	 los	 años,	 si	 no	 era	 precavida,	 los	 achaques
podían	dejarla	postrada	en	la	cama	más	de	una	semana.	Limpiándose	con	el	pequeño
delantal	 que	 siempre	 solía	 llevar	 puesto	 sobre	 la	 falda,	 se	 sentó	 a	 disfrutar	 del	 sol
junto	a	Gala.	Las	dos	mujeres	estuvieron	unos	minutos	en	silencio	rociándose	de	sol.
A	Francisca	le	encantaba	hacerlo;	lejos	de	todos	los	miedos	cancerígenos	de	tomar	el
sol,	ella	desde	que	era	una	niña	solía	sentarse	media	hora	para	llenarse	de	vitamina	D
como	le	había	dicho	su	abuela.	Apenas	sabía	leer	ni	escribir,	no	le	había	hecho	falta
porque	La	Roja	le	leía	todo	lo	que	necesitaba	y	su	prima	Tomasa	se	encargaba	de	la
escritura.	Ella	prefirió	dedicarse	a	escuchar	a	la	naturaleza	y	aprender	de	ella	y	de	las
flores.	Al	suicidarse	su	marido,	Josep	El	Impotente,	no	se	hizo	monja,	pero	descubrió
la	religión	de	las	flores.

Gala	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 la	 razón	 ni	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 marido	 de
Francisca	se	había	quitado	la	vida,	pero	La	Santa	estaba	muy	acostumbrada	a	saber
cuándo	se	hablaba	de	ello	con	la	mirada.

—No	importa,	hace	mucho	tiempo	que	pasó	y	ya	no	duele.	Mis	muertos	los	llevo
en	paz	conmigo	y	tú	deberías	hacer	lo	mismo.

Gala	 y	 Francisca	 se	 miraron	 con	 los	 ojos	 achinados	 y	 las	 manos	 haciendo	 de
visera	 comunicándose	 con	 el	 pensamiento.	A	veces	no	 es	necesario	verbalizar	 para
entenderse	y	esas	dos	mujeres	sabían	muy	bien	que	estaban	hablando	de	algo	que	era
demasiado	 doloroso	 y	 sutil	 como	 para	 convertirlo	 en	 palabras.	 Gala	 comenzaba	 a
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sentir	 la	 necesidad	de	 compartir	 a	 su	padre	y	 llenar	 su	 ausencia	 con	 conocimiento.
Pero	no	sabía	cómo	comenzar,	qué	hacer	o	decir	para	romper	aquella	pared	invisible
que	con	los	años	construyó	tan	a	conciencia	y	a	prueba	de	autosabotajes.	Francisca	se
confesó	y	le	contó	con	detalle	su	historia	y	cómo	desde	el	amor	más	profundo	pudo
comprender	tanto	dolor.	Su	marido	Josep,	el	hermano	de	Úrsula	La	Guapa…	Gala	se
perdía	con	tanto	nombre	y	tanto	apodo.

—La	de	la	tienda	del	pueblo,	¿sabes?	Que	tiene	un	hijo	llamado	Pau…
Enseguida	 visualizó	 a	 la	 mujer	 de	 mirada	 penetrante,	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y

virtuosa	 del	 ganchillo.	Cuando	 supo	 que	Gala	 había	 localizado	 a	Úrsula,	 prosiguió
con	la	historia.	Aprovechó	esa	intimidad	con	Gala	para	contárselo	de	viva	voz	antes
de	que	lo	hiciera	cualquiera	y	con	exceso	de	maquillaje.	Ella	adoraba	La	Muga,	pero
como	todo	pueblo,	a	la	misma	velocidad	que	corrían	las	aguas	del	río	Muga	también
lo	 hacían	 las	 habladurías.	 Todos	 sabían	 de	 la	 vida	 de	 todos,	 pero	 muy	 pocos	 se
atrevían	 a	 contrastar	 las	 informaciones	 por	 cobardía	 o	 por	 necesidad	 de	 construir
historias,	 leyendas	 y	 escándalos	 varios.	 La	 historia	 de	 un	 pueblo	 sin	 todo	 eso
carecería	de	pedigrí.	Si	no	fuera	así,	ella	sería	una	de	las	de	mejor	linaje,	pero	bien	al
contrario,	era	tan	solo	la	prima	pobre	de	los	Brugat,	manchada	por	el	escándalo.

—Verás…	 Apenas	 era	 una	 chiquilla	 cuando	 me	 casaron	 con	 Josep	 porque…
Antes	eran	pocos	los	matrimonios	que	se	casaban	por	amor.

Apenas	había	cumplido	la	mayoría	de	edad	y	poco	sabía	de	la	vida,	mucho	mayor
era	él:	diez	años	y	sin	ganas	de	pasar	por	la	vicaría.	Pero	los	hombres,	al	igual	que	las
mujeres,	en	los	pueblos	tenían	muy	repartida	la	función	y,	por	aquel	entonces,	pocos
eran	los	que	se	atrevían	a	salirse	del	guion.	Josep	siempre	fue	muy	cariñoso	con	La
Santa,	 la	 llegó	 a	 querer	 a	 su	manera,	 pero	 necesitaba	 de	 otras	 cosas	 para	 ser	 feliz.
Bajo	 la	 excusa	 de	 ser	 el	 comerciante	 del	 pueblo,	 el	 encargado	 de	 la	 única	 tienda,
necesitaba	 bajar	 a	Barcelona	 para	 hablar	 con	 proveedores.	 Los	Brugat	 y	 la	 familia
callaban	 por	 el	 qué	 dirán,	 pero	 sabían	 que	 Josep	 aprovechaba	 para	 ¡desahogar	 sus
demonios!

—Él	no	era	feliz,	¿sabes?	Jamás	me	contó	nada,	pero	yo	lo	sabía.
Gala	 podía	 imaginar	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 prefirió	 guardar	 silencio	 y	 seguir

escuchándola	para	evitar	meter	la	pata	con	comentarios	poco	acertados.	Francisca	se
levantó	de	la	silla	y	caminó	varios	pasos	antes	de	proseguir.	Miró	al	cielo	y	murmuró
en	su	idioma	algo	que	Gala	no	supo	descifrar,	parecía	una	oración,	una	plegaria,	un
mantra	 dirigido	 a	 ella	 y	 a	 su	 difunto	 marido.	 Observó	 cómo	 a	 aquella	 mujer	 de
carácter	 templado	 se	 le	 había	 transformado	 el	 rostro,	 arrugado	 por	 esos	 recuerdos
incrustados	como	pequeños	puñales	que,	de	vez	en	cuando,	sueltan	sangre	y	destilan
pena.	 «¿Debo	 evitar	 que	 siga?	 ¿Por	 qué	 le	 cuenta	 a	 una	 desconocida	 semejante
intimidad?».	Gala	entendía	mucho	de	decoro	y	de	guardar	ante	todo	las	apariencias.
Se	había	criado	en	una	familia	donde	lo	más	importante	era	construir	chubasqueros
contra	 las	 lluvias	 del	 qué	 dirán.	 Había	 sido	 educada	 para	 mantenerse	 firme	 aun
cuando,	como	en	el	Titanic,	el	barco	se	estuviera	hundiendo.	Los	Marlborough	eran
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como	la	orquestra	del	famoso	transatlántico:	capaces	de	seguir	tocando	como	si	nada
de	 lo	que	ocurre	 fuese	con	ellos.	Por	eso	entendía	 la	historia	de	Francisca,	pero	no
podía	 evitar	 sentir	 cierta	 incomodidad	 por	 su	 confesión,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 una
desconocida.

—¿Te	apetece	un	té,	un	café	o	un	zumo	de	naranja?	Tengo	magdalenas	de…	este
pueblo.

Francisca	aceptó	el	té	y	una	magdalena.	Seguro	que	había	sido	cosa	de	Agnès	La
Hechicera,	que	le	había	enviado	el	primer	saquito	de	poder.	«¿Estará	al	tanto	de	lo	de
los	 saquitos	 de	 poder?».	 A	 Gala	 se	 le	 acumulaban	 las	 preguntas,	 pero	 estaba
demasiado	intrigada	por	la	historia	de	Josep	y	Francisca	y	optó	por	dejar	a	un	lado	los
saquitos	y	centrarse	en	lo	que	La	Santa	estaba	decidida	a	confesarle.	Las	dos	mujeres
entraron	 en	 las	 antiguas	 caballerizas	 de	 la	 casa,	 sitio	 donde,	 desde	 hacía	 un	 par	 de
décadas,	Amelia	Xatart	 había	 ubicado	 la	 cocina	 comedor	y	 el	 salón	 con	 chimenea.
Francisca	se	detuvo	en	señal	de	 respeto	en	 la	puerta	y	murmuró	una	nueva	oración
antes	 de	 entrar.	Gala	 prefirió	 no	 preguntar	 y	 obviar	 el	 ritual	manifiesto.	No	 quería
arriesgarse	 a	 desviar	 la	 conversación	 y	 Francisca,	 aunque	 parecía	 estar	 en	 plenas
facultades,	no	dejaba	de	ser	una	anciana	septuagenaria.

Cuando	el	té	estuvo	listo	y	servido	en	tazas,	La	Santa	se	sentó	en	el	sillón	orejero,
dio	un	pequeño	sorbo	y,	con	la	mirada	en	los	posos,	retomó	la	historia.

—Han	pasado	más	de	cuarenta	años	y	yo	ya	soy	una	vieja,	pero	cuando	sucedió
estaba	en	la	flor	de	la	vida,	¿sabes?

A	Francisca	se	le	humedecieron	los	ojos	y	Gala,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	le
tomó	la	mano	y	le	transmitió,	apretándola	fuerte,	compasión	y	consuelo.	La	dulzura
de	 aquella	 abuela,	 la	 ternura	 en	 su	 rostro	 y	 su	 voz	 aterciopelada	 le	 estaban
provocando	un	nudo	en	el	estómago.	Francisca	se	secó	una	lágrima	y	miró	al	cielo,
afirmando	con	la	cabeza.	Con	los	años,	había	conseguido	entender	por	qué	su	marido
se	 había	 colgado	de	 una	 viga	 con	una	 cuerda	 de	 atar	 a	 los	 caballos.	Con	 los	 años,
había	 logrado	 comprender	 el	 sufrimiento	 por	 el	 que	 estaba	 pasando	 y	 la	 dificultad
para	vivir	bajo	el	 rechazo	permanente.	Él	apenas	había	cumplido	 los	35	años,	 tenía
toda	 la	vida	por	delante	y	una	mujer	que	 lo	cuidaba	y	 lo	quería	a	pesar	de	casi	no
haber	cumplido	con	ella	en	la	cama.	Pero	a	Josep	se	le	atragantó	la	felicidad,	víctima
del	amor	imposible	al	igual	que,	como	le	contó	Nalda,	lo	fueron	Romeo	y	Julieta.

—En	el	caso	de	ellos,	dos	familias	que	se	odiaban	a	muerte.	En	el	caso	de	Josep,
amar	a	otro	hombre,	un	pecado	y	un	delito	perseguido.	Ojalá	me	lo	hubiera	contado,
¿sabes?	Quizá	ahora	estaría	vivo…

Francisca	 lloró	 su	 muerte	 y,	 con	 los	 años,	 honró	 su	 vida,	 defendiéndolo	 ante
cualquiera,	pero	sobre	 todo	de	su	hermana	Úrsula	que,	 lejos	de	conservar	su	buena
memoria,	se	encargó	de	difundir	historias	inventadas	sobre	su	hermano	El	Impotente
o	El	Pervertido.	El	escándalo	fue	 la	comidilla	y,	durante	muchos	años,	siempre	que
Francisca	 cruzaba	 un	 corrillo	 se	 hacía	 el	 silencio.	 Después	 de	 perder	 la	 casa	 y	 la
tienda,	su	prima	La	Rica	la	acogió	en	la	masía	de	los	Brugat.	Nadie	se	atrevió	jamás	a
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preguntarle,	todos	habían	escrito	una	novela	de	ello	y	se	habían	compadecido	de	ella,
conocida	desde	entonces	como	La	Santa.

—No	 me	 hice	 monja	 porque	 el	 cura	 del	 pueblo	 fue	 el	 que	 obligó	 a	 Josep	 a
casarse,	a	pesar	de	que	sabía	que	sus	inclinaciones	eran	otras…

Gala	sintió	la	rabia	de	Francisca	por	cómo	apretó	su	mano	hasta	hacerle	daño.	No
volvió	a	casarse,	ni	tuvo	hijos,	solo	sobrinos;	los	de	su	prima,	a	los	que	adora.	Desde
entonces	 se	 volcó	 en	 el	 jardín	 y	 el	 poder	 de	 las	 flores.	 Ella,	 gran	 devota	 de	 la
espiritualidad	 en	 el	 reino	 vegetal,	 es	 maestra	 en	 el	 arte	 de	 las	 esencias	 florales	 y,
desde	hace	muchos	años,	las	prepara	para	sanar.	A	Gala	le	habría	encantado	hablar	de
sus	 orquídeas	 y	 de	 su	 dificultad	 para	mantenerlas	 vivas,	 pero	 ya	 había	 abusado	 en
exceso	del	tiempo	y	la	confianza	de	aquella	mujer	y	debía	prepararse	para	la	comida.
Antes	de	despedirse,	Francisca	 le	 rodeó	 la	 cara	 con	 sus	manos	y	 la	besó	 en	 ambas
mejillas	con	una	ternura	que	viajó	por	todo	su	cuerpo.	La	miró	sin	soltarle	la	cara	con
un	amor	poco	entendido	y,	acariciándole	el	pelo,	le	soltó	una	bomba.

—Esta	tierra	elige	a	sus	mujeres,	¿sabes?	¡Ten	fe	y	todo	se	arreglará!
Nada	 más	 despedirse	 de	 Francisca,	 escuchó	 el	 timbre	 de	 lo	 que	 parecía	 un

teléfono.	 «¿Hay	 línea	 en	 esta	 casa?».	 Siguió	 escuchando	 el	 sonido	 y,	 como	 quien
sigue	 una	 estela	 o	 rastro,	 hizo	 lo	 mismo	 hasta	 divisar	 un	 antiguo	 teléfono	 verde
hospital	oculto	tras	unas	revistas	antiguas.

—¿Hola?
Sin	pensárselo	dos	veces	se	abalanzó	sobre	él	y	contestó	con	celeridad	para	evitar

que	se	cortara	la	llamada.	Era	Nalda	La	Roja,	que	la	avisaba	de	que	su	hija	estaba	en
perfecto	estado,	sana	y	divertida	con	su	compañero	de	juegos,	su	nieto	Marc,	que	esa
mañana	 le	 había	 hecho	 de	 cicerone	 por	 la	 vaquería.	 Allí	 parecía	 que	 las	 paredes
hablasen	 o	 tuvieran	 incrustadas	 unas	 minicámaras,	 porque	 se	 sabía	 todo	 de	 todos.
Nalda	le	recordó	la	comida	con	Agnès	y	preguntó	si	ya	se	había	marchado	La	Santa.

—Es	 un	 poco	 lenta,	 ¿sabes?	 Tiene	muchas	 virtudes	 pero	 entre	 ellas	 no	 está	 la
puntualidad	y	la	Agnès	detesta	que	lleguemos	tarde	a	la	mesa.

Ella,	Amat,	Marc	y	Adele	llegarían	juntos	y,	por	el	camino,	recogerían	a	Kate	y	a
Joana.	La	insistencia	de	Gala	en	que	sus	hijas	pasaran	a	asearse	antes	de	acudir	a	La
Muga	cayó	en	 saco	 roto.	Apenas	 fue	escuchada	y	 sí	 tildada	de	exceso	de	decoro	y
postín.

—Aquí	lo	importante	no	es	la	ropa	que	lleves,	¿sabes?
¿Sabes?	Por	qué	terminaban	todas	las	frases	con	pregunta	si	nunca	esperaban	una

respuesta	y	siempre	terminaban	haciendo	lo	que	les	daba	la	gana…	Gala	protestó	y
trató	de	imponerse	como	progenitora	y	la	principal	responsable	de	esas	dos	menores,
pero	resultó	estéril.	Allí	la	ley	que	imperaba	era	otra	y	una	de	dos:	o	te	adaptabas	o	te
arrollaba	sin	más	como	una	apisonadora.

—Las	leyes	del	campo	son	muy	distintas	de	las	de	la	ciudad,	¿sabes?
¡No!	No	sabía	y	prefería	seguir	sin	saber.	Tuvo	un	agrión	de	rebeldía	y	emitió	un

semialarido	 sin	 sentido	 antes	 de	 colgar	 a	 Nalda	 y	 dar	 dos	 saltos	 de	 impotencia.
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¿Acaso	estaba	obligada	a	acudir	a	aquella	comida?	Nadie	controlaba	su	vida	y	menos
unas	 abuelas	 que	 lejos	 de	 ser	 cándidas	 e	 inofensivas	 le	 parecían	 manipuladoras	 e
invasivas.	 Antes	 de	 bloquearse	 del	 todo,	 prefirió	 hacer	 correr	 el	 agua	 y	 darse	 una
buena	ducha	reparadora,	sin	prisa	ni	niñas	alrededor	incordiando.

Kate	 se	 había	 puesto	 los	 patines	 y	 llevaba	 bajo	 el	 sol	 unos	 cuantos	 sprints	 y
derrapadas	 ante	 Joana.	 Con	 las	 prisas	 y	 la	 emoción	 se	 había	 olvidado	 las
protecciones:	 rodilleras,	 coderas	 y	 casco.	 Se	 lo	 había	 traído	 todo	 de	 Nueva	 York.
«¡Una	Gotham	Girl	jamás	se	olvida	el	traje!».	Joana	observaba	las	carreras	de	Kate
apoyada	en	una	barandilla	y	con	unas	gafas	de	sol	dos	tallas	más	grandes	para	evitar
cegar	 la	vista.	No	 le	gustaba	correr,	pero	disfrutaba	con	el	 riesgo;	cualquier	hazaña
que	implicara	tomar	velocidad,	fuese	del	tipo	que	fuese,	contaba	con	su	admiración.
Aunque	no	entendía	demasiado	la	gracia	de	esprintar	de	punta	a	punta	de	la	pista	de
baloncesto,	 observaba	 a	Kate	 con	 curiosidad,	 esperando	 que	 en	 algún	momento	 le
llegara	la	asfixia	y	le	contara	cosas	sobre	Manhattan.	No	fue	cuestión	de	minutos	que
Kate	se	quitara	los	patines,	 llevaba	varios	días	sin	sentir	 la	adrenalina	y,	durante	un
buen	 rato,	 entró	 en	 el	 bucle	 energético	 de	 las	 rollers;	 correr	 y	 sentirse	 ligera	 hasta
creer	que	los	patines	han	dejado	de	tocar	el	asfalto,	frenar	en	seco	y	volver	a	buscar	la
misma	sensación	una	y	otra	vez.	Debía	entrenarse	duro	si	quería	estar	en	forma	para
las	eliminatorias	y	ganar	por	primera	vez	en	 la	historia	de	 las	Gotham	Girls	 la	 liga
nacional.	Joana	no	entendía	demasiado	ese	deporte;	según	le	había	contado	Kate,	era
algo	como	el	rugby	pero	en	patines.	No	era	demasiado	femenino,	pero	si	se	trataba	de
tendencia,	desde	ese	preciso	momento	era	ya	una	fiel	seguidora	de	la	Roller	Derby.
Estaba	segura	de	que	saber	más	cosas	de	esa	ciudad	le	daría	más	puntos	para	cuando,
en	un	futuro,	viviera	allí,	para	poder	integrarse	mucho	más	rápido.	Un	verano	conoció
a	unos	americanos	que	le	contaron	que	Nueva	York	era	una	de	las	ciudades	más	duras
para	vivir,	porque	es	muy	cara	y	en	ella	conviven	los	extremos	con	la	ambición	de	ver
los	sueños	hechos	realidad.	Para	Joana	no	fue	un	impedimento,	sino	una	advertencia
de	 cómo	 debía	 prepararse	 antes	 de	 irse	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York.	 Llevaba	 años
estudiando	 sus	 calles,	 los	 bares	 de	 moda	 y	 vistiéndose	 al	 estilo	 streetstyle	 de	 la
ciudad.	Kate	era	todavía	una	niña	y	no	podía	valorar	eso,	pero	estaba	segura	de	que
su	falda	y	sus	leotardos	le	resultaban	como	mínimo	familiares.	De	una	frenada	brusca
y	 con	 el	 sudor	 cayéndole	 a	 chorretones,	 Kate	 dio	 por	 terminada	 la	 sesión	 de
entrenamiento	 con	 público	 incluido,	 aplaudiendo	 su	 último	 regate	 simulado.	No	 le
importaba	 que	 la	 miraran,	 todo	 lo	 contrario,	 ella	 era	 de	 las	 que	 se	 crecía	 con	 el
aplauso	ajeno.	¿Qué	hora	debía	de	ser?	¿Cuánto	llevaban	allí?	No	quería	llegar	tarde
a	la	comida;	con	el	esfuerzo,	las	tripas	le	arañaban	por	dentro	y,	para	callar	al	león,
hay	 que	 darle	 alimento.	 Joana	 estaba	 feliz	 con	 las	 visitantes,	 incluso	 pensó	 en
practicar	inglés	con	Kate,	pero	dado	su	escaso	nivel	Kate	decidió	que	lo	mejor	para
entenderse	era	hablar	en	castellano.
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—No	problem,	as	you	like	it![38]
De	camino	al	restaurante,	Joana	la	ametralló	a	preguntas.
—¿Cuántos	musicales	has	visto?	¿Te	gusta	Woody	Allen?	¿Conoces	Cadaqués?

Si	Allen	conociera	esta	tierra,	estoy	segura	de	que	rodaría	una	película	aquí.
Le	 llenó	 la	 cabeza	 de	 nombres	 y	 detalles	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Hablaba

demasiado	 rápido	 y	 apenas	 le	 daba	 tiempo	 a	 responder	 ni	 a	 retener	 todo	 lo	 que	 le
explicaba	a	cada	paso.

—En	casa	de	Cecilia	una	yegua	está	a	punto	de	dar	a	luz.	¿Vendrás	a	la	fiesta?
—¿Qué	fiesta?
—La	fiesta	del	potrillo,	siempre	que	nace	uno	Cecilia	organiza	una	gran	fiesta	y

vamos	todos.	¡Es	genial!
Hablaba	 atropelladamente	 y	 siempre	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 muchos

aspavientos	con	 las	manos.	No	entendía	 la	mayoría	de	cosas	que	 le	contaba,	pero	a
Kate	comenzaba	a	parecerle	muy	divertida.	Tenía	pinta	de	atreverse	con	todo	y,	como
ella,	de	saltarse	las	reglas	e	 ir	más	allá.	Era	de	las	afortunadas	del	pueblo	que	tenía
permiso	 para	 subirse	 a	 la	 cabaña	 del	 árbol,	 fumaba	 a	 escondidas	 como	 ella	 y
escuchaba	los	mismos	grupos	que	ella.	¡Conocía	Spotify!	Le	parecía	increíble	que	en
aquel	 pueblo	 tan	 alejado	 de	 la	 modernidad	 hubiera	 una	 persona	 que	 supiera	 de	 la
existencia	de	uno	de	los	inventos	más	alucinantes	de	los	últimos	tiempos:	Spotify,	un
infinito	almacén	de	música	en	la	red	para	escuchar	a	tus	artistas	preferidos	a	precio	de
tarifa	plana.	Kate	se	lo	pidió	al	cumplir	11	años	y,	desde	entonces,	no	podía	vivir	sin
su	iPhone	y	sus	auriculares.

—¿Tienes	iPhone?	Uaaaaaala.
Joana	estaba	alucinada	con	la	cantidad	de	gadgets	de	última	generación	que	tenía

Kate.	Ella	apenas	contaba	con	un	smartphone	de	los	básicos	y	su	joya	de	la	corona:
un	 MacBook	 Air	 que	 le	 regalaron	 cuando	 cumplió	 los	 17.	 Esas	 Navidades	 había
pedido	el	iPad,	pero	no	sabía	si	se	lo	regalarían	porque	había	suspendido	tres.	Kate,
en	 cambio,	 era	 una	 alumna	 ejemplar	 en	 cuanto	 a	 calificaciones;	 otra	 cosa	 era	 su
actitud	en	clase.	Ella	y	su	hermana	estudiaban	en	una	de	las	escuelas	más	prestigiosas
de	Nueva	York,	la	Brearley	School.

—¿La	conoces?
Joana	negó	con	la	cabeza,	pero	ávida	de	conocimiento.	Su	instituto	estaba	en	la

ciudad	de	Figueres	y	poco	tenía	que	contar	sobre	él.	Kate,	en	cambio,	podía	estar	toda
la	tarde	contándole	lo	que	significaba	ser	una	Brearley	Girl	y	todo	lo	que	ella	odiaba
de	su	lema	By	Truth	and	Toil	y	tener	que	cantar	cada	semana	The	Linden	Tree.

—¿Tocas	el	piano?
Había	olvidado	el	interés	por	lo	artístico	de	su	nueva	amiga	y	fue	nombrar	a	Franz

Schubert	y	llevarla	de	la	mano	corriendo	a	su	casa	para	que	le	tocara	el	piano.	Kate
no	era	un	prodigio,	pero	habiendo	aprendido	desde	pequeña,	era	fácil	impresionar	a
cualquier	ignorante	en	esas	artes.	Frenó	en	seco	al	reconocer	qué	propiedad	estaba	a
punto	de	pisar	de	nuevo:	Can	Brugat.	No	estaba	del	todo	segura	de	si	podía	traspasar
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esa	línea,	aunque	Joana	la	invitara,	su	abuela,	Tomasa	La	Rica,	le	había	prohibido	el
paso.	 Si	 se	 tratase	 de	 militares,	 estaba	 claro,	 pero	 al	 tratarse	 de	 un	 pueblo,	 Kate
dudaba	si	aceptar	o	declinar	la	invitación.	Joana	no	entendía	la	negativa	de	su	amiga	a
cruzar	la	puerta	de	entrada,	su	abuela	tenía	muy	mala	fama,	pero	jamás	le	negaría	la
entrada	a	una	amiga	suya,	y	Kate	era	su	nueva	amiga.	Alargó	el	brazo	para	que	Kate
tomara	su	mano	y	cruzara	la	verja.	No	tenían	demasiado	tiempo	para	dudas	ni	pianos,
pero	Joana	se	empecinaba	en	que	Kate	le	tocara	algo	antes	de	la	comida.	Le	parecía
de	lo	más	glamuroso	tener	de	invitada	en	su	casa	a	una	oriunda	de	Nueva	York	que
vivía	en	el	Upper	Side,	¡en	Manhattan!	Se	acercaba	la	hora	de	comer	y	seguro	que	su
padre	estaba	en	casa.	Quería	presentarle	a	Kate	y	recordarle	con	su	nueva	amiga	el
pacto	que	hacía	años	habían	hecho	los	dos.	Ayudaba	en	la	empresa	a	cambio	de	poder
estudiar	en	Nueva	York.	 Joana	sabía	que	su	 familia	no	creía	en	su	 talento,	pero	 las
vidas	de	las	grandes	estrellas	están	llenas	de	gente	que	jamás	creyó	en	ellos.	Ella	era
una	estrella	en	potencia	y	solo	necesitaba	seguir	su	propia	estela,	daba	 igual	 lo	que
los	 demás	 pensaran.	 Kate	 estiró	 el	 brazo	 y	 señaló	 más	 allá	 de	 Joana,	 que	 sonrió
divertida.

—No	quisiera	herir	tu	ego,	pero	esta	no	es	la	primera	vez	que	alguien	me	apunta
con	una	pistola.

Kate	la	miró	sin	entender	qué	decía.	Joana	volvió	a	repetir	la	frase,	pero	esta	vez
en	inglés	y	forzando	un	poco	más	la	voz,	como	si	quisiera	imitar	a	alguien.

—¿Te	suena?
Kate	negó	con	la	cabeza	y	Joana	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	¡¿Cómo	no	era

capaz	 de	 reconocer	 una	 de	 las	 frases	míticas	 de	 la	 obra	 de	 arte	 de	 Tarantino	Pulp
Fiction?!	 Kate	 había	 descubierto	 una	 de	 las	 aficiones	 de	 su	 amiga:	 meter	 en	 las
conversaciones,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 frases	 famosas	 del	 cine	 para	 que	 la	 gente	 las
adivinara.	 A	 ella	 también	 le	 gustaba	 hacer	 eso,	 aunque	 quizá	 no	 tan	 asiduamente.
Pero	divertida	con	el	 reto,	cambió	 la	dirección	de	su	dedo	y	apuntó	con	él	al	cielo,
esperando	que	Joana	lo	siguiera	con	la	mirada	para	lanzar	su	frase.

—Cuando	un	dedo	apunta	al	cielo,	el	tonto	mira	el	dedo.
—¡Amélie!
Joana	 lo	 supo	 al	 instante	 y	 aplaudió	 la	 rapidez	 de	 Kate,	 intuía	 que	 tenía	 una

contrincante	 de	 nivel,	 nada	 fácil	 de	 vencer.	 Antes	 de	 que	 siguiera	 con	 una	 nueva
frase,	su	padre	la	llamó	desde	lejos.	No	entendía	qué	hacían	allí	quietas	en	la	entrada
de	 la	 casa,	 una	 dentro	 y	 la	 otra	 fuera.	 Joana	 corrió	 a	 saludarle	 y	 Kate	 apenas	 se
movió.	En	True	Blood,	una	serie	que	veía	a	escondidas	de	sus	padres,	los	vampiros	no
pueden	 entrar	 en	 la	 casa	 hasta	 ser	 invitados.	Y	 aunque	 su	 amiga	 la	 invitara,	 debía
hacerlo	la	propietaria	del	lugar:	doña	Tomasa,	la	heroína	del	tractor.	Joana	la	dejó	por
imposible	 y	 subió	 a	 la	 casa	 para	 cambiarse.	Kate	 la	 esperó	 sentada	 en	 un	 inmenso
pivote	de	cemento,	aprovechó	para	revisar	el	móvil	y	liarse	un	cigarrillo.	No	sabía	si
en	ese	pueblo,	como	en	Nueva	York,	todos	eran	antitabaco,	pero	por	si	acaso	prefería
echar	 unas	 caladas	 en	 soledad	 que	 aguantar	 sermones.	 «¿Dónde	 estará	 Adele?»,
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pensó.

Adele	estaba	con	Marc	en	la	vaquería,	con	mierda	de	vaca	hasta	las	rodillas	y	botas
tres	 tallas	 más	 grandes,	 intentando	 enchufar	 en	 una	 de	 las	 tetillas	 de	 una	 vaca	 su
pezonera	correspondiente	y	proceder	al	ordeñado	mecánico.	Marc	le	había	enseñado,
junto	con	su	abuelo,	cuál	era	la	mejor	manera	de	proceder,	pero	estar	debajo	de	una
vaca	 impresionaba	 demasiado	 como	 para	 acertar	 a	 la	 primera	 con	 la	 pezonera.
Vicente	la	ayudó	con	un	movimiento	seco	y,	como	si	absorbiera	la	tetilla	de	la	vaca,
desapareció	en	el	interior	transparente	de	esa	pezonera	tubular.	Marc,	bajo	las	órdenes
de	 su	 abuelo,	 le	 dio	 al	 botón	 verde	 para	 comenzar	 el	 ordeño.	 Tan	 solo	 había	 una
docena	de	vacas	conectadas,	pues	su	hora	era	sobre	las	seis	de	la	mañana,	pero	Marc
se	 había	 empeñado	 en	 enseñarle	 a	 su	 amiga	 cómo	 se	 ordeñan	 las	 vacas.	 Los	 dos
siguieron	divertidos	 los	 tubos	de	plástico	que	se	 llenaban	de	 leche	hasta	 llegar	a	 la
gran	cuba	metálica	que	mantenía	la	leche	sin	riesgo	de	bacterias.

—¿Quieres	ver	cómo	ordeño	yo	una	sin	máquina?
Adele	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Ojalá	 que	 su

hermana	Kate	 hubiera	 estado	 allí	 para	 inmortalizar	 la	 escena	 con	 una	 foto.	 Estaba
segura	de	que	sus	Brearley	Girls	no	se	creerían	que	ha	estado	debajo	de	una	vaca	y	le
ha	tocado	las	tetillas.	Marc	le	pidió	a	su	abuelo	mostrarle	a	Adele	cómo	se	hacía	antes
de	 las	 máquinas.	 Vicente	 fue	 a	 buscar	 dos	 taburetes	 de	 madera,	 más	 parecidos	 a
antiguos	 reposapiés,	 y	 los	 colocó	 justo	 debajo	 de	 las	 tetillas	 de	 una	 vaca.	 Invitó	 a
Adele	a	sentarse	en	uno	de	ellos	y,	 junto	a	él,	vio	de	primera	mano	cómo	el	abuelo
Vicente	acariciaba	las	tetillas	rosas	de	la	vaca	Aurelia	(todas	las	vacas	tenían	nombre)
y,	 estirándolas	 primero,	 procedió	 a	 miccionarlas	 en	 una	 coreografía	 perfectamente
ensayada.	Como	si	las	tetillas	fueran	las	cuerdas	de	un	arpa,	el	abuelo	Vicente	llegó	a
hacer	música	con	la	leche	que	caía	en	el	cubo	de	plástico.	Adele	estaba	impresionada
y,	 aunque	probó	a	 estirar	 la	 tetilla	 con	 su	propia	mano,	necesitaba	un	poco	más	de
práctica	y	técnica	para	hacer	caer	la	leche.

—¿Te	gusta?
Marc	estaba	encantado	con	enseñarle	a	su	amiga	los	rincones	del	pueblo	y	todo	lo

que	en	aquella	tierra	se	hacía.	El	abuelo	Vicente	dio	por	finalizado	el	espectáculo	y
volcó	 la	 leche	 ordeñada	 del	 cubo	 en	 la	 cuba	 metálica;	 si	 no	 querían	 ganarse	 un
sermón	de	Nalda,	debían	emprender	el	camino	hacia	la	casa.

—Ya	no	me	molesta	tanto	el	olor	de	este	pueblo.
—¿Cuál?	¿El	olor	a	mierda?
Adele	soltó	una	carcajada	al	oír	 la	palabra.	Estaba	en	una	edad	en	 la	que	había

ciertas	palabras	que,	al	ser	pronunciadas,	le	provocaban	la	risa	inmediata.	Marc	se	dio
cuenta	de	lo	que	ocurría	y	no	paró	de	repetirla:	«¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!»,	para
que	Adele	no	dejara	de	reír.	Los	dos	niños	iban	por	delante	del	abuelo	Vicente,	dando
brincos	como	dos	potrillos.	A	Vicente	 le	gustaba	ver	a	 su	nieto	con	aquella	alegría
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risueña;	era	un	niño	con	una	sensibilidad	fuera	de	 lo	común	y	 la	diferencia	suele	 ir
acompañada	de	sufrimiento.	Él	era	un	hombre	de	la	norma,	pero	convivía	desde	hacía
más	 de	 cincuenta	 años	 con	 La	 Roja,	 la	 mujer	 que	 trataba	 de	 vivir	 fuera	 de	 las
convenciones.	Él	la	adoraba,	le	gustaba	su	empuje,	su	valentía,	su	inconformismo,	su
sabiduría	 de	 devorar	 libros,	 pero	 también	 había	 visto	 muy	 de	 cerca	 cómo	 a	 la
diferencia	siempre	se	la	trata	de	aplastar.	Mientras	el	cuerpo	aguantó,	Vicente	tiraba
de	la	fuerza	bruta	para	pelearse	con	cualquiera	a	quien	viera	asomársele	una	mota	de
burla	 hacia	 su	 mujer.	 Nalda	 era	 única	 para	 él	 y	 para	 todos;	 la	 diferencia	 es	 que
Vicente	seguía	enamorado	como	el	primer	día	y	el	mal	carácter	de	La	Roja,	lejos	de
molestarle,	le	hacía	soltar	carcajadas,	mientras	que	al	resto	le	provocaba	sarpullidos.

Antes	 de	 meterse	 en	 la	 casa,	 Marc	 le	 hizo	 señales	 a	 su	 abuelo,	 que	 se	 había
quedado	atrás.	En	la	vejez,	uno	tiene	que	asumir	que	se	terminaron	las	carreras	y	que
siempre	te	acaban	esperando.	A	Vicente	le	había	costado	reducir	la	velocidad,	ser	el
último	en	llegar	en	vez	del	primero	y,	sobre	todo,	dejar	de	ir	a	cortar	la	leña.	Era	una
de	sus	actividades	preferidas,	le	mantenía	en	forma	y,	aunque	no	lo	pareciera,	siempre
había	 sido	 muy	 presumido.	 Nalda	 estaba	 en	 su	 rincón	 preferido,	 el	 de	 lectura	 y
recorte.	Adoraba	 leer	 la	prensa	y	 recortar	 los	artículos	que	 le	parecían	 interesantes.
Los	 clasificaba	 según	 el	 tema	o	 incluso	por	 autor,	 nadie	 sabía	 qué	hacía	 con	 ellos,
pero	nadie	se	atrevía	tampoco	a	decirle	que	era	absurdo	que	los	coleccionara.	Era	su
hobby,	 todos	 tenemos	hobbies	 y	 nadie	 debería	 juzgar	 nuestras	 pasiones.	Vicente	 la
respetaba,	 la	 dejaba	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 placer	 junto	 con	 la	 hora	 de	 los
informativos	y	su	tiempo	en	internet.	Nadie	podía	interrumpir	esos	momentos…

—Àaaviaaa…	Telèeefooon![39]
Nalda	 gruñó	 arrugando	 de	malas	 formas	La	 Vanguardia	 y	maldijo	 esa	 llamada

impertinente.	Todo	el	pueblo	sabía	que	una	hora	antes	de	comer	ella	leía	y	recortaba	y
no	podía	ser	interrumpida.	¿Quién	estaba	al	otro	lado	del	teléfono?

—Sí?	Què	vols	ara?[40]
Era	 Teresa	 La	 Segunda.	 Llamaba	 indignada	 por	 no	 haber	 sido	 invitada	 a	 la

comida	de	Agnès.	Tampoco	Úrsula	ni	Cecilia	habían	sido	invitadas	y	eso	le	parecía
un	desprecio	por	parte	de	La	Hechicera,	y	con	la	nueva.	Nalda	estaba	segura	de	que
La	Guapa,	con	su	necesidad	imperiosa	de	dar	rienda	suelta	al	chisme,	la	había	liado
más	de	la	cuenta.

—No	és	una	reunió	oficial!	L’Agnès	ha	convidat	a	unes	cuantes	a	dinar,	saps?[41]
Teresa	fácilmente	se	ofendía	y	cualquier	cosa	 lo	veía	como	un	desplante.	Había

sido	la	última	en	llegar	al	pueblo,	se	había	casado	con	Alfonso	en	segundas	nupcias,
venía	de	Barcelona	y	no	fue	nada	fácil	adaptarse.	Con	los	años	no	se	le	había	quitado
el	 complejo	 de	 ser	 la	 última;	 aunque	 todos	 la	 conocían	 como	 La	 Segunda,	 la
respetaban	pero	no	soportaban	cuando	se	ponía	pesada	con	lo	de	ser	excluida.	Nalda
trató	de	explicarle	que	no	era	una	reunión	oficial,	que	quedaban	unos	días	para	la	luna
llena,	que	simplemente	se	 trataba	de	una	comida	y	que,	si	 lo	deseaba,	podía	asistir,
pues	Agnès	no	le	cerraba	la	puerta	a	nadie.	Teresa	 tardó	en	convencerse,	porque	su
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amiga	 Úrsula,	 especialista	 en	 sacar	 lo	 peor	 de	 las	 personas,	 la	 había	 llenado	 de
mentiras	y	sospechas	infundadas.

—No,	no,	si	a	mi	no	em	va	bé	apropar-m’hi.	Tinc	a	les	quatre	una	neteja	de	cutis
a	Figueres[42].

La	cuestión	era	provocar	 la	 llamada	de	Teresa	para	que	La	Hechicera	 terminara
invitando	a	la	fuerza	a	La	Guapa.	Nalda	conocía	muy	bien	sus	argucias,	pero	también
era	 conocedora	 de	 la	 terquedad	 de	 Agnès.	 Teresa	 se	 quedó	 más	 tranquila	 con	 la
llamada	y	decidió	no	acudir	a	la	comida,	como	tampoco	lo	haría	Cecilia,	que	prefería
comer	con	Jow.	En	los	pueblos	siempre	hay	que	dar	explicaciones,	incluso	cuando	no
las	 hay,	 y	 Nalda	 tuvo	 que	 inventárselas	 para	 tranquilizar	 a	 Teresa	 y	 no	 tener	 que
llamar	a	Agnès,	porque	Úrsula	estaba	haciendo	de	las	suyas.

Al	colgar	el	teléfono	se	dio	cuenta	de	que	era	la	hora	de	irse.	Llamó	a	los	niños
que	estaban	investigando	el	desván	de	la	casa	y	besó	a	Vicente,	que	prefería	comer	en
casa	y	echarse	la	siesta.	El	abuelo	Vicente	era	un	hombre	de	costumbres	y	el	día	de
salir	 a	 comer	 fuera	 era	 los	 domingos,	 cuando	 nietos	 e	 hijos	 acudían	 al	 pueblo.	 El
resto,	si	no	era	por	un	entierro,	boda	o	nacimiento,	él	se	quedaba	guardando	la	casa,
comiendo	 lo	 preparado	 por	 Nalda	 y	 dormitando	 en	 el	 sofá	 con	 la	 chimenea
encendida.

Estaba	en	el	proceso	de	colocar	 los	 troncos	cuando	Marc	 le	plantó	un	beso	con
una	energía	que	casi	lo	tumba,	y	Adele	imitó	a	su	amigo.	A	la	pequeña	le	encantaba
besar	y	en	ese	pueblo	todo	el	mundo	prefería	el	beso	a	la	mano;	muy	al	contrario	que
en	su	familia.

—¿Sabes	encender	la	chimenea?
Adele	negó	con	la	cabeza	y	puso	cara	de	querer	aprender	en	cuanto	fuera	posible.

Le	encantaban	las	hogueras	y	una	buena	scout	debía	estar	 lista	para	hacer	 fuego	en
cualquier	momento.	Marc	le	prometió	enseñarle,	su	abuelo	Vicente	era	de	los	mejores
en	encender	chimeneas	y	lo	sabía	todo	del	fuego.

—En	la	Casa	Xatart	hay	chimenea,	¿no?
Adele	 afirmó	 nuevamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 ni	 la	 habían	 encendido	 nunca	 ni

creían	 que	 hubiese	 leña	 para	 hacerlo.	Marc	 no	 vio	 problema	 en	 eso,	 porque	 su	 tío
Amat	 podía	 acompañarles	 para	 comprar	 y	 cargar	 leña.	Un	 invierno	 sin	 leña	 en	 ese
pueblo	era	como	el	Ampurdán	sin	 tramontana.	Nalda	y	 los	dos	niños	salieron	de	 la
casa	y	se	montaron	en	el	coche	de	la	abuela;	un	Jeep	gigante	de	color	rojo.	A	La	Roja
le	apasionaban	los	coches	y	el	abuelo	Vicente,	que	la	quería	mucho,	le	había	regalado
el	 último	 capricho	para	 su	 cumpleaños:	 un	 Jeep	Wrangler	Unlimited	2.8	Crd	Polar
Auto.	 A	 Marc	 le	 encantaban	 los	 coches,	 mientras	 él	 no	 podía	 conducirlos	 los
coleccionaba	 en	 forma	 de	maquetas	 que	montaba	 con	 su	 padre	 y	 su	 tío	 Amat.	 La
abuela	 Nalda	 conducía	 poco	 por	 carretera	 y	 mucho	 por	 el	 pueblo	 y,	 aunque	 no
necesitaba	ese	coche	tan	grande,	el	abuelo	Vicente	quiso	comprárselo	y	hacerla	feliz.
A	 Marc	 le	 gustaba	 cómo	 en	 su	 familia	 se	 hacían	 felices	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 le
encantaba	ver	cómo	su	padre	cada	mañana	le	dejaba	encima	de	la	mesa	del	desayuno
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una	 flor	a	 su	madre	y	cómo	su	madre,	al	despertarse	y	verla,	 sonreía	y	 la	ponía	en
agua.	Su	tío	Amat	abrazaba	mucho	a	sus	abuelos	y,	siempre	que	podía,	ayudaba	en	la
vaquería	 a	 su	 padre	 y	 al	 abuelo	 Vicente.	 Un	 día	 le	 sorprendió	 regalándole	 una
bicicleta	única	en	el	mundo;	había	solo	esa	porque	su	tío	la	había	montado	con	piezas
de	 otras	 bicicletas	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 joya	 sobre	 ruedas.	 Adele	 estaba
impaciente	por	verla,	seguro	que	era	vintage,	como	llamaba	su	hermana	a	 las	cosas
antiguas	bonitas.

En	menos	 de	 cinco	minutos	 llegaron	 al	 restaurante	 La	Muga,	 aparcaron	 en	 los
jardines	de	la	masía	y	entraron	siguiendo	el	olor	a	exquisita	comida.	La	mesa	estaba
preparada	 en	 uno	 de	 los	 salones	 que	La	Muga	 tiene	 para	 celebraciones	 especiales.
Jacinto,	el	marido	de	Agnès,	los	recibió	con	sus	brazos	de	gigante:	era	el	hombre	más
alto	del	pueblo.	Medía	más	de	dos	metros	y	 todos	 le	conocían	como	El	Gigante.	A
Adele	 le	 dio	 un	 poco	 de	 miedo,	 pero	 enseguida	 se	 relajó	 al	 ver	 a	 su	 amigo	 tan
cariñoso	con	ese	señor	pino.	Su	madre	y	su	hermana	no	habían	llegado	todavía;	tenía
muchas	 ganas	 de	 verlas	 y	 contarles	 todo	 lo	 que	había	 hecho	 con	Nalda,	Marc	 y	 el
abuelo	Vicente.	Ese	pueblo,	aunque	fuera	muy	pequeñito	en	apariencia,	era	un	pozo
sin	fondo	de	cosas	por	hacer	y	descubrir.	Desde	que	llegó	apenas	había	tenido	tiempo
de	 leer	The	Chronicles	 of	 Narnia.	 Para	Marc,	 ese	 libro	 era	 de	 los	 gordos	 y,	 si	 no
estaba	obligado	por	la	escuela,	prefería	leer	tebeos.

—A	mí	me	gustan	los	superhéroes,	¿sabes?
—Lucy	Pevensie	es	una	superheroína.	¡La	mejor!
—¿Quién	es	esa?	No	la	conozco.
Adele	no	podía	creer	que	su	amigo,	su	compañero	de	aventuras	no	supiera	nada

de	Narnia	ni	de	Lucy	La	Valiente,	 la	pequeña	de	 los	hermanos,	 la	guía	y	 salvadora
que,	 con	 su	 botellita	mágica	 de	 jugo	 de	 flor,	 sana	 cualquier	 herida.	Marc	 escuchó
atentamente	la	descripción	apasionada	de	Narnia,	 las	aventuras	de	Lucy	y	todos	los
personajes:	la	Bruja	Blanca,	Aslan…	A	Marc	le	parecía	chino	todo	lo	que	le	contaba
Adele,	pero	comenzaba	a	sentir	curiosidad	por	aquello.	Su	amiga	era	una	devoradora
de	 libros,	 gordos	 y	 finos,	 no	 le	 importaba	 el	 grosor	 sino	 la	 aventura	 que	 llevaba
dentro.	Marc	era	fan	de	Superman,	como	lo	eran	su	abuelo	Vicente,	su	padre	y	su	tío
Amat.	Superman	era	el	mejor	y	más	poderoso	de	todos	los	superhéroes	y	él	tenía	la
suerte,	gracias	a	su	abuelo,	de	 tener	una	colección	 infinita	de	 tebeos	antiguos.	 ¡Los
originales!	Ninguno	de	sus	amigos	de	la	escuela	tenía	algo	así,	incluso	acudían	a	su
casa	 para	 pasar	 la	 tarde,	 lectura	 con	 merienda	 incluida:	 leche	 con	 Nesquik	 y
magdalenas	hechas	por	él	mismo	con	 la	ayuda	de	Agnès.	Él	era	de	Nesquik,	como
todos	los	de	su	familia…

—Cola	Cao	no	es	lo	mismo,	¿sabes?
Adele	no	entendía	una	palabra	de	todo	lo	que	le	estaba	contando,	pero	parecía	lo

mismo	que	ocurría	en	su	casa	con	la	Coca-Cola	y	la	Pepsi.	Su	hermana	Kate	era	de
Coca-Cola,	rompiendo	toda	la	tradición	familiar	de	Pepsi.	A	ella	le	daba	igual	por	el
momento,	solo	le	dejaron	probar	una	vez	y	le	pareció	vomitiva.
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—¿Sabes	que	si	pones	un	trozo	de	carne	dentro	desaparece?
Adele	había	oído	eso	también	a	un	compañero	de	clase,	pero	siempre	pensó	que

era	una	invención,	una	leyenda	que	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	la	realidad.
—Eso	es	totalmente	verdad.	¡Yo	lo	probé	una	vez!
Kate	se	unió	a	la	conversación	abruptamente,	con	un	Chupa	Chups	en	la	boca	y

olor	a	tabaco	de	liar.	Su	hermana	se	tiró	a	sus	brazos	y,	por	el	impulso,	ella	se	sentó
de	culo.	Adele	y	Kate	se	querían	a	rabiar,	pero	no	siempre	la	hermana	mayor	dejaba
que	 su	 amor	 transpirara.	Kate	 estaba	 feliz	 de	ver	 a	 su	hermana	disfrutar	 como	una
enana,	sabía	muy	bien	reconocer	la	cara	de	mejillas	rosadas	y	ojos	de	naranja.	Era	la
cara	 del	 disfrute	máximo,	 como	 cuando	 los	 lunes	 toca	 pizza	 o	 cine	 en	 casa.	Marc
saludó	a	Joana,	y	esta	les	regaló	un	Chupa	Chups	a	él	y	a	Adele.

—Lo	bueno	de	hacerte	mayor	es	que	puedes	comprarte	las	cosas	que	quieres.
—Mom?[43]
Adele	 subió	 los	 hombros	 más	 interesada	 por	 quitarle	 el	 envoltorio	 al	 Chupa

Chups	que	por	la	pregunta	de	su	hermana.
Gala	 llegaba	 tarde	por	haberse	excedido	con	la	ropa.	A	veces	perdía	un	poco	el

norte	con	engalanarse	en	exceso	y,	olvidando	que	se	encontraba	en	un	pueblo,	salió
de	la	casa	como	si	fuera	a	comer	a	la	Casa	Blanca.	Al	asomar	la	cabeza	en	La	Muga,
se	dio	cuenta	por	el	tipo	de	clientela	de	que,	si	no	corría	a	cambiarse	de	ropa,	iba	a
parecer	el	árbol	de	Navidad.	Salió	despavorida;	Amat	la	vio	correr	a	lo	lejos,	vestida
como	la	dama	de	honor	de	cualquier	boda.	«¡Qué	demonios…!».	Al	ver	 la	clase	de
vestuario	elegido	por	Gala,	decidió	 ir	a	cambiarse	de	ropa.	Llevaba	 toda	 la	mañana
trabajando	y	soltaba	el	clásico	hedor	de	las	mofetas.

Tomasa	 y	 Francisca	 llegaron	 juntas	 y	 se	 metieron	 en	 la	 cocina	 para	 saludar	 a
Agnès	y	a	Nalda,	que	estaban	con	una	copita	de	vino	en	la	mano.	Tomasa	frunció	el
ceño	al	verla,	pues	esperaba	que	con	la	edad	fuese	controlándose	con	los	vicios	como
la	 bebida.	 La	 Roja	 alzó	 la	 copa	 sonriendo;	 siempre	 que	 tenían	 reunión	 le	 gustaba
probar	un	vino	nuevo.	Agnès	se	giró	para	saludarlas,	pero	apenas	se	entretuvo,	estaba
en	un	momento	delicado	y	el	fuego	reclamaba	toda	su	atención.	Normalmente	no	le
gustaba	que	nadie	anduviera	por	la	cocina,	pero	aquellas	mujeres	eran	amigas	de	toda
la	 vida	 y	 las	 ocasiones	 para	 reunirse	 delante	 de	 los	 fogones	 eran	 contadas.	 Fue
Tomasa	 quien	 preguntó	 por	Gala;	 todas	 habían	 coincidido	 con	 la	 recién	 llegada	 y,
menos	ella,	todas	le	daban	el	aprobado.

—No	ho	tinc	clar	jo…	No	sembla	pas	com	l’Amelia[44].
Agnès	apenas	había	coincidido	con	ella	el	primer	día,	cuando	Amat	la	trajo	con

las	niñas	a	comer.	¡Gala	era	Xatart!	No	le	cabía	la	menor	duda,	y	de	las	cuatro	era	la
que	tenía	más	ojo	para	ver	más	allá	de	las	apariencias.	Se	había	ganado	a	pulso	lo	de
La	 Hechicera	 por	 eso	 y	 por	 ser	 una	 maga	 de	 los	 fogones.	 Nalda	 perdía	 toda	 la
perspectiva	cuando	tenía	cerca	un	buen	manjar,	ella	de	cocinar	andaba	justa	y,	como
era	 de	 morro	 fino,	 se	 cegaba	 ante	 tanta	 exquisitez.	 Su	 prioridad	 no	 era	 la	 recién
llegada,	sino	las	delicias	que	Agnès	les	había	preparado.	Francisca	apenas	añadió	que
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todo	era	cuestión	de	tiempo…
—No	en	tenim	pas	gaire	de	temps…	No	marxaven	d’aquí	a	una	setmana?[45]
¿A	qué	se	refería	con	lo	de	que	no	tenían	demasiado	tiempo?	Hablaban	entre	ellas

como	si	se	trajeran	algo	entre	manos.	¿Tenía	algo	que	ver	la	presencia	de	Gala?
Agnès	las	echó	a	todas	de	la	cocina,	los	niños	llevaban	solos	un	buen	rato	en	la

mesa	y	 lo	más	seguro	es	que	Gala	y	Amat	hubieran	 llegado.	Como	por	arte	magia,
Gala	 y	 Amat	 se	 encontraron	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Parecía	 que	 se	 hubieran
intercambiado	los	papeles:	Amat	el	de	ciudad	y	Gala	la	de	pueblo.	Desde	la	boda	de
su	hermano,	Amat	no	llevaba	nunca	corbata	y	ese	día	decidió	ponérsela	torpemente;
Gala	 en	 cambio	 sacó	 los	 tejanos,	 una	 camisa	 de	 cuadros	 y	 las	 botas	 camperas;
perfectamente	combinada	como	una	vaquera	de	Texas.	Los	dos	se	miraron	en	silencio
sin	 poder	 evitar	 sonreír;	 Amat	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 Gala	 entró	 sin	mediar	 palabra,
aunque	con	la	tentación	de	colocarle	correctamente	el	nudo	de	la	corbata.

Todos	 se	dispusieron	alrededor	de	 la	mesa	divertidos	y	expectantes	para	 recibir
con	 ganas	 el	 manjar	 que	 Agnès	 había	 preparado	 para	 las	 recién	 llegadas.	 Los
camareros	 comenzaron	 a	 traer	 platos	 y	 colocarlos	 en	 la	 mesa;	 parecía	 una
demostración	de	buena	gastronomía,	de	la	riqueza	de	esa	tierra:	anchoas,	embutidos
varios,	 tomates	 con	 cebolla	 de	 Figueres,	 verduras	 asadas,	 caracoles…	 pan	 con
tomate…	 Eso	 apenas	 fueron	 los	 entrantes…	 Aquella	 tarde	 Agnès	 ofreció	 una
auténtica	exhibición	de	la	rica	gastronomía	del	lugar;	todos	comieron	hasta	reventar,
bebieron	y	disfrutaron	de	la	variedad	de	colores,	sabores	y	sensaciones	en	una	misma
comida.	Aquella	 tarde	Gala	 sintió	 cierto	 pánico	 a	 una	 sensación	 hasta	 el	momento
desconocida:	 sentirse	 parte	 de	 algo,	 de	 un	 lugar…	 ¿de	 una	 tierra?	Consiguió	 entre
risas	colocarle	 la	corbata	a	Amat	con	un	nudo	Windsor	que	 le	duró	poco	menos	de
una	hora,	hasta	que	Joana	se	la	apropió	porque	era	un	accesorio	muy	trendy.	Nalda	se
quedó	a	media	comida	sin	vino	porque	Tomasa	se	lo	requisó	con	la	complicidad	de
Agnès.	 Francisca	 se	 comprometió	 con	 las	 niñas	 para	 enseñarles	 las	 propiedades
curativas	del	campo:	saber	oler	la	lavanda,	reconocer	el	tomillo,	el	romero,	el	laurel,
la	manzanilla	y	 todas	 las	plantas	 silvestres	 comestibles.	Amat	 invitó	 tímidamente	 a
Gala	a	conocer	Cadaqués	y	visitar	la	casa	de	Portlligat.	No	era	nuevo	el	ofrecimiento,
pero	 con	 el	 vino	 todo	 parece	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	Gala,	 hechizada	 por	 la
comida	 y	 el	 buen	 vino,	 no	 supo	 decir	 que	 no.	 Aquella	 comida	 transcurrió	 como
cuando	 la	 vida	 se	 llena	 de	 pequeños	 instantes	 que	 la	 hacen	 rica.	 Nada	 importante
parecía	pasar,	 todo	ocurría	desde	 lo	 sutil,	desde	donde	se	 tejen	esas	 telas	 invisibles
que	conectan	unas	almas	con	otras	en	un	 lugar	más	allá	de	 la	 razón.	Kate,	Adele	y
Gala	habían	comenzado,	sin	darse	cuenta,	su	propio	telar…
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IV

Querida	Gala…».
Gala	 tuvo	 que	 leerlo	 varias	 veces	 para	 procesar	 que	 aquello	 que	 tanto	 le	 había

costado	abrir	iba	dedicado	a	ella.	¿Cómo	era	posible?	Estaba	cerrado	con	candado	y
aquella	 tinta	 llevaba	muchos	años	 impregnada	en	aquel	amarillento	papel.	«¡Seguro
que	me	he	equivocado	al	leerlo!».

Querida	Gala	Xatart	Marlborough	(aunque	tu	madre	cambiara	el	orden	de	los	apellidos,	para	mí	siempre
fue	así	y	siempre	lo	será:	antes	Xatart	que	Marlborough):

Volvió	a	cerrar	el	antiguo	cuaderno	y	se	 lo	 llevó	con	fuerza	a	su	pecho.	¿Cómo
era	 posible	 que	 su	 tía	 abuela	 le	 dedicara	 aquello?	 ¿Cómo	 podía	 imaginar	 que	 ella
daría	con	él	y,	mucho	menos,	que	lo	abriría?	Se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	del	desván
y	acurrucarse	en	la	mecedora	de	madera;	se	había	convertido	en	uno	de	sus	rincones
preferidos	 de	 aquella	 casa.	Kate	 y	Adele	 dormían	 la	 siesta	 y,	 si	 no	 calculaba	mal,
gozaba	de	un	par	de	horas	para	ella	sola	antes	de	ir	a	VellAntic	a	preparar	la	subasta
de	 muebles.	 Se	 meció	 durante	 unos	 minutos,	 contemplando	 aquel	 enorme	 altillo
abuhardillado	con	paredes	de	piedra	y	vigas	de	madera,	entreviendo	cómo	un	hilillo
de	luz	cegador	y	blanquecino	se	colaba	por	la	única	ventana	que	decoraba	lo	alto	del
techo.	Sintió	en	su	pecho	el	calor	que	desprendía	aquella	libreta,	aquella	especie	de
carta	que	su	tía	abuela	había	escrito	al	parecer	por	y	para	ella.	Dudó	en	reabrirla,	lo
hizo	 sin	mirar,	 palpando	 cada	 hoja,	 sin	 atreverse	 a	 bajar	 la	 cabeza…	 sabía	 que	 no
había	llegado	tan	lejos	como	para	echarse	atrás;	algo	desde	su	interior	le	pedía	seguir
leyendo.	¿Y	si	 luego	se	arrepentía?	¿Qué	podía	contener	como	para	 tenerle	miedo?
Dejó	las	dudas	para	el	desagüe	y	prosiguió.

17	de	noviembre	de	1977

Querida	Gala	Xatart	Marlborough	(aunque	tu	madre	cambiara	el	orden	de	los	apellidos,	para	mí	siempre
fue	así	y	siempre	lo	será:	antes	Xatart	que	Marlborough):

Quizá	esta	sea	una	de	 las	cosas	más	difíciles	que	me	proponga	hacer.	Escribirle	a	una	niña	 (ahora
tienes	 cinco	 años)	 para	 que,	 cuando	 sea	 una	mujer	 y	 yo	 una	 difunta,	 cuando	 llegue	 ese	 día,	 lo	 leas.
Menuda	locura,	¿verdad?	Si	estás	sentada	leyendo	estas	líneas	y	yo	ya	he	dejado	este	mundo,	hazme	un
favor:	¡no	lo	dejes	a	 la	mitad!	Si	decides	empezar	a	 leer,	 llega	hasta	el	final.	¿Qué	puede	ocurrir	si	 lo
haces?	Nada…	habrás	complacido	a	una	muerta	que	un	día	como	hoy	decidió	escribirte.

Gala	 cerró	 de	 nuevo	 el	 cuaderno.	 ¿En	 qué	 demonios	 estaba	 pensando?	 ¿Pactar
con	 una	 difunta?	 Aquel	 cuaderno	 era	 bastante	 grueso,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 sentirse
obligada	 a	 terminarlo?	 No	 le	 apetecía	 comprometerse,	 desconocía	 su	 contenido	 y,
desde	pequeña,	siempre	le	habían	enseñado	a	mirar	el	caramelo	antes	de	ponérselo	en
la	boca.	Se	balanceó	con	rabia,	no	le	parecía	justo.	¿Dónde	estaba	el	trueque?	¿Qué
ganaba	ella?	Si	leía	y	dejaba	a	medias	ese	cuaderno,	¿quién	se	iba	a	enterar?	Sonrió
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por	estar	dándole	vueltas,	 estaba	claro	que	no	 iba	a	comprometerse.	 ¿Qué	había	de
malo?	 ¿Quién	 era	 esa	mujer	 para	 imponerle	 condiciones	 desde	 la	 tumba?	 Paró	 en
seco	y,	con	el	pie	en	la	mecedora,	volvió	a	abrir	el	cuaderno	con	el	ímpetu	de	ser	ella
la	que	llevaba	el	control	y	decidía	sobre	su	vida.	Pasó	las	hojas	desafiante,	torciendo
la	boca	y	clavando	la	mirada	en	el	papel;	tomando	cada	vez	más	velocidad,	como	si
se	tratara	de	un	cuaderno	de	dibujos	en	movimiento.	Al	llegar	al	final,	se	levantó	de
un	impulso	de	la	mecedora	y,	con	brusquedad	y	precipitación,	se	acercó	a	la	antigua
cajonera;	abrió	con	violencia	el	cajón	donde	había	encontrado	el	cuaderno,	lo	dejó	de
nuevo	 y	 lo	 volvió	 a	 cerrar	 con	 tal	 ímpetu	 que	 casi	 se	 pilla	 los	 dedos.	 Dio	 varias
vueltas	por	el	desván,	con	las	manos	en	la	cintura,	girando	nerviosa	sobre	sí	misma	y,
aunque	 lo	 intentaba,	 era	 incapaz	 de	 perder	 de	 vista	 el	 cajón.	 Estaba	 exaltada,
enfadada	 con	 su	 difunta	 tía	 abuela;	 en	 el	 fondo,	 estaba	 rabiosa	 con	 el	 mundo,	 le
afloraba	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 cuando	 no	 controlaba	 una	 situación	 y	 otros
decidían	 por	 ella.	 Ese	 sentimiento	 la	 acompañaba	 de	 pequeña,	 sabía	 reconocerlo
porque	los	puños	se	le	cerraban	con	tal	fuerza	que	sentía	cómo	las	uñas,	clavadas	en
la	 palma	 de	 la	 mano,	 le	 hacían	 heridas	 más	 o	menos	 profundas,	 en	 función	 de	 la
impotencia	acumulada.

¿Qué	 debía	 hacer?	 Pasado	 el	 patético	 momento	 de	 autorreafirmación	 ante	 la
voluntad	de	una	difunta,	abrió	las	manos,	destensó	la	espalda	y	volvió	a	desplomarse
en	 la	mecedora,	 incapaz	 de	 olvidarse	 del	 maldito	 cuaderno.	 «¡Ojalá	 no	 lo	 hubiera
encontrado	nunca!».	Se	puso	 la	mano	en	el	pecho	y	 trató	de	calmar	su	 respiración,
cerrando	 los	 ojos	 pero	 sin	 poder	 dejar	 de	 visualizar	 el	 maldito	 cuaderno.	 A	 Gala,
como	a	media	humanidad,	la	curiosidad	siempre	la	había	llevado	por	el	mal	camino.
Cuando	tan	solo	era	una	niña,	en	Boston,	casi	termina	ahogándose	por	robar	con	su
primo	 Eduard	 una	 barca	 de	 remo	 de	 los	 universitarios	 y	 probar	 la	 excitante
experiencia	del	remo.	La	historia	terminó	en	menos	de	dos	horas,	río	Charles	adentro,
con	los	dos	niños	exhaustos	y	a	punto	de	volcar,	teniendo	que	ser	rescatados	muertos
de	 frío	y	de	miedo.	 ¡La	curiosidad!	Esa	misma	que	estaba	a	un	paso	de	 llevarla	de
nuevo	 al	 cajón,	 al	 cuaderno	 y	 a	 proseguir	 con	 la	 lectura.	No	 consiguió	 ni	 llegar	 a
veinte	 y…	 ¡ya!	 De	 nuevo	 reabriendo	 la	 primera	 página	 y	 buscando	 con	 mirada
ansiosa	el	punto	en	el	que	se	había	quedado.

Hace	 una	 semana	 que	 tu	 padre	 ha	muerto,	 hace	 una	 semana	 que	 no	 hallo	 consuelo	 para	 tanto	 dolor.
Desde	que	regresé	de	Boston,	adonde	llegué	demasiado	tarde	para	acudir	al	entierro	de	tu	padre,	no	he
salido	 de	 la	 casa;	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 refugio,	 en	 mi	 santuario	 de	 lágrimas.	 En	 este	 encierro	 he
comprendido	que	en	los	atisbos	de	locura	está	la	máxima	expresión	de	la	sensatez.	Por	eso	te	escribo,	por
eso	me	siento	en	esta	vieja	silla	a	confesarme	a	mi	única	familiar	viva	que	eres	tú,	mi	pequeña	Gala.

Siempre	 he	 sido	 una	mujer	 de	 echarse	 la	 vida	 a	 la	 espalda	 y	 cargar	 con	 todo	 tipo	 de	 piedras	 sin
lamento	 alguno.	 Los	 Xatart	 somos	 de	 sangre	 espesa	 y	 piel	 dura,	 mutamos	 como	 las	 salamandras,
sobreviviendo	 a	 cualquier	 circunstancia,	 por	 difícil	 que	 sea.	 Pero	 esta	 se	 me	 ha	 echado	 encima
demasiado	temprano;	no	es	fácil	encajar	la	muerte	de	tu	padre.	¡Solo	treinta	y	cinco	años	y	tanta	vida	por
delante!	Pienso	que	por	vivir	en	la	mentira	nuestro	destino	fue	estar	separados,	pues	ese	destino	siempre
terminaba	arrancándomelo	de	los	brazos.

No	sé	cuántos	años	me	quedan	por	vivir,	al	menos	espero	llegar	a	ser	octogenaria.	¿Sabías	que	todas
las	mujeres	de	esta	familia	lo	han	sido?	Todas,	menos	mi	hermana.	Ese	capítulo	te	lo	contaré	más	tarde.
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Aunque	no	me	importaría	que	la	muerte	merodeara	y	se	me	llevara	con	ella.	Desde	que	tu	padre	murió,
he	dejado	de	tenerle	respeto	a	la	vida,	y	mi	abuela,	que	era	mujer	de	pocas	palabras,	siempre	decía:	«A	la
vida,	respecte,	nena!»[46].	¿Tú	se	lo	tienes,	mi	niña?

Qué	extraño	hablarte	desde	el	pasado	y	qué	difícil	contarte	desde	un	papel…
Tengo	 cincuenta	 y	 tres	 años	 ahora,	 no	me	he	 casado	 nunca	 y	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	Amar,	 amé,	 y

espero	volver	a	hacerlo,	pero	llevo	demasiado	tiempo	sola	como	para	ofrecer	mi	tiempo	a	un	hombre.	No
te	alarmes,	mi	niña…	Seguramente	este	recién	estrenado	futuro	de	libertades	pueda	cambiar	las	cosas	y
se	podrá	estar	en	compañía	sin	sometimientos	de	un	sexo	sobre	el	otro,	pero	en	mi	tiempo	ese	planeta	no
existe.	Los	derechos	en	este	país	se	van	ganando	a	costa	de	mucho	sufrimiento;	venimos	de	una	guerra
que	 dividió	 España,	 enfrentó	 a	 hermanos	 y	 familias	 que	 se	mataron	 unas	 a	 otras.	Mi	 familia	 resultó
vencida	y	pagó	tierras	y	pobreza	por	ello.	Lo	perdió	todo	salvo	la	casa;	esta	casa	que	tú	heredarás	algún
día.	¿Qué	te	debe	de	importar	a	ti	todo	esto,	verdad?	Seguramente,	hasta	que	yo	no	me	muera,	no	pisarás
esta	tierra	y	apenas	habrás	oído	hablar	de	ella.	Tu	buena	madre	se	habrá	encargado	de	borrar	cualquier
huella	de	tu	padre	y,	por	supuesto,	de	mí…

Gala	estaba	conteniendo	la	respiración;	era	tal	el	impacto	que	aquellas	palabras	le
provocaban	que	se	olvidaba	incluso	de	respirar.	Las	preguntas	se	le	acumulaban	en	el
interior,	pero	su	cerebro	estaba	demasiado	ocupado	en	digerir,	en	transformar	aquella
lectura	en	real,	en	verdadera.	Tenía	toda	la	sangre	en	el	estómago;	movió	un	pie	que
de	la	mala	postura	se	le	había	quedado	dormido;	sintió	el	dolor	de	sus	dedos	por	la
fuerza	 con	 que	 se	 agarraban	 a	 aquel	 recién	 estrenado	 diario.	 No	 era	 dueña	 de	 su
voluntad	quien	a	ciencia	cierta	hubiera	deseado	cerrarlo	para	siempre	para	evitar	el
desastre	de	conocer	una	zona	oscura	de	su	vida;	de	desvelar	lo	oculto,	de	hacer	brotar
aquello	que	durante	tantos	años	quedó	bajó	tierra.	«¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre?».
Sus	 ojos	 pestañearon	 unas	 cuantas	 veces	 para	 humedecerse	 y	 prosiguieron	 con	 la
lectura.

No	quiero	hablar	desde	el	rencor	ni	el	odio.	¡No	quiero!	A	veces	es	tan	difícil	respetar…	En	mi	familia	la
madre	 es	 la	punta	del	 iceberg,	 el	 pilar	donde	apoyarse,	 el	 sustento,	 la	 fuerza	y	 la	 estabilidad.	En	este
lugar	hace	mucho	tiempo	que	descubrimos	que	la	tierra	es	de	las	mujeres	y,	por	encima	de	todo,	hay	que
respetarlas.	Así	que	perdóname	si	en	algún	momento	falto	a	tu	madre.	No	quiero	hacerlo,	pero	la	herida
está	todavía	abierta	y,	en	estas	primeras	páginas,	puede	que,	como	mínimo,	se	me	escape	maldecirla.

Siento	el	peso	en	mi	cabeza,	no	sé	si	realmente	lo	que	escribo	te	llegará	algún	día,	pero	me	calma
escribirte.	 ¡Será	nuestro	pequeño	 secreto!	Vaya	 tontería,	 si	 tú	 no	 sabes	ni	 siquiera	 de	mi	 existencia…
Apenas	te	pude	dar	un	abrazo	de	los	que	se	hacen	eternos,	apenas	me	miraste,	pero	me	rodeaste	con	tus
bracitos	y	 te	sentí	por	unos	 instantes.	 ¡Me	supieron	a	gloria!	 ¡Qué	bonito	sentirte!	Sé	que	no	 te	voy	a
volver	 a	 ver,	 que	 tu	 madre	 obviará	 mi	 existencia.	 No	 juzgo	 su	 decisión,	 suficiente	 tiene	 con	 haber
perdido	lo	que	más	ha	amado,	pero	no	puedo	evitar	que	duela.	Me	he	pasado	media	vida	renunciando	en
nombre	del	bien	y	solo	he	recogido	tormentas.	Un	drama	sobre	otro…	Las	mentiras	llegaron	demasiado
lejos	en	esta	familia,	en	la	vida	de	tu	padre	y	en	la	mía,	y	quiero	evitar	que	parte	de	tu	vida	sea	también
una	mentira.

He	decidido	escribirte	en	esta	 libreta	para	que	no	olvides	a	 tu	padre,	ni	a	mí	ni	a	esta	 familia	que
también	 es	 la	 tuya.	 ¡Qué	 difícil!	 Qué	 complicado	 es	 expresar…	 Cuando	 se	 lleva	 tanto	 tiempo
silenciando,	incluso	las	palabras	se	esconden.

No	sé	si,	cuando	leas	esto,	serás	madre…	Y	qué	tendrá	eso	que	ver,	¿no?	Se	me	seca	la	garganta	y	me
tiembla	el	pulso	al	confesarme	ante	este	papel	del	que,	por	unos	instantes,	ando	tentada	a	destruir.	Que	se
lo	 lleve	 el	 fuego	 y	 deje	 de	 lado	 esta	 locura	 de	 escribirle	 a	 una	 niña	 para	 que,	 en	 un	 futuro,	 esa	 niña
convertida	 ya	 en	mujer	 lea	mis	 confesiones.	Cuesta	 escribir	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 siempre	 he	 sido	 y	me
obligaron	a	silenciar	por	el	bien	de	tu	padre.

Verás…
Cuando	yo	tenía	quince	años,	este	país	seguía	sangrando	odio.	Estaba	dividido	entre	los	Nacionales	y

los	Rojos.	Yo	apenas	entendía,	solo	repetía	lo	que	mi	familia	decía:	«A	los	Nacionales…	¡ni	mirarlos!».
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Ellos	 se	 llevaron	 al	 abuelo	 y	 lo	 fusilaron	 cerca	 del	 paso	 fronterizo,	 porque	 ayudaba	 a	 los	 fugitivos	 a
cruzar	andando	la	frontera	con	Francia.	Mi	padre	murió	en	la	guerra	y,	aquel	mismo	día,	a	mi	madre	la
abandonó	el	juicio.	Mi	abuela	nos	crio	a	mí	y	a	mi	hermana	la	mayor;	era	una	mujer	fuerte,	de	mucho
carácter	y,	como	ya	te	dije,	de	pocas	palabras.

Al	terminar	la	guerra	civil,	esa	que	perdimos	—con	el	tiempo	he	comprendido	que	perdimos	todos—,
comenzaron	las	persecuciones,	las	acusaciones	de	unos	vecinos	a	otros	y	traiciones	por	el	bien	de	cada
cual.	Europa	agonizaba	en	una	guerra	mundial	y	muchos	fugitivos	cruzaban	a	pie	la	frontera	para	huir	de
Hitler	y	se	escondían	en	nuestras	montañas	y	campos.	Los	militares	Nacionales	estuvieron	un	tiempo	por
el	Ampurdán	para	cazar	fugitivos	y	castigar	con	la	muerte	a	aquellos	que	daban	cobijo	a	intelectuales,
judíos,	homosexuales	o	rojos.	Mi	abuela	cargaba	con	el	odio	de	haber	perdido	a	un	hijo	y	al	marido,	pero
por	encima	de	ella	estábamos	mi	hermana	Marta	y	yo.	Comenzaba	a	ser	una	anciana	y	necesitaba	dinero
para	mantener	a	sus	nietas.	La	única	vía	que	encontró	fue	llenar	la	casa	de	«asesinos»;	dar	cobijo	durante
unos	meses	a	soldados	de	Franco.	—¿Cómo	será	visto	Franco	en	el	Futuro?—.	Les	preparaba	la	comida
y	les	hacía	las	camas,	a	cambio	de	tener	con	qué	alimentar	a	sus	nietas	y	aspirar	a	conseguir	recuperar	un
pedazo	de	huerto.

Mi	 hermana	 Marta	 tenía	 veinte	 años	 y	 estaba	 enamorada	 desde	 jovencita	 del	 mozo	 de	 las
caballerizas.	La	guerra	todo	lo	cambió,	¿sabes?	Antes	era	 impensable	que	mi	hermana	pudiera	casarse
con	Damià,	el	chico	que	sacaba	a	pasear	a	los	caballos,	los	cepillaba,	limpiaba	y	daba	de	comer.	Era	hijo
de	un	campesino	de	Cabanes,	un	pueblo	de	al	lado,	a	quien	el	abuelo	Lluc	contrató	siendo	un	niño	para
que	 llevara	 las	caballerizas	de	 la	casa.	 ¡Solo	había	 tenido	un	varón	y	 lo	necesitaba	para	el	campo!	La
abuela	Adelaida	tuvo	problemas	para	concebir,	antes	de	tener	a	mi	padre,	sufrió	cuatro	abortos	naturales
y	 todos	 la	creían	estéril,	 incapaz	de	 tener	hijos.	Así	que	Damià	 llegó	de	niño	a	 la	 familia	y	enseguida
surgió	el	amor	entre	él	y	mi	hermana.	Lo	llevaban	oculto;	aunque	todos	lo	sabían,	nadie	hablaba	de	ello.
Ni	siquiera	ella…	Su	amor	era	imposible,	porque	su	padre	la	obligaría	a	casarse	con	uno	del	pueblo,	uno
con	un	linaje	parecido	o	superior	al	suyo.	¡Solo	podía	suceder	un	milagro!	Para	ellos	lo	fue	la	maldita
guerra…	y	que	su	hermana	pequeña,	es	decir,	yo,	se	enamorara	de	un	Nacional,	perdiera	la	virginidad
con	él	a	escondidas	y,	por	las	zarpas	del	destino,	me	quedara	encinta.	Aquel	soldado,	Enrique,	del	que
jamás	 podré	 olvidar	 su	 nombre,	 se	 fue	 con	 su	 ejército	 con	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 corazón:	 haberse
enamorado	de	la	mujer	equivocada.

El	amor…
No	he	dejado	de	pensar	en	él	un	solo	día.	Durante	años	tuve	la	esperanza	de	que	volvería	a	por	mí,

¿sabes?	Pero	hay	que	amar	con	mucha	fuerza	para	eso	y	Enrique	apenas	 tenía	veintiún	años	y	 toda	 la
vida	por	delante.

Su	marcha	fue	celebrada	por	mi	abuela	y	mi	hermana;	llorada	por	mí.
¿Qué	ocurrió	con	el	embarazo?	Verás…
En	aquellos	tiempos,	aunque	nuestra	familia	gozaba	de	enseñar	a	todos	a	leer	y	escribir,	había	mucho

desconocimiento	de	muchas	cosas,	 sobre	 todo	del	 sexo.	No	 fui	consciente	del	embarazo	hasta	que	mi
abuela	me	encerró	en	la	cocina	y	me	levantó	las	faldas,	descubriendo	la	pequeña	orondez	que	comenzaba
a	asomar	por	encima	de	mis	caderas.	Nunca	olvidaré	cómo	con	esos	ojos	de	fuego	me	lo	preguntó:	«De
qui	és?»[47].	No	sabía	qué	responder,	porque	no	entendía	la	pregunta.	Era	tan	solo	una	niña,	apenas	me
había	acostado	dos	veces	y	¿cómo	iba	yo	a	saber	que	estaba	embarazada?

La	 abuela	me	 zarandeó	 varias	 veces	 hasta	 que	 rompí	 a	 llorar	 sin	 responderle,	 presa	 del	 pánico	 e
incrédula	ante	la	noticia	de	que	un	bebé	se	estaba	gestando	dentro	de	mí.

—De	quant?	Qui	és?	El	conec?	Vols	parlar,	dimoni?[48]
Arrodillada	 frente	 a	 ella	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 caí	 en	 la	 cuenta;	 visualicé	 al	 soldado	 de	mirada

luminosa,	el	único	hombre	con	el	que	había	estado	era	él.
—¡Enrique!	—grité	su	nombre	entre	sollozos	como	una	demente—.	¡Enrique!	¡Enrique!	¡Enrique!
—Shhh,	calla,	boja,	que	vols	que	ens	senti	algú?[49]
La	 abuela,	 sagaz	 de	 pensamiento,	 resolvió	 a	 gran	 velocidad	 el	 acertijo.	 Supo	 de	 inmediato	 que

Enrique	era	el	soldado	Enrique.	¡Un	Nacional!	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	golpeó	varias	veces	la
sien,	pidiéndole	celeridad	para	saber	cómo	enfrentarse	a	la	situación.	Abortar	era	peligroso	y	estaba	fuera
de	toda	posibilidad.	Mi	abuela	era	muy	religiosa	y	jamás	se	lo	perdonaría.

—Ningú	no	pot	assabentar-se	d’això,	em	sents?	Ningú!	Haurem	de	buscar	una	solució	a	tot	aquest
merder![50]

La	abuela	se	puso	muy	nerviosa,	pues	eso	podía	ocasionar	un	gran	escándalo	y	no	quería	que	nadie
se	enterara.	Durante	unos	días	apenas	me	habló,	apenas	se	cruzó	miradas	conmigo	y	me	tuvo	encerrada
en	 la	casa.	No	quería	que	nadie	notara	nada,	nadie	podía	enterarse	de	mi	embarazo.	A	 la	 semana,	me
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reunió	en	la	salita	y	me	hizo	sentar	a	la	mesa	del	brasero.	Yo	estaba	asustada.	Me	había	pasado	la	semana
elucubrando	cuál	sería	mi	destino.	Sabía	que,	dadas	las	circunstancias,	la	abuela	Adelaida	era	capaz	de
todo.	No	dejó	de	frotarse	las	manos	un	solo	instante	mientras	me	contaba	el	plan	que	había	urdido	para
salir	del	atolladero	de	mi	embarazo.	Yo	la	escuché	sin	pestañear	hasta	que	las	lágrimas	me	obligaron	a
hacerlo.	No	me	dio	otra	opción	que	entregar	al	niño,	renunciar	a	él	y	pasarme	todo	el	embarazo	metida
en	 casa,	 simular	 una	 enfermedad	y	no	 ser	 vista	 por	nadie.	La	 abuela	me	 convenció	de	que	 ese	 era	 el
camino	para	poder	casarme,	tener	una	vida	digna	y	no	ser	una	desdichada.

—En	aquesta	família,	ja	he	patit	prou,	em	sents?[51]
Muchas	veces	he	pensado	en	esa	conversación,	tantas	veces	me	he	arrepentido	de	haber	hecho	caso	a

la	abuela,	pero…	¿Acaso	podía	elegir	otra	cosa?	¡Era	una	niña!	Desde	fuera	todo	se	ve	distinto,	pero	la
vida	te	pone	en	encrucijadas	en	las	que	debes	decidir	en	un	chasquido	de	dedos	y,	aunque	ese	no	fue	mi
caso,	 debía	 aceptar	 seguir	 a	 rajatabla	 el	 plan,	 que	 afectaba	 a	 toda	 la	 familia,	 a	 mi	 hermana	 Marta
también.	La	abuela,	como	te	he	comentado,	era	una	mujer	religiosa	y	de	buen	corazón	y,	a	pesar	de	ser	el
bebé	de	un	Nacional,	era	un	bebé	y	debía	quedarse	en	esa	familia.	Así	que	buscó	el	camino	y	lo	encontró
en	mi	hermana	y	 su	amado	Damià.	Habló	primero	con	ella	y	 le	 explicó	 la	 situación,	 se	 ahorró	 lo	del
soldado	 Nacional	 (mi	 hermana	 jamás	 supo	 quién	 era	 el	 padre	 de	 la	 criatura).	 Su	 hermana	 pequeña
Amelia	se	había	quedado	embarazada	y,	con	quince	años,	no	quería	que	fuera	la	madre	de	esa	criatura.

—Jo	sé	que	tu	has	intentat	quedar-te	més	d’una	vegada.	A	mi	ningú	no	m’enganya,	inclús	sé	que	has
tingut	algun	avortament[52].

Era	 cierto	 que	 mi	 hermana	 Marta	 había	 intentado	 quedarse	 embarazada	 para	 poder	 casarse	 con
Damià,	por	 encima	de	 los	 linajes	 estaba	 la	honra	y	 ellos	 se	 amaban	y	querían	 estar	 juntos.	La	abuela
Adelaida	sabía	que	lo	habían	intentado	sin	éxito;	pero	mi	hermana	había	salido	a	la	abuela:	estrecha	de
caderas	y	poco	fértil.	¡Mi	embarazo	podía	ser	la	vía!

—Què	vol	que	faci,	àvia?[53]
Mi	hermana	escuchaba	a	la	abuela	con	mucha	atención.	Ella	sería	la	madre	del	bebé	que	gestaría	su

hermana	pequeña	(yo);	simularía	desde	ese	mismo	instante	un	embarazo	y,	nada	más	nacer,	se	casarían.
Pero	nunca,	ni	Damià	ni	nadie	podrían	saber	que	ese	hijo	no	era	suyo.	La	condición	era	que	su	amado
viviera	convencido	de	que	ese	bebé	era	suyo	y	solamente	suyo.

—Les	mentides	tenen	les	potes	molt	curtes,	saps?	Només	ho	podem	saber	les	tres:	ta	germana,	tu	i
jo[54].

La	abuela	decidió	por	las	dos	y	cambió	el	rumbo	de	nuestras	vidas	para	siempre.	Yo	estuve	meses	sin
ver	a	nadie,	recluida	en	el	desván	de	la	casa,	donde	la	abuela	instaló	cama	y	escritorio.

Gala	despegó	la	vista	del	cuaderno	para	observar	el	desván.	Ese	mismo	espacio
desde	 el	 que	 su	 tía	 abuela	 le	 contaba	 que	 había	 estado	 encerrada	 durante	 su…
¿embarazo?	Necesitaba	 respirar,	 tomar	aire	para	digerir	 toda	 la	historia	que	aquella
difunta	había	dejado	escrita	de	su	puño	y	letra	y	que	estaba	dirigida	a	ella.	¿Por	qué
era	tan	importante?	¿De	qué	iba	todo	eso?

De	pronto	la	vista	se	le	empezó	a	nublar;	todo	le	daba	vueltas;	apenas	sentía	que
el	aire	le	llenaba	los	pulmones.	Experimentó	un	leve	sudor	en	las	manos,	golpecitos
en	 el	 pecho;	 sintió	 el	 presagio	del	miedo,	 del	 terror	 de	 conocer	más	 allá	 de	 lo	 que
estaba	preparada.	Pero	la	fuerza	de	atracción	que	emitía	sobre	ella	ese	cuaderno	fue
superior	a	todo.	Y	prosiguió	con	su	lectura…

Rocé	 la	 locura	 recluida	 en	 el	 desván.	 Viví	 como	 una	 prisionera,	 sintiendo	 cómo	 mi	 cuerpo	 se
transformaba,	cómo	una	vida	crecía	dentro	de	mí,	bajo	la	supervisión	de	mi	hermana	y	mi	abuela.	Marta
simuló	con	escrupuloso	talento	su	embarazo;	fue	a	misa	y	le	contó	al	cura	su	gestación	y	él	mismo	fue
quien	habló	con	la	abuela	para	casar	a	la	pareja.	Damià	estaba	lleno	de	júbilo,	esperaba	un	hijo	y	podría
casarse,	después	de	 tanto	 tiempo,	con	 la	mujer	a	 la	que	amaba.	La	abuela	Adelaida	 tan	solo	puso	una
condición	 al	 enlace	 de	Marta	 y	Damiàn:	 que	 no	 se	 produciría	 hasta	 que	 naciera	 el	 bebé.	En	 aquellos
tiempos,	eran	muchos	los	neonatos	que	morían	a	las	horas	de	nacer.	El	cura	aceptó	y	los	novios	también.
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Para	evitar	la	deshonra	en	el	pueblo,	Damià	viviría	alejado	de	su	prometida	hasta	que	el	bebé	naciera.
Aceptó	sin	entender	esa	última	condición	y,	durante	siete	meses	volvió	a	su	pueblo,	Cabanes,	con	sus
padres.	Desde	que	eran	pequeños,	no	se	habían	separado	y	los	dos	creyeron	enloquecer	en	la	distancia.
Se	escribieron	cartas	de	amor	a	diario	y	Marta	le	contaba,	mintiéndole,	detalles	sobre	su	embarazo.	Yo
escuchaba	algunas	noches	el	llanto	de	mi	hermana:	por	su	amado	y	por	el	fingimiento.	Parecía	que	no	iba
a	llegar	nunca,	pero	llegó	la	hora;	rompí	aguas	bajo	la	atenta	mirada	de	mi	abuela	y	mi	hermana,	y	grité
con	la	fuerza	de	una	leona	asustada.	No	llamaron	al	médico,	ni	a	la	matrona;	las	mujeres	parían	en	casa
en	la	habitación	ciega,	la	única	que	no	tenía	ventanas.	Allí	habíamos	nacido	la	madre	de	mi	abuela,	mi
abuela,	mi	padre,	mi	hermana	y	yo.	Allí	debía	nacer	el	siguiente	Xatart,	auxiliado	por	mi	abuela	y	mi
hermana.	Fue	un	parto	poco	complicado,	apenas	dos	horas	de	gritos	y	empujones.	Nada	más	cortar	el
cordón	 y	 coser	 la	 herida,	 la	 abuela	me	 levantó	 de	 la	 cama	 ensangrentada	 y	 colocó	 a	mi	 hermana.	El
sacerdote	 y	 Damià	 debían	 acudir	 y,	 en	 aquella	 misma	 habitación,	 casar	 a	 la	 pareja	 para	 evitar	 más
deshonra.

Saliendo	de	la	habitación,	apenas	me	dio	tiempo	a	saber	qué	había	sido;	mi	abuela	me	cerró	la	puerta
y	me	mandó	al	desván;	simulando	enfermedad,	como	todos	esos	meses.	Con	la	sangre	corriendo	entre
mis	 piernas,	 me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 desfallecí	 entre	 lágrimas.	 Pasaron	 cinco	 días	 hasta	 que	 pude
levantarme	 de	 la	 cama,	 abandonar	 el	 desvarío	 y	 retomar	 mi	 vida.	 En	 esos	 días,	 entre	 el	 sueño	 y	 el
tormento,	rogué	a	mi	abuela	que	me	trajera	a	mi	hijo	o	hija.	Que	me	lo	dejaran	tener	unos	minutos	en
brazos;	ella	me	mandó	callar,	me	dio	brebajes	para	calmar	mi	angustia	y,	poco	a	poco,	volví	en	mí.	No
volví	a	ser	la	misma;	en	aquella	habitación	ciega	que	me	dio	la	vida,	también	me	convertí	en	mujer	de	un
plumazo.	Bajé	las	escaleras	de	la	casa,	buscando	a	mi	hermana,	apesadumbrada	y	aceptando	el	maldito
destino.	Pero	la	abuela	había	urdido	el	plan	hasta	extremos	impensables;	mi	hermana	y	Damià	se	fueron
a	vivir	a	una	casita	de	los	Brugat,	a	cambio	de	que	el	mozo	labrara	el	campo	y	cuidara	de	los	caballos.
Pero	 el	 viejo	 Emilio	 Brugat,	 de	 ambición	 ilimitada,	 pidió	 a	 la	 abuela	 mucho	más:	 quedarse	 con	 los
únicos	cuatro	caballos	que	teníamos	y	que	alquilábamos	para	el	yugo.

La	abuela	no	me	dejó	verlos	en	meses,	hasta	que	estuvo	segura	de	que	el	dolor	se	había	hecho	sólido,
se	 había	 incrustado	 en	mis	 entrañas	 y	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 peligro	 para	 que	 enajenara	mi	mente	 y
confesara	 todo.	 Durante	 esos	 meses	 viví	 como	 un	 fantasma,	 apenas	 abandonaba	 la	 casa	 para	 dar	 de
comer	a	las	gallinas	y	llevar	a	pastar	las	vacas	de	otros.	La	abuela	me	cuidó,	me	secó	las	lágrimas,	pero
jamás	volvimos	a	hablar	de	aquello.	Todo	había	terminado	con	el	silencio	y,	con	el	mismo,	sin	derramar
una	lágrima,	vi	a	mi	hijo.	¡Un	niño!	¡Un	precioso	bebé	llamado	Román!

«Mi…	¿abue…	la?».
Gala	no	acertaba	a	comprender	lo	que	acababa	de	leer;	sabía	que	era	una	ecuación

de	las	sencillas,	como	sumar	dos	y	dos	y	 llegar	a	cuatro,	pero	acababa	de	entrar	en
estado	de	shock.	Estado	en	el	que	se	puede	padecer	un	ataque	de	pánico,	de	ansiedad,
o	cualquier	tipo	de	parálisis	o	tic.	A	ella	se	le	manifestó	en	el	parpadeo	constante	de
su	ojo	derecho;	solo	se	 le	había	disparado	en	momentos	cruciales	de	su	vida;	como
cuando	 le	 dijo	 «I	 do!»[55]	 a	 Frederick.	 La	 parálisis	 fue	 inducida,	 necesitaba
concentrarse	en	su	respiración,	no	mover	un	solo	músculo,	para	evitar	ir	a	mayores.

Adele	 entró	 en	 el	 desván,	 oteando	 el	 lugar,	 como	 cuando	 un	 conejo	 sale	 de	 su
madriguera.	Era	 la	primera	vez	que	subía	y,	recostando	la	cabeza	en	el	marco	de	la
puerta,	 comprobó	 con	 deleite	 que	 acababa	 de	 descubrir	 algo	 tan	 preciado	 para	 ella
como	el	tesoro	de	Tutankamón.	Se	quedó	a	media	palabra	de	su	madre:	«Mooo…»,
haciendo	de	la	última	eme	una	eme	aspirada,	maravillada	por	el	hallazgo.	Gala	ni	se
percató	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hija	 pequeña,	 pues	 seguía	 ensimismada,	 apenas	 sin
respirar	 en	 la	 mecedora	 y	 con	 el	 cuaderno	 abierto	 frente	 a	 ella.	 Adele	 pasó	 de
puntillas	y	no	desaprovechó	la	ocasión	para	remover	y	fisgar	en	las	cajas	que	habían
quedado	 abiertas.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 entretuvo	 con	 unas	 fotos	 antiguas,
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descartadas	por	su	madre.	Al	contrario	que	Gala,	Adele	sentía	una	terrible	curiosidad
por	las	fotos	en	blanco	y	negro,	le	parecía	que	pertenecían	a	un	mundo	muy	distinto
al	 que	 ella	 conocía;	 las	 fotos	—como	 los	 vídeos—	mostraban	 una	 vida	 que	 fue	 y
jamás	volverá.	Las	inspeccionaba	al	dedillo,	viendo	la	ropa	que	vestían,	sus	peinados,
los	lugares,	las	casas,	los	accesorios.	Le	encantaba	imaginarse	el	momento	captado	y
jugar	a	adivinar	quién	era	quién	en	esa	escena:	marido	y	mujer,	banquete	de	familia,
comida	 en	 el	 campo,	 baños	 en	 el	 río,	 nacimiento	 de	 un	 hijo…	 Las	 fotografías,	 al
contrario	 que	 los	 vídeos,	 son	 escenas	 congeladas	 y	 mudas	 que	 dan	 la	 justa
información	 para	 que	 eche	 a	 volar	 la	 imaginación.	 Adele	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en
grande;	 había	 localizado	 una	 caja	 donde	 había	 cientos	 de	 fotografías,	 apiladas,	 sin
álbumes,	 sueltas	 una	 sobre	 la	 otra;	 sin	 ningún	 orden	 aparente.	 Las	 miraba	 todas
saciando	su	 tremenda	curiosidad	por	una	época	que	solo	reconocía	en	 las	películas.
Al	girar	una	fotografía	de	un	tamaño	superior	a	las	otras,	sintió	cómo	los	ojos	se	le
salían	de	las	órbitas.	Era	un	retrato	de	una	mujer	de	media	melena	ondulada,	cubierta
por	un	pequeño	tocado.	Adele	alejó	la	fotografía	para	ver	con	mayor	distancia	aquel
retrato.	 ¡No	había	 duda!	 ¡Aquella	mujer	 era	 idéntica	 a	 su	madre!	Se	 levantó	de	un
brinco	y	toda	exaltada	corrió	al	lado	de	Gala	para	mostrarle	el	curioso	hallazgo.	Gala
seguía	 petrificada,	 digiriendo	 todo	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 leer.	Adele	 tuvo	 que
golpear	un	par	de	veces	con	insistencia	el	hombro	de	su	madre	para	que	reaccionara.

—¿Lo	ves?
Gala	 no	 entendía	 a	 su	 hija;	 tardó	 unos	 segundos	 en	 poder	 fijar	 la	mirada	 en	 la

fotografía	que	Adele	portaba.	«¿De	qué	iba	todo	aquello?».	Arrugó	la	frente	hasta	que
sus	ojos	se	abrieron	de	incredulidad	ante	tamaña	aparición.

—Eres	tú,	pero	de	otra	época.	¿A	que	sí?
Aquella	mujer	 de	 labios	 semigruesos	 y	mirada	 triste	 y	 profunda	 gozaba	 de	 un

increíble	parecido	con	ella.	En	esa	fotografía,	esa	mujer	debía	de	tener	la	misma	edad
que	 tenía	Gala,	 año	más	 año	menos,	 aunque	 con	 las	 fotografías	 antiguas	 nunca	 se
sabe…	Lo	 que	 sí	 era	 cierto	 es	 que	 eran	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 pero	 de	 distinto
tiempo.

—¿Quién	será?	¿Tú	crees	que	se	trata	de	la	tía	abuela?
Adele	 estaba	 hecha	 una	 máquina	 de	 hacer	 preguntas,	 Gala	 de	 silenciar	 las

respuestas	y	Kate,	recién	despertada	de	la	siesta,	no	daba	crédito	a	lo	que	veían	sus
ojos.	Si	 su	madre	 se	 recogiera	el	pelo,	 se	hiciera	esas	medias	ondas,	con	 la	 raya	al
lado	y	se	colocara	un	tocado	y	se	pusiera	medio	de	perfil…	sería	exactamente	como
aquella	mujer	del	retrato	que	sostenía	Adele.	Se	tapó	la	boca	para	evitar	que	la	gracia
fuera	sonora;	pero	sin	duda	el	hallazgo	daba	cierta	impresión.

—¿Por	qué	 te	pareces	 tanto	a	esa	señora?	¿Puede	haber	un	parecido	 tan	grande
entre	familiares	lejanos?

Gala	estaba	demasiado	alterada	como	para	contestar	a	sus	hijas	con	la	verdad	que
acababa	de	descubrir.	Su	famosa	tía	abuela	Amelia	Xatart,	 resultaba	ser	su	¡abuela!
La	madre	 de	 su	 padre,	 de	 la	 que,	 al	 parecer,	 había	 heredado	 la	mayor	 parte	 de	 los
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genes	 que	 determinan	 el	 aspecto	 físico.	 Tomó	 la	 fotografía	 de	 un	 corto	 estirón	 de
dedos,	 la	utilizó	de	punto	de	 libro	para	el	cuaderno	y,	 sin	darle	mayor	 importancia,
invitó	a	las	niñas	a	salir	de	allí.

—¿Qué	estabas	leyendo?	¿Ocurre	algo?
Kate	 se	 había	 percatado	 del	misterioso	 cuaderno,	 y	 el	 repentino	 silencio	 de	 su

madre	le	hacía	sospechar	que	algo	ocurría	pero	que	se	lo	ocultaba.	Aborrecía	cuando
su	 madre	 le	 escondía	 cosas,	 ella	 no	 era	 una	 niña	 como	 Adele	 y	 no	 era	 fácil	 de
engañar.	 Gala	 preparó	 en	 silencio	 la	 merienda	 de	 las	 niñas	 y,	 al	 salir	 al	 jardín,
descubrieron	un	nuevo	 saco,	 recostado	 sobre	 la	 verja	 y	 atado	 con	una	misma	cinta
roja,	con	un	ramito	de	bolas	blancas,	acompañado	de	una	tarjetita.	Kate	y	Adele,	no
sin	esfuerzo,	lo	llevaron	a	la	cocina	para	que	su	madre	cortara	la	cinta	y	pudieran	ver
el	contenido.	¡Era	mucho	más	pesado	que	el	anterior!

Descubrieron	 cuatro	 botellas	 de	 vino	 y	 una	 quinta	 que	 parecía	 espumoso
champagne,	 llamado	 ¿«Cava	 Brut	 Nature	 Forgas»?	 Desde	 que	 había	 bajado	 del
desván,	 Gala	 estaba	 poco	 expresiva,	 todo	 parecía	 darle	 lo	 mismo,	 era	 como	 si	 su
cabeza	estuviera	en	otro	lugar.	Ni	siquiera	se	percató	de	la	tarjeta;	fue	Kate	quien,	tras
deshacer	el	lazo,	la	leyó.

—«Acepta	este	saquito	de	poder,	repleto	de	riqueza	de	la	vid.	¡Bienvenida!».
En	este	pueblo	la	gente	actuaba	de	forma	un	tanto	peculiar,	dejando	misteriosos

sacos	con	regalos	y	sin	identificar.	Kate	andaba	un	poco	perdida;	Adele,	en	cambio,
estaba	 encantada	 con	 el	 nuevo	 acertijo	 de	 ¡los	 saquitos	 de	 poder!	 «¿Quién	 los
mandaba?	¿Pertenecían	a	 la	misma	persona?».	Estaba	 segura	de	que	Marc	 le	podía
ayudar	en	todo	aquello	y,	de	esa	manera,	como	buena	scout,	sorprender	a	su	hermana
y	a	su	madre	resolviendo	el	misterio.

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	Kate	 corrió	 a	 ver	 quién	 llamaba;	 eran	Nalda	La
Roja,	 su	hijo	Amat	y	su	nieto	Marc,	 los	 tres	habían	quedado	en	pasar	a	 recogerlas,
tenían	 que	 dejar	 todo	 listo	 para	 la	 famosa	 subasta	 de	 muebles	 que	 Gala	 había
organizado	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 Kate	 les	 abrió	 la	 verja	 y	 les	 invitó	 a	 pasar.
Nalda	le	dio	un	pequeño	cachete	en	el	cogote	al	pasar.

—¿Qué?	¿Se	te	ha	tragado	la	lengua	el	gato?	¡Se	saluda!
Kate	 se	 quejó	 en	 forma	 de	 gruñido.	Amat	 sonrió	 y	Marc	 le	 dedicó	 una	mueca

divertida,	a	la	que	Kate	contestó	sacándole	la	lengua.	No	le	apetecía	nada	ir	al	pajar	a
recolocar	muebles	viejos.	Le	horrorizaba	el	plan,	pero	 la	alternativa,	explorar	 lo	ya
explorado,	 le	 parecía	 peor.	 Adele	 saludó	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 cierto	 rubor	 a
Marc,	que	reaccionó	con	el	mismo	fuego	en	las	mejillas.	Los	dos	subieron	a	la	planta
de	las	habitaciones	y	se	frustraron	en	el	intento	de	subir	al	desván.	¡Estaba	cerrado!
Su	madre	había	echado	la	llave	y	se	había	quedado	con	ella.	Adele	quería	enseñarle	a
su	amigo	el	descubrimiento	del	retrato	de	aquella	mujer	que	era	como	su	madre.	Se	lo
contó	 a	 pie	 de	 escalera,	 escondidos	 del	 resto	 y	 haciendo	 de	 cualquier	 rincón	 su
madriguera.	 A	Marc	 no	 le	 sorprendió	 lo	 que	 su	 amiga	 le	 contaba,	 pues	 su	 abuela
Nalda	le	había	dicho	que	la	madre	de	Adele	era	muy	parecida	a	La	Xatart.	Adele	se
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sorprendió	de	la	naturalidad	con	la	que	Marc	contaba	aquello.
—¿Tú	la	conociste?
—¿A	quién?
—A	La…	Xatart.
Marc	le	contó	a	su	amiga	que	no	solo	la	había	conocido,	sino	que	era	una	de	las

mejores	amigas	de	su	abuela.	Él	no	veía	el	parecido	con	Gala,	La	Xatart	era	ya	una
anciana,	 llena	 de	 pliegues	 y	 arrugas,	 pero	 su	 abuela	 llevaba	 repitiendo	 lo	 mismo
desde	que	habían	 llegado.	 «¡Son	 clavadas!	 ¡Cla-va-das!».	El	 resto	 le	 dejaba	que	 lo
repitiera	una	y	otra	vez,	y	a	 todas	horas.	Lo	que	él	 recordaba	de	La	Xatart	era	una
mujer	de	mirada	penetrante	y	muy	parca	en	palabras.

—¿Parca	en	palabras?
No	 era	 como	 su	 abuela,	 que	 siempre	 estaba	 discurso	 arriba,	 discurso	 abajo;	La

Xatart	 era	 de	 escuchar,	 silencios	 eternos	 y	 respuestas	 muy	 cortas.	 Era	 una	 mujer
delgada,	 de	 cuerpo	 muy	 huesudo	 y	 mucho	 más	 alta	 que	 su	 abuela.	 Tenía	 el	 pelo
blanco	y	ondulado,	y	 siempre	 llevaba	unas	grandes	gafas	de	concha	marrón.	Adele
estaba	intrigada	por	saber	más	cosas	de	la	tía	abuela	de	su	madre,	pero	Marc	no	sabía
mucho	más.

—Si	quieres	saber…	pregúntale	a	mi	abuela,	ella	seguro	que	te	lo	cuenta	todo.
Los	 dos	 bajaron	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 al	 grito	 de	 guerra	 que	 el	 tío	Amat

siempre	 le	 hacía	 a	Marc	 cuando	 debía	 aparecer	 en	menos	 de	 diez	 segundos	 si	 no
quería	una	buena	reprimenda.	Nalda	había	preparado	un	plan	B	para	 los	niños,	 ir	a
ver	a	Cecilia,	conocer	a	 la	yegua	embarazada	y	 luego	volver	a	 la	casa,	encender	 la
chimenea	y	contar	historias	frente	al	fuego	con	una	buena	taza	de	chocolate	caliente.
Adele	y	Marc	 levantaron	 los	brazos	de	 la	 emoción,	Kate	en	cambio	bajó	 la	 cabeza
con	 un	 resoplido	 de	 desagrado.	 Gala	 agradeció	 a	 Nalda	 las	 molestias,
agradecimientos	que	apenas	quiso	escuchar;	ella	le	había	prometido	a	su	gran	amiga
Amelia	 Xatart	 que	 cuidaría	 de	 los	 suyos	 como	 si	 fueran	 de	 su	 familia	 y	 estaba
dispuesta	a	hacerlo.

El	 grupo	 se	 separó,	marchándose	 en	 direcciones	 opuestas.	Amat	 y	Gala	 apenas
hablaron	 durante	 el	 camino.	 Gala,	 sin	 la	 presencia	 de	 sus	 hijas,	 aprovechó	 para
desinflarse	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 estado	 de	 shock.	 Amat	 la	 observó	 desde	 la
distancia,	 no	 la	 perdía	 de	 vista	 y,	 aunque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 le	 ocurría,
prefirió	 no	 preguntarle	 y	 respetar	 su	 silencio.	 Los	 dos,	 sin	 apenas	 mirarse,
recolocaron	en	un	par	de	horas	todos	los	muebles.	Fue	imposible	eliminar	todas	las
pilas,	 había	demasiados	muebles	y,	 si	 no	usaban	el	 terreno	 fuera	del	pajar,	 algunos
tendrían	que	quedarse	encima	de	otros.	La	discusión	comenzó	con	la	numeración	y	el
precio	 adjudicado	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Gala	 bajaba	 a	 más	 de	 la	 mitad	 el	 precio
estipulado	y	a	Amat	se	le	abrían	las	carnes.	Habían	dividido	en	dos	el	pajar,	marcado
por	una	línea	divisoria	de	tiza	blanca	dibujada	en	el	suelo,	la	zona	más	cercana	a	la
puerta	eran	 los	muebles	de	Gala	y,	del	 fondo	a	 la	mitad,	eran	 los	de	Amat.	Parecía
sencillo,	pero	los	gritos	de	ambos	comenzaron	a	subir	de	volumen	a	medida	que	Gala
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recortaba	 en	 precios.	Esa	mujer	 estaba	 dispuesta	 a	malvender	 verdaderas	 piezas	 de
museo	y	cientos	de	horas	de	trabajo;	estaba	claro	que	poco	había	cambiado	en	esos
días,	incluso	había	ido	a	peor.	Impotente	ante	la	nula	sensibilidad	de	su	socia,	se	sentó
en	 un	 viejo	 taburete	 a	 anotar	 en	 una	 vieja	 libreta,	 con	 la	 rabia	 de	 tres	 puntas	 de
lapicero	 rotas,	 los	 nuevos	 precios	 que	 marcaba	 Gala.	 Una	 vez	 los	 tuvo	 todos
numerados	 y	 etiquetados,	 ella	 se	 dirigió	 a	 Amat	 y,	 con	 desprecio	 soberbio,	 le
preguntó	cuánto	era	en	total.	Sin	despegar	la	vista	de	la	libreta	y	con	la	calculadora	en
la	mano,	tardó	unos	segundos	en	dar	la	respuesta.

—¡Trece	mil	quinientos	euros!	¿Satisfecha?
Gala	ni	siquiera	se	dignó	a	contestarle,	solo	se	entretuvo	en	calcular	el	cambio	de

euros	a	dólares.	Casi	doce	mil	dólares	no	era	una	fortuna,	pero	suficiente	como	para	ir
pensando	en	el	negocio	que	deseaba	montar.	Amat	 la	miraba,	 intentando	dar	con	 la
grieta,	 el	 resquicio	 que	 resquebrajara	 la	 capa	 de	 hielo	 que	 impedía	 transpirar
cualquier	 asomo	de	 sentimiento	 en	 aquella	mujer.	No	 estaba	 en	 el	mejor	momento
para	intentarlo,	cuando	la	rabia	desborda	es	mejor	retirarse	a	riesgo	de	salir	salpicado.
Apretó	los	nudillos	contra	la	madera	lateral	del	taburete	para	evitar	escupir	cualquier
insulto	del	que	después	se	arrepentiría.	Respiró	a	 trompicones,	 incapaz	de	 llenar	de
una	 tacada	 los	 pulmones,	 decidió	 retirarse	 y	 dejarla	 por	 imposible.	 Recogió	 en
silencio	sus	cosas	y	se	dispuso	a	abandonar	el	pajar;	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar
el	gran	portón,	oyó	el	tenue	reclamo	de	Gala	en	forma	de	hilillo	de	voz.

—¿Qué	decías?	—le	preguntó	sin	girarse,	con	el	paso	congelado	entre	el	dentro	y
el	 fuera,	 el	 abrigo	y	 la	 bufanda	puestos	 y	 unas	ganas	 terribles	 de	perder	 de	vista	 a
aquella	inclemente	mujer.

—¿Adónde	vas?
No	tenía	respuesta	para	aquella	pregunta.	¿Hacia	dónde	iba?	Necesitaba	descargar

esa	 rabia,	desprenderse	de	esa	 tristeza	por	no	poder	evitar	el	 sangrante	expolio	que
estaba	a	punto	de	hacer	Gala	con	las	joyas	más	preciadas	de	su	tía	abuela.

—Necesito	ver	el	mar.
Gala	 escuchó	 la	 voz	 severa	 de	 Amat	 vibrando	 desde	 su	 espalda.	 Sabía	 que	 le

había	hecho	sentir	mal,	pero	aquella	no	era	su	existencia,	ni	esas	eran	sus	cosas	y	solo
quería	resolver	y	salir	de	allí	antes	de	que	su	vida	se	desmoronara	más	de	lo	que	ya
amenazaba.	 La	 idea	 del	 mar	 la	 tranquilizó;	 le	 encantaba	 mirar	 ese	 infinito	 azul	 y
escuchar	sus	rugidos.	En	invierno	le	gustaba	sentarse	en	Battery	Park	a	contemplar	el
mar,	 pero	 cuando	 el	 calor	 comenzaba	 a	 apretar	 y	 el	 asfalto	 de	 la	 Gran	 Manzana
desprendía	 humo,	 era	 el	 momento	 para	 Coney	 Island,	 en	 Brooklyn.	 Le	 encantaba
llegar	sola	y	vagar	de	punta	a	punta	por	el	famoso	paseo,	oír	a	cada	paso	el	crepitar
del	suelo,	contemplar	parejas	besándose	cogidas	de	 la	mano	y	rememorar	 las	pocas
cosas	 dulces	 de	 su	 infancia,	 comprándose	 una	 nube	 de	 azúcar	 rosada	 y	 apurarla,
sentada	 en	un	banco,	 viendo	girar	 la	 noria,	 contemplando	 el	mar	 y	 escuchando	 los
éxitos	musicales	del	año	por	megáfonos	baratos	de	feria.	Por	unas	horas,	recuperaba
el	 disfrute	 de	 niña,	 se	 olvidaba	 de	 los	 límites	 y,	 en	 soledad,	 reconquistaba	 sueños
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escondidos.
—¿Me	llevas?
Amat	no	se	esperaba	esa	pregunta,	esa	semiinvitación	obligada,	ya	que	negarse	a

llevarla	con	él	era	jugar	a	ser	descortés,	algo	que	no	le	apetecía,	aunque	motivos	le
sobraran.	Con	un	brusco	movimiento	de	brazo	antes	de	reemprender	la	marcha,	dio	a
entender	a	Gala	que	lo	siguiera.	Aunque	lo	intentó,	no	pudo	evitar	girarse	y	ayudarla
a	cerrar	el	portón	y	colocar	el	 candado	en	su	debido	 lugar.	La	bostoniana	destilaba
poca	maña	y	exceso	de	 torpeza.	Amat	caminó	a	 ritmo	 ligero	por	 las	callejuelas	del
pueblo,	 Gala	 apenas	 podía	 seguir	 el	 ritmo	 sin	 dar,	 cada	 diez	 pasos,	 una	 pequeña
carrerilla.	Aunque	estuvo	a	punto	de	mandar	al	diablo	a	aquellas	manos	gruesas,	se
contuvo	por	 las	 repentinas	ganas	que	 le	entraron	de	ver	el	mar.	Llegaron	a	su	casa,
cuatro	veces	más	grande	que	la	de	Amelia	Xatart,	presidiendo	el	centro	de	una	gran
explanada	de	grava,	 arena	y	 flores	 silvestres.	Amat	acarició	 la	 lavanda	a	 su	paso	y
arrancó	una	 tira	 para	 ver	 si,	 al	 olerla,	 se	 tranquilizaba	un	poco.	Estaba	 furioso	 con
aquella	mujer,	 se	 resistía	 a	 llevarla	 con	él,	 pero	había	prometido	a	 su	difunta	 socia
cuidarla	 y	 ocuparse	 de	 ella.	 «Deus	 estar	 rient-te	 de	 com	 em	 porta	 boig,	 no?»[56].
Amat	no	pudo	evitar	hablar	en	alto,	Gala	agudizó	el	oído,	pero	no	entendió	ni	media
palabra	de	lo	que	decía.

Al	llegar	a	un	pequeño	cuadrado	de	tierra,	cubierto	por	un	tejado	de	uralita,	Gala
vislumbró	 un	 enorme	 quad	 de	 color	 verde	 oscuro.	 Frenó	 en	 seco	 y	 comenzó	 la
retirada	en	silencio.

—¿Adónde	vas?
—Me	voy	a	mi	casa.
—¿No	tendrás	miedo	de	subirte	a	un	quad?
—No	 se	 trata	 de	miedo,	 sino	 de	 prudencia.	 Te	 recuerdo	 que	 soy	madre	 de	 dos

hijas	menores.
Amat	no	pudo	evitar	reír	ante	un	comentario	tan	blandengue	y	poco	convincente.

Poner	 a	 sus	 hijas	 de	 excusa	 era	 lo	más	 infantil	 que	 podía	 hacer	 para	 disimular	 su
propio	miedo.

—NO	es	miedo,	¿te	queda	claro?
Amat	le	 lanzó	una	chaqueta	de	motorista	de	su	cuñada	con	el	«¡atrévete!»	en	la

mirada.	Ver	a	la	mujer	de	hielo	entrando	en	pánico	le	había	bajado	las	pulsaciones	y
aminorado	la	rabia.	Se	colocó	el	casco	sin	dejar	de	reír,	encendió	el	motor;	ladeó	la
cabeza	y	esperó	a	que	Gala	aceptara	el	reto	y	montara.	Amat	pensó	que	dejarse	llevar
era	una	de	las	mejores	decisiones	que	había	tomado	la	americana	en	todo	ese	tiempo.
Gala	se	agarró	a	él,	conservando	la	prudencia	en	 la	distancia	entre	 los	dos	cuerpos,
algo	de	lo	que	nada	más	arrancar	ya	se	habría	olvidado.	Aunque	salieron	de	la	casa	a
escasa	 velocidad,	Gala	 ya	 se	 había	 pegado	 a	Amat	 y	 se	 abrazaba	 a	 él	 con	 fuerza,
haciendo	de	sus	manos	dos	 fuertes	garras.	Antes	de	 tomar	 la	vía	principal,	pasaron
por	 casa	 de	 Cecilia	 y	 vieron	 a	 las	 niñas	 cepillando	 los	 caballos	 con	 Jow.
Contradiciendo	la	orden	de	Gala,	Amat	se	paró	a	saludarles.	Kate	y	Adele	 tardaron
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unos	segundos	en	identificarlos	tras	los	cascos	y	corrieron	a	su	encuentro,	separados
por	el	medio	muro	de	hormigón	que	vallaba	el	terreno.	Kate	admiró	el	quad,	pero	se
extrañó	por	la	excursión.

—Vamos	 a…	 hacer	 unas	 gestiones	 urgentes	 a…	 Perelada.	 Las	 necesito	 para…
poder	abrir	la	subasta	mañana.

Kate	percibió	la	peste	a	podrido	en	las	palabras	de	su	madre.	Sabía	que	le	estaba
mintiendo,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 descubrir	 qué	 intención	 llevaba	 esa	 repentina
escapada.	Adele	les	despidió	con	una	amplia	sonrisa	y	sin	más	preocupación	echó	a
correr	para	proseguir	con	el	cepillado	de	la	crin.	Apenas	le	interesaba	la	vida	de	los
mayores,	 porque	 a	 duras	 penas	 la	 entendía,	 todavía	 era	 demasiado	 pequeña	 para
descifrar	según	qué	códigos.	A	Kate,	en	cambio,	comenzaba	a	brotarle	 la	antena	de
los	mayores,	pero	era	muy	novata	en	el	uso	y	traducción	de	las	señales	entre	adultos.
Adele	observaba	a	su	hermana	pensativa,	sabía	que	estaba	intentando	descifrar	a	su
madre,	se	reía	al	verla	apretar	los	dientes	como	si,	de	esa	manera,	lograra	orientar	la
antena	 en	 la	 dirección	 correcta.	 «¿Por	 qué	 le	 importará	 tanto	 adónde	 va	 realmente
mamá	con	Amat?».

Nalda	 llamó	 al	 orden	 a	 Kate,	 que	 despertó	 de	 un	 grito	 del	 país	 de	 las
elucubraciones.	 Las	 había	 dejado	 en	 la	 estacada	 a	 ella	 y	 a	 Cecilia	 en	medio	 de	 la
preparación	 de	 la	 comida	 para	 los	 animales.	 Cecilia	 tenía	 montada	 una	 pequeña
granja:	cerdos,	gallinas,	caballos,	perros…	No	es	que	fueran	muchos,	pero	las	horas
de	 las	 comidas	 eran	 un	 remolino	 para	 ella	 y	 para	 Jow.	 A	 esa	 hora	 siempre	 era
bienvenida	cualquier	ayuda.	A	Nalda…	¡le	encantaban	los	caballos!	Aunque	tuvo	que
dejar	 de	montar	 por	 una	 lesión	 en	 la	 espalda	 a	 raíz	 de	 una	 caída.	 A	 pesar	 de	 que
estuvo	a	punto	de	quedarse	paralítica,	no	le	venció	el	miedo,	sino	que	adoró	mucho
más	a	esos	animales;	tan	fuertes	en	apariencia,	pero	tan	delicados	en	el	fondo.	Su	hijo
Amat	 también	 había	 cogido	 afición	 y	 ayudaba	 a	 Jow	 con	 su	 cuidado	 a	 cambio	 de
poder	montarlos.	Amat	y	Jow	habían	hecho	migas;	en	cambio,	La	Roja	le	enseñaba
los	 dientes	 por	 su	 amiga	Cecilia	La	Ciega;	 una	 buena	mujer	 a	 la	 que	 el	 exceso	 de
bondad	hizo	que	el	marido	la	dejara	por	otra	y	la	arruinara,	y	que	el	mozo	alemán	se
hiciera	¡el	rey	de	la	casa!	Era	un	secreto	a	voces	que	Jow,	veinte	años	menor,	dormía
en	 la	misma	cama	que	su	patrona.	A	Nalda	 le	costaba	entender	a	su	amiga,	pero	 la
veía	 demasiado	 feliz	 como	 para	 amargarle	 el	 dulce.	 ¡Estaba	 ciega	 de	 amor!	Y	 ese
cowboy	 alemán	 con	 tendencia	 a	 ir	 sin	 camiseta	 para	 enseñar	 las	 carnes	 le	 había
sorbido	 el	 coco.	 Reconocía	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 que	 incluso	 a	 ella	 le	 había	 hecho
perder	las	gafas,	pero	¿alemán?	¡Ni	que	fuera	el	último	hombre	en	la	tierra!	Francisca
siempre	le	criticaba	esa	postura	tan	radical	con	los	alemanes,	no	entendía	cómo	una
mujer	 tan	 reivindicativa	 de	 las	 libertades	 podía	 llegar	 a	 ser	 tan	 intolerante.	 Nalda
siempre	terminaba	diciendo	lo	mismo:	«Ja	sóc	massa	vella	jo	per	canviar	a	aquestes
alçades,	i	als	alemanys…	ni	aigua!»[57].

Cecilia	 sabía	que	su	amiga	hacía	verdaderos	esfuerzos	cuando	acudía	a	 la	 finca
para	echarle	una	mano.	Estar	con	Jow	era	saber	que	por	la	noche	sufriría	de	colitis,
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pero	tenía	la	esperanza	de	que	el	tiempo	la	hiciera	cambiar	de	opinión.
—Què	me’n	dius	del	Xilder?
—De	qui?	Del	Schindler	vols	dir?
—Sí,	això	mateix…	No	era	alemany	i	va	lluitar	contra	Hitler?[58]
Nalda	y	Cecilia	siempre	 terminaban	discutiendo	con	el	mismo	ejemplo	y	nunca

hablando	 directamente	 de	 Jow	 o	 de	 lo	 que	 ella	 sentía	 por	 él.	 Algo	 común	 de	 los
pueblos	es	lo	de	dar	rodeos	y	jugar	al	tabú.	Entre	ellas,	la	palabra	prohibida	era	Jow,	y
Cecilia	elegía	«Xilder»	cada	vez	que	quería	 referirse	a	 su	amado	y	protestar	por	el
rechazo	de	Nalda.	Su	amiga	no	era	la	excepción;	en	el	pueblo	el	alemán	estuvo	muy
mal	visto	al	principio,	luego	la	costumbre	ganó	la	batalla	a	la	novedad,	llegaron	otros
chismes	 y	 se	 salió	 de	 la	 lista	 de	 temas	 en	 las	 tertulias.	 Aunque	 Úrsula	La	Guapa
estuvo	 casi	 un	 año	 sacando	 el	 tema	 en	 las	 cartas;	 la	 envidia	 también	 es	 el	 deporte
nacional	y	ella	siempre	había	practicado	como	nadie	ese	deporte.

—Y	tú,	¿qué	quieres	ser	de	mayor,	nena?	—le	preguntó	Cecilia	a	Kate	mientras
observaban	 cómo	 los	 caballos	 comían	 de	 los	 fardos	 de	 heno	 y	 del	 pienso	 que	 les
acababan	de	depositar	en	la	zona	de	los	comederos.

Las	hierbas	silvestres	de	la	zona	eran	demasiado	ricas	para	la	delicada	digestión
de	 los	 caballos	 y	 debían	 equilibrarlas	 con	 heno	 y	 pienso.	 Kate,	 sentada	 sobre	 un
fardo,	no	supo	qué	responder	a	la	pregunta	de	Cecilia.	La	verdad	es	que,	aunque	se	lo
había	planteado	muchas	veces,	no	se	había	decidido	por	nada.

—Ganar	dinero	para	no	vivir	con	mis	padres	y	ser	independiente,	creo.
Cecilia,	 que	 aunque	vestida	de	 campo	gozaba	de	 elegancia	 innata,	 reconoció	 la

juventud	 en	 esa	 necesidad	 de	 fuego	 de	 ser	 independiente.	 La	 miró	 con	 tremenda
ternura	y	 tomó	una	de	sus	manos	para	acariciársela.	Kate	 la	miró	sorprendida,	pero
permitió	el	mimo	de	la	abuela.

—Cuando	 lo	 seas	 y	 la	 vida	 se	 abra	 sin	 el	 paraguas	 protector	 de	 los	 que	 te
quieren…	comprenderás	que	esto	(señalando	al	universo	con	el	otro	brazo)	no	va	de
ser	independiente.

Kate	 apartó	 su	 mano	 de	 la	 de	 Cecilia,	 apenas	 la	 había	 entendido,	 tampoco	 le
apetecía	 seguir	 escuchándola.	 Se	 fue	 corriendo	 a	 recibir	 a	 su	 amiga	 Joana,	 que
acababa	 de	 llegar	 con	 su	 ciclomotor	 para	 a	 ver	 a	 la	Dorita,	 la	 yegua	 embarazada.
Adele	salía	de	ver	a	los	perros	con	un	cachorro	entre	los	brazos	y	cara	de	«¡es	mío!»
que	 alarmó	 a	 su	 hermana.	 Adele	 tenía	 pocas	 cosas	 malas	 y	 una	 de	 ellas	 era	 la
terquedad;	cuando	decidía	algo,	cuando	quería	algo,	era	capaz	de	cualquier	cosa	antes
que	 emprender	 la	 retirada.	Corría	 con	 el	 cachorro	 en	 brazos	 directa	 a	 su	 hermana.
Joana	 fue	 la	 primera	 en	 abalanzarse	 para	 achucharlo;	 Kate	 evitó	 el	 contacto	 para
poder	ser	fuerte.	Aunque	no	le	gustara,	a	veces	debía	comportarse	como	la	hermana
mayor	que	le	frena	los	pies	a	su	intrépida	hermana	pequeña.	Tras	ella,	venían	Jow	y
Marc	sonrientes	por	el	pacto	que	acababan	de	hacer	en	las	cuadras.	¿Estaban	los	tres
compinchados?	¡Todos	sabían	que	no	podía	quedarse	ese	cachorro!	Adele	se	arrodilló
frente	a	su	hermana	y	comenzó	a	jugar	con	el	perrito	a	carcajada	limpia.	Kate	buscó
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complicidad	en	Cecilia,	que	aplaudía	la	escena	sonriente	desde	el	fardo.	¿Acaso	nadie
lo	veía	como	ella?	En	un	revuelo	de	sentido	común	y	sin	importarle	el	resto,	Kate	se
puso	lo	más	seria	que	pudo	y	trató	de	poner	orden.

—Sabes	que	no	te	lo	puedes	quedar,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 no?	 Me	 lo	 ha	 regalado	 Jow	 y	 Nalda	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 va	 a

acompañar	al	veterinario.	Es	un	labrador	retriever,	¿sabes?	De	color	canela,	y	me	ha
dicho	Jow	que	de	todos	es	el	más	bueno.

Kate	se	arrodilló	frente	a	su	hermana,	que	ya	comenzaba	a	echar	 la	 lagrimita	y,
acariciando	al	cachorro,	le	insistió	en	que	no	podía	aceptar	ese	regalo	porque	en	dos
días	volvían	a	casa.	Adele	no	quería	irse	de	ese	pueblo,	ni	alejarse	de	Marc	ni	de	las
abuelas	buenas	del	campo,	¡ni	de	Boston!

—¿Boston?	¿Ya	le	has	puesto	nombre?
—Síii,	¡Boston!
Kate	no	sabía	cómo	salir	de	aquel	atolladero,	no	quería	lastimar	a	su	hermana	La

Fantástica,	 que	 ya	 se	 había	montado	 toda	 la	 historia	 de	 ella	 y	Boston…	«and	 they
lived	happily	ever	after»[59].	A	su	amiga	Joana	le	había	encantado	el	nombre.	«¿Por
qué	no	se	le	había	ocurrido	a	ella	ponerle	a	un	perro	Manhattan?».	Le	parecía	lo	más
trendy	del	mundo,	y	estaba	segura	de	que	Boston	iba	a	ser	un	gran	perro.

—Yo	entiendo	mucho	de	perros,	¿sabes?
Joana	 también	 era	 La	 Fantástica	 y	 de	 todo	 sabía	 y	 entendía,	 porque	 le	 bastaba

haberlo	 leído	y	 ¡ya!	Hay	dos	 tipos	de	personas:	 las	que	necesitan	 toda	una	vida	de
estudio	 para	 afirmar	 que	 saben	 algo	 y…	 ¡ni	 con	 esas!	 Y	 las	 que	 se	 convierten	 en
maestras	de	todo,	aunque	el	resto	vea	que	son	un	desastre.	Joana	era	de	las	segundas
y,	aunque	no	gozaba	de	un	talento	especial	para	nada,	ella	creía	todo	lo	contrario	y,
hasta	el	momento,	nadie	se	había	atrevido	a	llevarle	la	contraria.	Kate	tampoco	iba	a
ser	la	primera,	así	que	sonrió	a	su	nueva	amiga,	la	gran	experta	en	canes	y,	dando	por
perdida	la	batalla,	tomó	al	cachorro	en	brazos	y,	emulando	la	escena	de	El	rey	León,
lo	bautizó	ante	todos.

—¡Boston!	¡Bienvenido	a	la	familia!

—¿Conoces	Boston?
Amat	 negó	 con	 la	 cabeza,	 sorbiendo	 un	 poco	 de	 chocolate	 caliente.	 Una	 vez

controlado	el	pánico,	la	miniescapada	en	quad	por	arboledas	de	nogales,	castaños	y
campos	de	siembra	de	maíz	había	resultado	maravillosa.	Esos	paisajes	comenzaban	a
provocar	 en	 ella	 cierto	 magnetismo,	 era	 como	 si	 al	 mirarlos	 se	 sintiera	 dentro	 de
ellos;	 percibiera	 la	 paz	 de	 la	 misma	 savia	 que	 recorre	 esas	 tierras.	 Estuvieron	 en
silencio	durante	todo	el	trayecto	hasta	llegar	a	Empuria	Brava.	Aunque	no	era	el	lugar
más	bonito	de	la	zona,	era	el	más	cercano	de	playa	y	ciertamente	pintoresco	para	una
americana.	«¡Una	Venecia	escondida!».	Gala	se	sorprendió	de	 los	canales	ocultos	y
las	gigantescas	casas	de	piedra	y	mármol	con	embarcadero	propio.	Ciertamente	tenía
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para	 ella	mucho	más	 encanto	que	Fisher	 Island	 en	Miami,	 el	 lugar	 preferido	de	 su
madre;	la	isla	de	los	millonarios.	Su	madre	vivía	desde	hacía	veinte	años	en	Miami,
en	la	decimoquinta	planta	de	un	rascacielos	frente	al	mar,	con	todo	tipo	de	lujos	y	sin
apenas	preocupaciones.	Pero	era	una	mujer	que,	a	pesar	de	gozar,	siempre	anhelaba	y,
desde	que	había	 llegado	por	primera	vez,	soñaba	con	 tener	una	mansión	de	más	de
tres	millones	 de	 dólares	 y	 amarre	 propio.	 ¡Muy	 sencilla	 la	 señora	Marlborough!	A
Gala	le	horrorizaba	Miami,	su	ciudad	preferida	era	Boston,	pero	por	rebeldía	primero
y	luego	por	amor,	terminó	en	Nueva	York.

—Ni	conozco	Boston,	ni	Miami,	ni	Nueva	York.
Amat	 era	 un	 enamorado	 de	Europa	 y	 del	 Sudeste	Asiático,	 y	 la	 cultura	 yanqui

prefería	 tenerla	 lejos	 que	 cerca.	 Gala	 lo	 miró	 contrariada,	 en	 el	 fondo	 se	 estaba
metiendo	 con	 ella,	 pero	 comprendió	 por	 qué	 lo	 decía.	 América	 era	 una	 fábrica	 de
construir	sueños	y,	para	eso,	creaba	y	destruía	a	la	velocidad	de	la	luz;	consumir	era
el	objetivo	y	para	ello	debía	engrosar	 la	vaca	 llamada	novedad.	La	sociedad	se	 teje
bajo	la	sombra	del	interés;	pocas	son	las	conversaciones	profundas	y	muchas	las	de
cortesía.	 Gala	 entendía	 que	 a	 Amat	 no	 le	 gustara	 su	 país,	 porque	 sus	 formas	 eran
demasiado	 rudas	para	 la	polite	 land.	Aunque	no	 compartieran	 ideas,	 era	 la	primera
vez	que	conversaban	 sin	 tensiones	ni	 intereses	de	venta.	Era	 la	primera	vez	que	 se
veían	 sin	 filtros	 ni	 prejuicios.	 Aquella	 tarde,	 Amat	 descubrió	 que	 le	 gustaba	 ver	 a
Gala	 sonreír	 porque	 le	 aflojaba	 el	 rictus	 siempre	 en	 tensión	 y	 le	 abría	 la	 mirada.
Estuvo	 tentado	de	confesárselo,	pero	 le	parecía	una	falta	de	respeto	para	una	mujer
casada.	Gala	comprendió	esa	mirada	de	Amat,	ese	fogonazo	de	deseo	hacia	ella,	y	se
ruborizó.	 En	 el	matrimonio,	 el	 deseo	 se	 abandona	 con	 demasiada	 premura	 y	 es	 lo
primero	que	se	echa	en	falta…	Ella	añoraba	esa	clase	de	miradas	que	navegan	entre	la
timidez	y	el	ímpetu	del	primer	agrado.	Los	dos	sorbieron	el	chocolate	y	contemplaron
el	mar	bravo	en	esa	cafetería,	situada	en	la	misma	playa;	toda	cristales,	con	sillas	y
mesas	sin	encanto,	con	 la	 televisión	a	 todo	volumen,	con	ese	olor	a	 fritanga	que	se
impregna	 en	 el	 pelo	y	hasta	 en	 la	 ropa	 interior.	 ¡No!	Amat	no	 la	había	 traído	 a	un
lugar	pijo,	ni	lujoso	ni	viejo	pero	con	encanto.	Amat,	poco	acostumbrado	a	cualquier
tipo	de	citas	con	mujeres,	la	había	llevado	a	su	lugar;	al	que	él	acudía	a	contemplar	el
mar.	Pasada	la	hora	de	la	comida	y	el	café,	ese	sitio	quedaba	desierto	y	él,	por	encima
de	la	ostentación,	valoraba	poder	contemplar	en	soledad	el	mar.

Gala	necesitaba	calmar	el	revoltijo	de	tripas	que	llevaba	dentro.	Su	cabeza	era	una
olla	 exprés	 buscando	 respuestas,	 tratando	de	 aminorar	 el	 impacto	de	 lo	 que	 apenas
hacía	unas	horas	había	descubierto.	Si	de	verdad	Amelia	Xatart	era	su	abuela,	si	de
verdad	aquella	historia	era	cierta…	había	una	parte	de	ella	que	se	sentía	perdida,	con
un	 extraño	 vacío	 que	 la	 hacía	 sentir	muy	 vulnerable.	Amat	 observaba	 silencioso	 a
aquella	 mujer	 impetuosa	 desmoronarse	 ante	 sus	 ojos	 por	 una	 angustia	 oculta.	 No
estaba	 seguro	 de	 interrumpirla,	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 intimaba	 con	 una
mujer,	más	allá	de	su	madre	y	Amelia	Xatart.

—Si	te	puedo	ayudar	en	lo	que	sea…	¡Cuenta	conmigo!
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Lo	dijo	tímidamente	e	invitándola	a	abrirse	ante	un	desconocido	que	pertenecía	a
un	mundo	 tan	distinto.	Gala	agradeció	 la	oferta,	pero	apenas	 lo	miró.	No	podía,	no
sabía	 cómo	 empezar	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 para	 deshacer	 el	 nudo	 que	 se	 le	 había
formado	y	le	oprimía	el	estómago.

En	medio	 de	 ese	 desconcierto,	 sonó	 su	móvil;	 tardó	 unos	 tonos	 en	 reaccionar,
pero	al	ver	que	era	Frederick	se	precipitó	a	responder.	Se	fue	de	la	mesa	hablando	en
inglés,	sin	que	Amat	apenas	entendiera,	pero	por	los	gestos	comprendió	que	era	una
llamada	 privada.	 ¿Su	 madre?	 ¿Su	 marido?	 La	 observó	 desde	 la	 distancia.
Envalentonada,	 había	 abandonado	 el	 invernadero	 maloliente	 y	 paseaba	 sin	 abrigo
sobre	 la	 arena	mojada	por	 la	 humedad.	Antes	 de	que	pudiera	 enfriarse,	 corrió	 a	 su
lado	y	le	llevó	la	chaqueta	motera	y	se	la	colocó	sobre	los	hombros.	Aquella	mujer	le
provocaba	ira	y	ternura	al	mismo	tiempo;	estaba	algo	confundido	por	los	sentimientos
que	comenzaban	a	asomar.	Desde	que	la	conoció	se	había	sentido	atraído	por	su	porte
aristocrático,	su	barbilla	subida	y	su	nariz	respingona.	Hacía	mucho	tiempo	que	una
mujer	no	lograba	atravesar	su	armadura	labrada	con	esmero	tantos	años.	Sabía	que	ni
siquiera	 tenía	 futuro	 para	 un	 único	 beso	 a	medianoche,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 perdido	 cuando,	 de	 retorno	 al	 bar,	 al	 escuchar	 a	 Gala	 gritar	 «Frederick
stop!»[60],	sintió	como	si	alguien	le	apuñalara	por	la	espalda.	Sabía	que	los	celos	del
deseo	de	algo	prohibido	o	inalcanzable	querían	hacer	prisionera	su	alma.	Sabía,	desde
que	la	vio,	que	esa	mujer	podía	desestabilizarlo,	llevarlo	de	nuevo	por	el	camino	que,
desde	que	Laura	le	abandonara,	se	prometió	no	volver	a	tomar.	Se	acordó	de	Amelia,
de	su	madre	y	de	todas	las	abuelas	tan	sabias	del	pueblo	que	le	habían	avisado	de	que
pronto	volvería	a	pisar	la	grava	del	deseo	de	una	mujer.	¿Por	qué	aquella	americana
desconsiderada,	frívola	y	orgullosa?	La	observó,	sentado	en	el	bar,	su	torpeza	al	andar
sobre	la	arena,	sus	aspavientos	—seguro	que	discuten—,	su	frente	arrugada,	su	frágil
silueta	 tan	 necesitada	 de	 ser	 abrazada.	 Amat	 apenas	 reconocía	 esa	 emoción	 de
desconcierto,	 esa	 fuente	 que	 brota	 de	 sentimientos	 enfrentados,	 esa	 lucha	 entre	 la
pasión	y	el	rechazo.	«¡Solo	unos	días	y	todo	habrá	pasado!».	Intentaba	consolarse	de
las	 garras	 del	 deseo;	 era	 verdad	 que	 apenas	 quedaban	 pocos	 días	 para	 que	 las
americanas	 abandonaran	 el	 pueblo,	 era	 verdad	 que	 ese	 sentimiento	 por	 Gala	 que
empezaba	 a	 aflorar	 en	 él	 era	 un	 absurdo	 espejismo,	 fruto	 de	 la	 necesidad	 de	 ser
amado.	Amelia	 se	 lo	 confesó	 un	 día:	 darle	 la	 espalda	 al	 amor	 significa	 vivir	 en	 la
inconsciencia	y	correr	el	riesgo	de	ser	atrapado	con	una	virulencia	que	resucita	a	los
muertos.	 Él	 había	 muerto	 de	 amor	 y	 resucitado	 con	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a
morir…	Se	había	 preparado	para	 sentir	 desde	 el	 control,	 desde	 la	 cabeza,	 evitando
que	las	emociones	fueran	más	allá.	Durante	muchos	años	fue	maestro	de	ello,	y	ahora
estaba	a	punto	de	rozar	la	línea	de	peligro.

Gala	discutía	 con	Frederick,	 necesitaba	volcar	 toda	 su	 rabia	 con	 su	marido.	No
soportaba	que	en	cada	conversación	hubiera	una	burla	por	el	viaje.	No	quería	contarle
lo	 de	 su	 recién	 estrenada	 abuela,	 no	 quería	 confesarle	 que	 estaba	 muy	 triste	 por
apenas	recordar	nada	de	su	padre	y	haberse	perdido	la	oportunidad	de	conocer	a	su
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abuela.	Frederick	era	cirujano	para	todo,	también	para	los	sentimientos.	Aplicaba	el
bisturí	 a	 todo	 aquello	 que	 le	 estorbara,	 y	 el	 exceso	 de	 sentimentalismo	 era	 de
perdedores,	 de	 gente	 que	 se	 ampara	 en	 falsas	 excusas	 para	 no	 aceptar	 su	 propia
incompetencia.	Don	Pluscuamperfecto	vivía	por	y	para	el	éxito,	las	apariencias	eran
lo	más	importante,	y	todo	lo	demás	era	sencillamente	aborrecible.	Gala	no	solo	sentía
la	distancia	en	kilómetros,	 también	 la	distancia	que	 los	años	habían	sembrado	entre
ellos.	 Escuchándole	 hablar	 de	 sus	 dos	 operaciones,	 escuchando	 a	 todo	 trapo	 su
egocentrismo,	le	entraban	unas	ganas	terribles	de	lanzar	el	móvil	al	mar	y	ahogar	las
pedanteces	de	su	querido	maridito.

No	hizo	ni	una	cosa	ni	la	otra;	siguió	como	siempre	escuchando	a	Frederick	como
si	oyera	 llover,	haciendo	 las	 justas	onomatopeyas	para	que	se	creyera	atendido	y…
nada	más.	 Apenas	 preguntó	 por	 las	 niñas;	 solo	 quiso	 confirmar	 que	 llegaban	 para
Navidad	 para	 ¡organizarse	 con	 Santa	 Claus!	 «HO-HO-HO!	 He’s	 coming	 to
town…»[61].	 Gala	 apenas	 pudo	 fingir	 una	 sonrisa	 muda	 que,	 por	 teléfono,	 fue
silencio,	nada	más.	Colgó	y,	sin	dar	más	tiempo	a	que	sus	articulaciones	se	quedaran
como	 el	 hielo,	 corrió	 a	 meterse	 en	 el	 bar-invernadero;	 otro	 chocolate	 caliente	 la
estaba	 esperando	 recién	 acabado	 de	 servir.	 Amat	 y	 Gala	 apuraron	 el	 dulce
contemplando	el	anochecer;	esas	tierras	gozaban	de	noches	claras	y	estrelladas,	con	la
luna	vigía	de	todo	lo	que	ocurría.

—¿De	qué	murió?
A	Amat	le	sorprendió	la	pregunta.	Era	la	primera	vez	que	Gala	preguntaba	por	La

Xatart,	hasta	entonces	solo	se	había	interesado	por	dinamitar	su	patrimonio.
—Estuvo	 dos	 años	muy	 enferma,	 pero	 eso	 no	 la	mató.	Murió	 de	 insuficiencia

respiratoria.	Amelia,	aunque	siempre	supo	que	la	acabaría	matando,	no	dejó	de	fumar.
Los	chamanes	de	esas	 tierras	dicen	que	el	pulmón	es	el	órgano	que	acumula	 la

tristeza,	y	Amelia,	aunque	fue	una	mujer	muy	querida,	no	pudo	disfrutar	de	quienes
más	quiso.	Esa	tristeza	la	llevó	siempre	dentro	y,	aunque	aprendió	a	vivir	con	ello,	no
dejó	nunca	las	pipas	y	los	cigarrillos	con	boquilla.	Ni	siquiera	cuando	ya	estaba	muy
enferma;	 se	 reservaba	 la	 noche	 para	 darle	 unas	 caladas	 antes	 de	 acostarse.	 Fue	 su
mala	pasión,	pero	al	mismo	tiempo	su	refugio,	su	momento	para	la	melancolía.	Gala
se	imaginaba	un	poco	más	a	su	abuela,	de	collar	y	pendientes	de	perla	blanca	y	una
pipa	a	juego	con	su	indumentaria.	Debía	de	ser	una	mujer	muy	presumida,	y	aunque
de	pueblo,	desplegaba	elegancia.

—En	los	pueblos	hay	mucha	clase,	¿sabes?
Gala	le	sonrió	porque	sabía	que	había	herido	su	orgullo	rural,	pero	le	costaba	ver

alta	 costura	 en	 el	 campo,	 aunque	 comenzaba	 a	 reconocer	 que	 estaba	 llena	 de
prejuicios,	y	estaba	dispuesta	a	rectificar	si	le	demostraban	lo	contrario.

La	vuelta	en	quad	fue	todavía	más	silenciosa.	Apenas	se	cruzaron	con	tres	coches
en	el	camino;	toda	la	tierra	para	ellos.	Solamente	el	motor	del	quad,	la	luz	del	faro	y
las	estrellas	 iluminando	su	destino.	A	menos	de	quinientos	metros…	¡La	Muga!	Se
divisaba	por	el	atisbo	de	la	torre	del	campanario	de	la	iglesia	iluminada.	«¿Albergará
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cigüeñas?».	 El	 pueblo	 ya	 dormía,	 se	 levantaban	 al	 alba	 y	 se	 acostaban	 apenas
oscurecía,	 siguiendo	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza.	 Combatía	 el	 frío,	 agarrándose	 con
fuerza	a	la	cintura	de	Amat	y	resguardándose,	pegada	a	su	espalda.	Por	unos	minutos
se	arrepintió	de	haberse	 traído	a	 las	niñas;	de	no	haberlo	hecho,	 le	habría	pedido	a
Amat	que	la	llevara	a	cenar	a	un	sitio	pintoresco	y	la	ayudara	a	encender	la	chimenea
de	la	casa	de	su	abuela.	Le	apetecía	el	calor	del	hogar.	En	la	casa	de	Boston,	su	abuela
la	mandaba	encender	todos	los	días	de	invierno	y	ella	se	acurrucaba	con	una	manta	de
lana	 blanca	 a	 leer	 cuentos	 y	 escuchar	 crepitar	 la	 leña.	Amat	 detuvo	 el	quad	 en	un
pequeño	terraplén,	a	pocos	metros	de	la	casa.	Agradecida	por	el	paseo	y	por	las	horas
que	su	madre	había	cuidado	de	sus	hijas,	invitó	a	Amat	a	quedarse	a	cenar.	Él	apenas
se	 lo	 pensó	 y	 ya	 estaba	 declinando	 la	 oferta,	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 cerca	 de
aquella	mujer	y	necesitaba	recomponer	sus	biorritmos.	Nada	más	cruzar	la	verja,	se
encontró	 con	 un	 cachorro	 mordiéndole	 los	 bajos	 de	 los	 vaqueros,	 Adele	 salió
escopeteada	buscando	a	Boston,	no	quería	que	fuera	lo	primero	que	su	madre	viera	al
llegar	a	casa.	Pero	los	planes	no	siempre	suceden	como	uno	desea	y…	¡así	pasó!	Gala
miró	a	su	hija	pequeña,	buscando	una	explicación	y	esperando	que	no	fuera	que	había
decidido,	 sin	 su	 permiso,	 montar	 una	 protectora	 de	 animales,	 empezando	 por	 ese
cachorro.	Conocía	la	sonrisa	de	ojos	caídos	de	su	hija,	que	había	aprendido	tan	bien,
imitando	al	gatito	de	Shrek,	pero	esa	argucia	de	aficionada	no	le	iba	a	funcionar	esta
vez.	 Nalda	 apenas	 sacó	 la	 cabeza	 y,	 oliéndose	 la	 tormenta,	 trató	 de	 amainarla,
invitando	a	todos	a	refugiarse	del	frío.	La	tramontana	azotaba	con	fuerza,	y	la	gélida
noche	invitaba	poco	a	contemplar	estrellas.	Gala	entró	en	la	casa	descompuesta	por	la
noticia	 bomba	 de	 la	 adopción	 de	 un	 cachorro.	Kate	 y	 Joana	 estaban	 con	 un	 juego
delante	de	la	chimenea	encendida.	Marc,	Adele	y	Nalda	habían	preparado	una	coca
de	nueces	y	pasas	y	chocolate	caliente.	Gala	se	desplomó	en	una	de	 las	sillas	de	 la
cocina,	 viendo	 el	 cachorro	 correteando	 por	 allí.	 Miró	 a	 La	 Roja,	 que	 también
mantenía	la	mirada	gacha;	todos	estaban	esperando	que	se	pronunciara	ante	el	nuevo
miembro.	Miró	al	cachorro	y	de	reojo	a	Amat,	que	retenía	como	podía	la	risa	para	no
empeorar	más	la	situación.	Pero	¿qué	iban	a	hacer	ellas	con	ese	cachorro?	¡No	podían
llevarlo	 a	 Nueva	 York!	 ¡Era	 demasiado	 pequeño!	 ¿Y	 las	 vacunas?	 ¿El	 pasaporte?
¿Qué	clase	de	locura	era	aquella?

Adele	se	sentó	al	lado	de	su	madre	y	esperó	lo	peor,	rezando	por	dentro	para	que
un	hada	del	bosque	le	hiciera	cambiar	de	opinión	y	aceptara	a	Boston	en	la	familia.
Todos,	 menos	 Joana	 y	 Kate,	 que	 estaban	 recostadas	 en	 el	 sofá,	 habían	 rodeado	 la
mesa	para	oír	a	Gala	pronunciarse.	No	le	resultaba	sencillo	decirle	no	a	una	niña	de
ocho	años	que	apenas	entendía	de	trámites	y	complicaciones	de	la	vida.	Así	que,	con
la	mayor	suavidad,	se	arrancó…

—Es	 muy	 bonito,	 pero	 sabes…	 no	 podemos	 llevarlo	 con	 nosotras.	 ¡Es	 muy
pequeño!

—Dice	 la	 abuela	 Nalda	 que	 tiene	 tres	 meses	 y	 todas	 las	 vacunas	 ¡Mañana	 le
hacemos	el	pasaporte!
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¿Abuela	Nalda?	Adele	parecía	haber	hecho	los	deberes	y	se	había	asegurado	de
cerrar	 todas	 las	 excusas	 que	 su	madre	 pudiera	 decir	 para	 oponerse	 a	 quedarse	 con
Boston.	Al	 parecer	 había	 encontrado	 una	 buena	 cómplice…	 ¡la	 abuela	Nalda!	Que
permanecía	con	la	mirada	esquiva.

—Cariño…	Nos	vamos	en	dos	días…	Es	todo	muy	precipitado…
—Hemos	preguntado	qué	 le	puede	costar	a	Boston	 el	billete	a	Nueva	York	y…

nos	han	dicho	que	¡doscientos	cincuenta	euros!
Gala	volvió	a	tragar	saliva.	Necesitaba	procesar	aquella	encerrona	y	encontrar	en

menos	 de	 un	minuto	 una	 nueva	 excusa	 para	 negarse	 a	 acoger	 a	 ¿Boston?	Respiró
profundamente	en	silencio	y	fue	incapaz	de	negarse	a	la	felicidad	de	su	hija.	Tomó	a
Boston	en	brazos	y,	mientras	recibía	un	baño	de	lametazos	y	el	alivio	del	resto,	puso
una	sola	condición:

—¡Tu	padre!	Si	él	se	niega…	¡no	hay	Boston!	¿Vale?
Adele	miró	a	su	hermana,	que	le	guiñó	el	ojo	como	si	eso	fuera	pan	comido.	Su

padre	le	debía	algún	que	otro	favor	y	sabía	muy	bien	cómo	convencerle	para	que	su
hermana	se	llevara	el	perro	a	casa.

Nalda,	 Marc,	 Amat	 y	 Joana	 se	 despidieron	 después	 de	 pasar	 un	 buen	 rato
celebrando	al	 recién	 llegado	¡Boston!	Le	encantaba	el	nombre	que	había	elegido	su
hija	 para	 el	 perro.	 Gala	 adoraba	 a	 los	 animales	 pero	 su	madre	 no	 soportaba	 a	 los
pulgosos,	así	que…	jamás	pudo	tener	uno.	Aquel	cachorro	parecía	haberse	adaptado
enseguida	a	 la	casa,	una	casa	que	poco	a	poco	iba	recobrando	la	vida.	Las	niñas	se
terminaron	su	chocolate	y	se	fueron	a	las	habitaciones.	Adele	pidió	subirse	a	Boston
con	ella;	Kate	 rogó	por	su	hermana	pequeña;	Gala	estaba	demasiado	cansada	como
para	 discutir	 con	 sus	 hijas.	 Antes	 de	 sentarse	 en	 su	 sillón	 orejero	 (comenzaba	 a
sentirlo	como	propio),	se	acordó	del	diario	de	su	abuela	y,	sin	apenas	dudarlo,	subió	a
por	él.

Añadió	un	par	de	troncos	para	no	perder	llama	y	avivó	las	brasas.	Se	colocó	por
encima	 una	manta	 de	 color	 gris	 y	 tacto	 suave	 y	 sorbió	 un	 poco	 de	 la	 infusión	 de
orquídeas	 que	Nalda	 le	 había	 traído	 de	 parte	 de	 Francisca.	 En	 aquel	 pueblo,	 todos
estaban	siendo	demasiado	considerados	con	ella,	era	como	si	desearan	que	estuviera	a
gusto	y	no	le	faltara	de	nada.	Esa	infusión,	de	su	flor	preferida,	sabía	a	gloria	y	tenía,
según	le	había	contado	La	Santa	a	Nalda,	propiedades	para	clarificar	la	mente	y	abrir
el	alma.

Volvió	a	sorprenderse	del	asombroso	parecido	con	aquella	fotografía	de	su	abuela
de	 joven.	 Le	 costaba	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 mujer,	 de	 cuya	 existencia
apenas	sabía	hacía	una	semana,	pudiera	convertirse	en	alguien	tan	importante	en	su
vida.	Se	había	pasado	 todo	el	día	pensando	en	su	vida,	en	 todo	 lo	que	había	 tenido
que	pasar	desde	que	fue	madre	y	fue	obligada	a	renunciar	a	su	hijo	—¡su	padre!—.
Su	 historia	 comenzaba	 a	 ser	 digna	 de	 una	 novela	 o	 serie	 dramática,	 la	 diferencia
estaba	 en	 que	 se	 trataba	 de	 su	 vida,	 de	 la	 vida	 de	 su	 familia…	 Abrió	 el	 antiguo
cuaderno,	 buscando	 con	 precipitación	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 había	 quedado	 y,	 sin
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percatarse	 de	 la	 atenta	 mirada	 de	 Kate,	 que	 había	 entreabierto	 la	 puerta,	 se	 dejó
llevar…

Ese	día,	al	ver	a	mi	hijo…	Román,	comprendí	que	era	posible	secar	las	lágrimas	antes	de	que	lleguen	a
brotar.	Pocas	veces	sucede	que	el	deseo	y	el	dolor	se	encuentren;	como	la	luna	y	el	sol,	no	están	hechos
para	coincidir	sino	para	ser	extraños,	pero	cuando	sucede,	lo	poco	que	se	siente	es	un	eclipse	de	entrañas.
Una	terrible	sequedad	se	apodera	de	ti	y,	si	no	consigues	sudar	o	llorar	ese	dolor,	te	agrieta	por	dentro.
Yo	lo	lloré	en	casa;	en	privado,	aprendiendo	a	simular	y	a	quererle	como	a	un	sobrino.	Mi	hermana	no
tuvo	más	hijos	y	Damià	lo	quiso	como	lo	que	creía	que	era:	¡su	hijo!	Lo	adoré	y	le	consentía	todo	lo	que
podía	aunque	con	la	mirada	siempre	atenta	de	la	abuela	Adelaida,	que	controlaba	que	no	me	sobrepasara,
recordándome	todos	los	días	que	la	madre	de	aquel	niño	era	mi	hermana.

Cuando	Román	tan	solo	contaba	años,	mi	hermana	y	su	marido	abandonaron	el	pueblo.	Yo	andaba	de
mercadillos	por	el	sur	de	Francia,	salía	con	Antoine	Roussel,	un	anticuario	de	Perpiñán,	y	comenzaba	a
aficionarme	a	lo	antiguo.	La	abuela	me	había	dejado	ir	con	Nalda	a	la	feria	de	antigüedades	de	Toulouse,
donde	Antoine	tenía	un	puesto	y	decenas	de	amigos.	Nunca	sospeché	que	detrás	de	esa	repentina	libertad
estaba	la	treta	de	no	hacerme	coincidir	con	la	marcha	de	Román.	A	Damià	le	habían	ofrecido	un	puesto
como	 capataz	 en	 un	 rancho	 de	 Jerez;	 ganarse	muy	 bien	 la	 vida	 y	 dejar	 de	 ser	 el	 «mozo	 pobre»	 del
pueblo.	 Marta	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 necesitaba	 abandonar	 La	Muga	 y	 desprenderse	 de	 la
sombra	de	su	hermana,	que	le	recordaba	que	ese	hijo,	al	que	tanto	adoraba,	no	era	suyo.	La	abuela	y	ella
acordaron	no	decírmelo	y	aprovechar	mi	escapada	para	huir	de	mí.	Fue	un	plan	perfectamente	ejecutado,
porque	 nunca	 sospeché	 nada	 hasta	 que	 volví	 al	 pueblo.	 La	 abuela	 Adelaida	 me	 esperaba	 haciendo
ganchillo,	sentada	en	la	mecedora	frente	al	fuego.	Me	extrañó	encontrarla	despierta;	la	noche	era	ya	muy
oscura	 y	 la	 abuela	 se	 acostaba	 apenas	 caía	 el	 sol.	 Sentí	 un	 escalofrío,	 una	 corriente	 de	 aire	 gélido	 al
cruzar	el	salón	y	tentar	a	las	llamas.	Sabía	que	algo	malo	había	ocurrido,	pero	me	daba	miedo	preguntar
por	si	algo	malo	 le	hubiera	pasado	a	Román…	Estaba	como	 loca	por	verle,	nunca	me	había	separado
tanto	tiempo	de	él	y…

—Se	n’han	anat…	Han	marxat	a	viure	a	Jerez[62].
Lo	soltó	a	bocajarro,	sin	preámbulos,	sin	tan	siquiera	despegar	la	mirada	del	fuego,	sin	tomar	aliento

ni	dejar	de	tejer.	Sentí	un	puñetazo	directo	a	la	tráquea	que	me	dejó	en	estado	de	asfixia,	sin	capacidad
para	tomar	aire,	sin	aliento	para	recomponerme.	No	podía	creer	que	la	abuela	les	hubiera	dejado	marchar
sin	permitirme	un	adiós,	mi	adiós,	una	última	mirada,	una	caricia…	Nada	más.	Caí	de	rodillas,	me	apoyé
en	 su	mecedora,	 sintiendo	 cómo	el	 estómago	 se	me	quedaba	del	 tamaño	de	una	 canica.	 ¿A	qué	 tanta
crueldad?	¿Era	necesario	el	estoque?	La	abuela	iba	explicándomelo	todo:	 la	oportunidad	de	trabajo,	 la
necesidad	de	Marta	de	 alejarse	de	mí,	 lo	mejor	para	Román…	Mi	mente	 tardó	en	procesarlo,	pero	 lo
hizo.	Sin	embargo,	mi	corazón	 jamás	entendió	esa	marcha	 tan	 repentina,	 tan	cruelmente	urdida	a	mis
espaldas.	¿Acaso	no	era	yo	la	que	merecía	una	despedida?

—El	que	has	de	fer	és	casar-te,	que	ja	va	sent	hora,	i	tenir	els	teus	propis	fills[63].
No	dijo	más.	Nunca	volvió	a	hablar	de	aquello.	Jamás	me	dijo	adónde	se	fueron	a	vivir,	ni	llamaron

una	sola	vez	para	saber	cómo	estábamos	y	si	Román	era	feliz	en	su	nueva	vida.	Estuve	semanas,	meses
preguntándome	si	mi	hijo	me	echaría	de	menos;	incluso	llegué	a	planear	ir	en	su	busca	y	raptarlo	para
quedármelo	para	siempre.	Estar	en	La	Muga	se	me	hacía	insoportable;	no	podía	perdonar	a	la	abuela	que
me	hubiera	ocultado	su	marcha;	todas	se	iban	casando	y	yo	comenzaba	a	estar	mal	vista.	La	reglas	en	los
pueblos	eran	muy	claras:	las	mujeres,	¡faldas	e	hijos!	Todo	lo	demás	carecía	de	importancia.	Nalda	La
Roja	me	veía	sufrir,	sabía	que	algo	muy	gordo	me	había	pasado	pero	jamás	preguntó.	Se	había	casado
con	Vicente	y	las	cosas	les	iban	bastante	bien:	tenían	muchas	vacas	y	vendían	mucha	leche.	Antes	de	que
llegara	la	Comunidad	Europea,	en	los	pueblos	vivíamos	de	la	leche,	¿sabes?	Luego,	todo	cambió	a	favor
siempre	de	los	poderosos.

En	un	brote	de	desesperación,	una	noche	 fui	 a	ver	a	 la	Nalda	y	 le	pedí	 su	vieja	 furgoneta	blanca.
Había	decidido	huir	de	La	Muga	e	irme	a	Perpiñán	con	Antoine;	no	estaba	enamorada	pero	él	sí	y	me
hacía	 todo	lo	feliz	que	yo	podía	ser.	Mi	amiga	me	ayudó,	siendo	mi	cómplice,	escribiéndome	cartas	y
contándome	cosas	del	pueblo	y	si	la	abuela	andaba	bien.	Aquella	misma	noche,	con	una	maleta	pequeña,
me	 fui	 de	 La	Muga	 para	 no	 volver	 nunca	más.	Aquel	 pueblo	me	 había	 dado	 la	 vida,	 pero	me	 había
quitado	 lo	 que	 más	 amaba.	 No	 podía	 vivir	 en	 él	 sin	 recordar	 la	 ausencia	 de	 Román.	 Eran	 los	 años
cincuenta	y,	mientras	España	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	en	Francia,	después	del	fin	de	la	guerra	y
con	su	IV	República	en	marcha,	se	trabajaba	en	la	reconstrucción	de	un	país	que	volvía	a	florecer	como
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potencia	 mundial.	 Allí	 probé	 por	 primera	 vez	 el	 pan	 de	 centeno,	 me	 enamoré	 de	 los	 viñedos	 del
Languedoc	y	me	acostumbré	a	tomar	queso	y	vino	a	todas	horas.	Pasaron	los	años	y	fui	olvidándome	de
mi	vida	en	La	Muga.	Con	Antoine,	viajábamos	por	toda	Francia,	recorriendo	los	mercadillos	y	buscando
joyas	para	ser	reparadas.	Antoine	me	enseñó	todo	lo	que	sé	de	antigüedades.	Me	habría	casado	con	él,
¿sabes?	Pero	por	convicciones	políticas,	jamás	quiso	casarse	conmigo,	y	yo,	por	golpes	de	la	vida,	tuve
que	separarme	de	él	cuando	menos	lo	esperaba.

Seis	años	después	de	mi	marcha	recibí	una	llamada	de	la	Nalda.	Apenas	podía	hablar	sin	ahogarse.
Seguro	que	había	corrido	escaleras	arriba	para	llamarme	nada	más	enterarse	de	la	noticia.	Mi	hermana	y
Damià	habían	 tenido	un	accidente	de	coche	en	 la	carretera,	un	camión	en	dirección	contraria	se	había
desviado	de	la	vía	y	precipitado	sobre	ellos.	¡Siniestro	total	y	muerte	en	el	acto	de	los	dos!	Esa	llamada
casi	me	perfora	el	corazón,	solo	pensaba	en	Román	y	si	él	también	había	muerto	en	el	accidente.	Nalda
se	 extendía	 en	 detalles,	 lloraba	 a	 trompicones,	 y	 nunca	 llegaba	 el	momento	 de	 hablar	 de	Román.	No
pudiendo	soportar	no	saber,	la	interrumpí	y	en	un	grito	de	súplica	pregunté	por	él.	Ella	me	tranquilizó	—
no	sabe	hasta	día	de	hoy	cuánto—,	Román	se	había	quedado	en	Jerez,	tenía	entrenamiento	de	fútbol	y
cumpleaños	de	un	amigo	de	la	escuela.	No	escuché	nada	más	de	lo	que	me	contó	Nalda	aquella	tarde,	ni
siquiera	 recuerdo	 cómo	 terminamos	 de	 hablar,	 pero	 recuerdo	 perfectamente	 cómo	 la	 sangre	 me
bombeaba	con	 la	 fuerza	de	un	volcán	en	erupción.	Nuevamente	una	desgracia	había	sido	fortuna	para
otros.	En	este	caso…	¡para	mí!

Antoine	no	me	acompañó,	pero	 entendió	mi	premura.	Él	 supo	desde	 el	 principio	mi	 secreto,	 pero
jamás	movió	un	dedo	para	ayudarme.	Durante	años,	no	volvimos	a	vernos,	nos	escribimos,	hablamos	por
teléfono.	Al	año	se	casó	rompiendo	sus	propias	normas,	aunque	poco	le	duró.	No	le	guardo	rencor	por
ese	tiempo,	él	hizo	lo	que	debía:	¡sobrevivir	al	amor	no	correspondido!;	y	yo,	volver	a	casa,	a	La	Muga.

Era	un	viaje	corto,	pero	me	costó	llegar.	El	tren	me	dejó	en	Portbou	y	tardé	dos	noches,	esperando	la
llegada	de	Román,	en	acercarme	a	La	Muga.	Quería	evitar	estar	con	la	abuela	a	solas,	quería	evitar	su
mirada	de	desagrado;	yo	ya	era	una	mujer	adulta	de	casi	treinta	años	que	podía	decidir	por	mí	misma.
Había	 elegido	 cuidar	 de	 mi	 hijo.	 El	 destino	 había	 querido	 devolvérmelo	 y	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a
negarle	la	buenaventura.	Estaba	convencida	de	que	comenzaba	una	nueva	vida	para	nosotros	donde	no
había	cabida	para	el	sufrimiento.

Volver	a	La	Muga,	oler	esos	campos,	sentir	la	pureza	de	su	aire,	la	luz	colándose	por	las	nubes	que	se
estiran	por	el	fuerte	viento	hasta	convertirse	en	largos	tules.	Volver	a	casa…	No	fui	consciente	de	cómo
echaba	de	menos	esta	tierra	hasta	que	la	sentí	otra	vez	en	mi	paisaje.	Una	camioneta	me	soltó	en	Castelló
d’Empúries.	Dejé	 en	 la	 carnicería	 de	Castelló	 la	maleta;	 pronto	 iría	 a	 por	 ella.	 Los	 tres	 kilómetros	 y
medio	 que	 quedaban,	 los	 recorrí	 andando.	 La	mente	 construye	murallas	 contra	 el	 dolor,	 anestesiando
emociones,	 recuerdos;	mi	manera	de	devolverlas	a	 la	vida	fue	devolviéndoles	su	ADN,	respirar,	 tocar,
sentir	aquella	tierra	de	nuevo.	Llegué	a	falta	de	una	hora	para	anochecer,	nadie	me	esperaba;	la	Nalda	no
sabía	de	mí	desde	la	llamada…	En	Can	Xatart	había	luz;	me	daba	miedo	tocar	el	timbre.

Tanta	 lectura	 le	 estaba	 revolviendo	 las	 entrañas	 y	 le	 provocaba	 arcadas	 muy
antiguas.	Era	la	vida	de	su	abuela,	sus	anhelos,	sus	pedacitos	de	rencor,	de	odio,	de
amor	y	de	desgracia	que	habían	construido	su	propia	existencia	de	la	que	ella	jamás
supo.	 Con	 cada	 palabra	 leída	Gala	 sentía	 que	 algo	 cambiaba,	 se	modificaba	 en	 su
interior.	Era	como	desenterrar	parte	de	su	ADN,	cubierto	por	el	 lodo	y	 las	mentiras
durante	 tantos	 años.	Aquel	 cuaderno	 le	 seguía	 provocando	 emociones	 encontradas;
necesitaba	 seguir	 avanzando	en	 la	 lectura,	pero	 le	 aterraba	cada	 línea,	 cada	párrafo
nuevo	 por	 lo	 que	 pudiera	 contener.	 Esa	 noche	 decidió	 cerrar	 el	 cuaderno,	 apenas
podía	seguir	con	los	ojos	abiertos,	el	sueño	la	reclamaba.	Debía	de	ser	tarde,	tenía	que
descansar;	dormir	unas	horas,	porque	le	esperaba	un	día	duro:	¡la	subasta	de	muebles!
Su	 penúltimo	 día	 en	 La	Muga,	 la	 semana	 había	 pasado	 demasiado	 rápido.	Apenas
comenzaba	 a	 comprender,	 a	 desempolvar	 la	 historia,	 su	 historia	 escondida…	 ¿Era
justo	volver	a	casa	tan	pronto?
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V

Rendirse	a	la	primera	señal	de	fracaso	no	era	su	estilo,	pero	dada	la	poca	gente	que,
por	el	momento,	había	asomado	la	nariz	por	la	subasta	de	muebles,	entraban	ganas	de
salir	 corriendo	y	quemar	 los	 cachivaches	 en	una	gigantesca	hoguera.	Kate	 y	Adele
estaban	detrás	del	mostrador	esperando	a	cobrar	muertas	de	aburrimiento.	Menos	mal
que	 Adele,	 precavida	 y	 siempre	 con	 un	 plan	 B	 debajo	 del	 brazo,	 había	 llevado
consigo	 The	 Chronicles	 of	 Narnia	 y,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 ella,	 estaba
distraída.	En	el	 fondo,	 se	 alegraba	de	que	nadie	quisiera	 comprar	 esos	muebles;	 su
amigo	Marc	le	había	contado	que	su	tío	estaba	en	contra	de	esa	puja,	porque	era	una
ofensa	a	muchos	años	de	duro	trabajo.	Kate	llevaba	toda	la	mañana	queriendo	hablar
con	su	madre,	la	encontraba	algo	esquiva	y	llevaba	desde	ayer	con	la	mosca	detrás	de
la	oreja.	Intuía	que	algo	le	pasaba,	y	que	fuese	lo	que	fuese	podía	afectarla	a	ella	en
algo.	«¿Se	estará	pensando	retrasar	la	vuelta?».	La	llevaban	los	demonios	de	tan	solo
imaginar	esa	posibilidad,	aunque	fuera	remota.	Su	madre	le	había	hecho	una	promesa,
ella	a	las	Gotham	Girls	y…	¡una	promesa	es	una	promesa!

Había	quedado	con	su	amiga	Joana	en	un	par	de	horas,	pues	quería	presentarle	a
parte	 de	 su	 cuadrilla.	 En	 el	 pueblo	 de	 al	 lado,	 Castelló	 d’Empúries,	 se	 jugaba	 un
partido	 de	 fútbol;	muchos	 de	 ellos	 eran	 del	 equipo	 local	 y	 era	 el	 día	 perfecto	 para
conocerlos.	 No	 le	 apetecía	 demasiado	 relacionarse,	 pero	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
salir	de	ese	lugar	insulso…	Además,	a	escondidas	de	su	madre,	pensaba	montar	en	el
ciclomotor	de	Joana	con	la	invitación	de	poder	conducirlo	ella	también.

Amat	 todavía	 no	 había	 llegado.	 Apenas	 eran	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Demasiado	pronto	para	el	paseo.	«En	los	pueblos,	primero	se	hacen	las	labores	y,	si
hay	 cosecha,	 se	 pasea».	Gala	 hizo	 caso	 omiso	 a	 la	 recomendación	 de	Amat	 de	 no
desgastarse	y	abrir	al	mediodía.	Pensó	que	era	un	consejo	envenenado,	una	artimaña
para	 vender	 menos,	 así	 que	 decidió	 abrir	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 y
comerse	las	uñas	hasta	pasadas	las	doce.

Agnès	 fue	 la	 primera	 en	 llegar;	 siempre	 generosa	 en	 sus	 quehaceres,	 decidió
pasarse	para	dejar	unos	termos	con	leche,	café,	zumo	de	naranja	natural	y	un	par	de
pasteles	para	amenizar	la	mañana.	El	azúcar	ahuyenta	las	penas,	aunque	su	efecto	sea
efímero	y	poco	saludable.	«Un	dulce	¡no	amarga	a	nadie!».	Agnès	era,	de	 todas	 las
abuelas,	la	más	reservada,	pequeñita	de	cuerpo	después	de	que	el	doctor	la	obligara	a
una	estricta	dieta	para	perder	más	de	treinta	kilos	y	buena	parte	de	su	personalidad.
Por	 su	 bien	 y	 el	 de	 su	 salud,	 le	 había	 cambiado	 toda	 la	 dieta	 y	 prohibido	 varios
alimentos;	 entre	 ellos,	 la	 repostería.	 Por	 eso,	 siempre	 que	 había	 visitas	 o	 eventos,
aprovechaba	 para	 llevar	 sus	 nuevas	 creaciones.	 Había	 aprendido	 a	 comer	 con	 los
ojos,	a	disfrutar	de	sus	recetas	viendo	el	placer	de	los	otros	al	 llevárselas	a	la	boca.
Agnès	 se	 comunicaba	 a	 través	 de	 la	 comida	 y	 sabía,	 según	 cómo	 te	 veía,	 lo	 que
debías	llevarte	a	la	boca.	Era	una	maga	de	la	gastronomía	y	su	restaurante	era	famoso
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por	 sus	 increíbles	 manos.	 De	 allí	 no	 salía	 nadie	 sin	 sentir	 la	 dicha	 dentro	 del
estómago.	De	todas,	era	la	que	menos	se	metía	en	problemas	y	la	que	había	llevado	la
vida	más	tradicional;	heredó	el	negocio	de	sus	padres	y,	junto	con	su	Jacinto,	hizo	del
pequeño	 restaurante	uno	de	 los	más	 reconocidos	de	 la	zona.	Formaban	una	extraña
pareja:	él	tan	alto	y	espigado,	y	ella	tan	rechonchita	hasta	que	adelgazó.	Eran	el	vivo
ejemplo	 de	 que	 los	 polos	 opuestos	 se	 atraen,	 porque	 ellos	 lo	 eran,	 en	 todos	 los
sentidos.	Eran	la	envidia	del	pueblo,	junto	con	Nalda	y	Vicente,	por	mantenerse	igual
o	más	enamorados	que	el	primer	día.	Ella	confesaba	que	el	secreto	había	sido	saber
conservar	el	estómago	caliente.	«Todo	lo	que	se	enfría	termina	por	romperse».	Se	la
conocía	como	La	Hechicera,	porque	aparte	de	hacer	grandes	pócimas	con	la	comida
sabía	 de	 amores	 y	 de	 cómo	 custodiar	 viva	 ¡la	 brasa!	 Hablaba	 poco	 y	 observaba
mucho.	Apenas	había	tenido	roces	con	nadie,	excepto	con	Úrsula	La	Guapa.	Nunca
le	perdonó	que	hablara	mal	de	su	propio	hermano,	Josep	El	Impotente,	como	artimaña
para	 quitarle	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 a	 su	 viuda,	 la	 pobre	Francisca.	 Para	 ella,	 la
familia	es	sagrada	y,	suceda	lo	que	suceda,	siempre	debe	quedar	en	familia.	Desde	la
terrible	desgracia,	Agnès	y	Úrsula	solo	se	ven	cuando	es	imprescindible,	el	resto	de
días	evitan	coincidir;	al	menos	Agnès,	porque	Úrsula	siempre	que	puede	intenta	hacer
acto	de	presencia	y	provocar.	Provocar	es	lo	suyo,	cuando	era	jovencita	lo	hacía	por
guapa	 y,	 cuando	 su	 belleza	 dejó	 de	 quitar	 el	 hipo,	 lo	 sustituyó	 por	malas	 artes.	 Se
convirtió	 en	 la	 lianta	 del	 pueblo;	 vive	 por	 y	 para	 los	 rumores,	 y	 la	 tienda	 de
ultramarinos	 es	 su	 campamento	 base.	 Allí	 acude	 todo	 el	 pueblo,	 pasa	 revista	 y	 se
entera	de	todo	lo	que	sucede	sin	apenas	moverse;	en	La	Muga	no	hay	un	semanario
con	las	noticias	del	pueblo,	es	mejor	acudir	a	la	tienda	y	hablar	con	Úrsula.	Agnès	era
de	 las	pocas	que	decidió,	desde	que	La	Guapa	 se	quedó	con	 la	 tienda,	no	volver	 a
pisarla.	Lo	cumple	a	rajatabla	y,	aunque	se	quede	sin	leche,	prefiere	no	desayunar	a
romper	la	promesa.

Agnès	 no	 dudó	 en	 acercarse	 a	 Gala	 y	 darle	 algo	 de	 conversación	 simulando
interés	por	algún	mueble.	A	cada	pregunta	que	hacía,	Gala	se	sentía	más	incapaz	de
responder;	de	antigüedades	sabía	poco	o	nada,	y	el	maestro	(Amat)	no	había	llegado.
Agnès	 se	 detuvo	 a	 observar	 una	 chimenea	 de	 madera	 de	 nogal	 estilo	 alfonsino;
acarició	 su	 brillo	 para	 sentir	 el	 tacto	 de	 lo	 bien	 reparado	 y	 para	 recordar	 en	 cada
centímetro	recorrido	a	su	buena	amiga	Amelia	Xatart	reparándola.

—¿Sabes	que	esta	chimenea	fue	el	último	mueble	que	reparó	tu	tía	abuela?
«Abuela».	No	se	atrevió	a	pronunciarlo	pero	lo	dijo	para	sí	misma.	«Abuela,	no

tía	abuela».	Ese	sutil	matiz	había	cambiado	 tan	significativamente	 las	cosas	que,	al
confesarle	Agnès	que	aquella	pieza	había	sido	la	última	que	había	reparado	su	abuela,
sintió	curiosidad	por	saber	cómo	lo	hizo.	Agnès	le	contó	las	horas	que	podía	quedarse
sentada	en	un	taburete	bajo,	lijando,	desempolvando,	o	simplemente	observando	«las
heridas	de	los	muebles».	Amelia	tenía	poca	paciencia	y	mucho	carácter	para	el	resto
de	cosas,	pero	para	sus	muebles	parecía	otra	persona.	Adoraba	mimarlos,	acariciarlos
y	devolverlos	a	la	vida.	Siempre	contaba	que	la	magia	existía	en	cada	persona	y	que
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lo	importante	era	darle	su	espacio.
—Yo	lo	intento	con	la	comida	y	Amelia	lo	hacía	con	los	muebles…
Utensilios,	accesorios…	cualquier	cosa	era	digna	de	ser	reparada.	Era	partidaria

de	tirar	muebles	sin	historia,	fabricados	en	cadena,	pero	otros,	esos	que	un	artesano
construyó	 con	 sus	 propias	manos	 y	muchas	 horas	 de	 dedicación,	 esos	 para	Amelia
eran	los	que	debían	ser	rescatados	porque	escondían	mucha	alma.

—¿Tú	crees	en	el	alma?
Gala	no	sabía	qué	responder.	Antes	de	aterrizar	en	ese	pueblo,	aunque	no	gozaba

de	demasiada	autoridad	en	el	seno	de	su	familia,	parecía	tener	la	mayor	parte	de	su
vida	colocada,	y	en	esos	momentos	no	se	atrevía	a	ser	rotunda	en	nada.	«¿Alma?».
Eso	le	sonaba	a	espiritualidad,	a	persona	ávida	y	maestra	en	las	ciencias	no	empíricas
y,	 aunque	 ella	 era	 del	 dogma	 de	 la	 practicidad	 y	 lo	 demostrable,	 no	 sabía	 qué
responder.	 La	 noche	 anterior,	 sin	 creer,	 sin	 lógica	 ni	 razón,	 se	 tomó	 la	 infusión	 de
orquídeas	que	le	había	preparado	Francisca.	Apenas	se	había	clarificado	en	nada	y	su
alma	 seguía	 ausente,	 sin	 dar	 señales	 lo	 suficientemente	 evidentes	 como	 para
percatarse.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 recién	 estrenada	 abuela	 le
afectaba	de	manera	distinta.	Miró	aquella	chimenea	y,	sin	apenas	procesarlo,	colocó
la	etiqueta	de	¡vendido!	Ante	 la	sorpresa	de	Agnès,	que	no	pudo	evitar	una	sonrisa
disimulada.	Extrañamente,	no	quería	deshacerse	de	lo	último	en	lo	que	Amelia	había
trabajado	en	vida.	¿Qué	sentido	tenía	lo	que	acababa	de	hacer?	Le	entró	un	temblor
de	 piernas,	 un	miedo	 a	 no	 controlar	 sus	 reacciones…	Se	 recostó	 para	 recuperar	 el
ritmo	 de	 su	 respiración	 sobre	 una	 vieja	 escalera	 de	 bibliotecario	 de	 pino	 melis.
Observó	aquel	pajar,	dando	un	repaso	a	todo	lo	que	había	allí,	a	punto	de	ser	vendido,
sintió	un	leve	mareo,	una	sensación	amarga	en	el	paladar;	Agnès	le	ofreció	un	vaso
de	agua	y	un	trocito	de	pastel.

—Querida,	un	poquito	de	azúcar	es	 lo	que	necesitas	y	volverás	a	 sentirte	como
nueva.

Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 recuperarse	 cuando	 su	 móvil	 comenzó	 a	 sonar
impertinentemente.	De	 nuevo	 la	maldita	melodía	 del	 baile	 del	 caballo.	A	Adele	 le
provocó	 la	 risa	 y	 a	 Kate,	 sorpresa.	 Ignoraba	 que	 su	 madre	 fuera	 tan	 moderna,
musicalmente	hablando,	e	ignoraba	que	su	hermana	fuera	la	causante	de	que	en	vez
del	deprimente	Stay	de	Lisa	Loeb,	que	lo	único	que	había	hecho	era	un	éxito	en	los
noventa,	estuviera	el	fenómeno	del	año,	¡la	canción	del	caballo!	Mientras	Gala	salía
de	 su	 estado	 de	 aturdimiento,	Kate	 y	Adele	 imitaban	 divertidas	 la	 coreografía	 que
había	dado	la	vuelta	al	mundo.	Después	de	varios	tonos,	logró	localizar	el	móvil	en
uno	 de	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 su	 abrigo.	 Con	 una	 mirada	 que	 habría	 podido
desintegrar	a	alguien,	miró	a	sus	dos	hijas	jocosas	con	esa	intención	pero,	por	suerte,
sin	lograrlo.

¡Su	madre!	Se	tomó	un	par	de	segundos	para	decidir	si	descolgaba	o	dejaba	que
sonara	 la	 dichosa	 melodía	 hasta	 morir	 en	 el	 silencio.	 Habría	 necesitado	 algo	 de
preparación	para	hablar	con	ella,	recolocar	un	poco	la	historia	de	su	abuela;	haberla
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digerido	algo	más	o,	incluso,	terminado	el	diario.	¿Cómo	le	iba	a	contar	que	aquella
familiar	 era	 en	 realidad	 la	 madre	 de	 su	 padre?	 No	 estaba	 lista	 para	 mantener	 esa
conversación,	así	que	optó	por	dejar	sonar	el	móvil;	pero	cuando	Julianne	desea	algo
puede	llegar	a	ser	 terriblemente	insistente.	Terminó	con	la	paciencia	de	su	hija,	que
no	 pudo	 más	 que	 apretar	 el	 botón	 verde,	 prometiéndose	 que	 mantendría	 una
conversación	vacua	y	trivial	con	su	madre.	«A	las	madres,	tampoco	hay	que	contarles
todo…».

—Hi!	Mommm…	Ohhh…	Yes,	yes!	I’m	fine…	Frederick?…	What	the	hell…?[64]
No	era	tan	fácil	mantener	la	compostura	con	Julianne.	Tenía	la	virtud	de	sacar	de

sus	 casillas	 a	 su	 hija	 en	 tiempo	 récord	 y	 sonsacarle	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Comenzó	con	los	ataques:	¿Qué	demonios	hacía	en	ese	pueblo	olvidado	del	mundo?
¿Con	 sus	 nietas?	 ¿Qué	 se	 le	 había	 perdido	 allí?	Había	 hablado	 con	 Frederick	 y	 le
había	 contado	 la	 última	 bronca	 con	 su	mujer;	 Julianne	 conocía	 a	 su	 hija,	 y	 podía
intuir	que	estaba	a	punto	de	hacer	una	barbaridad:	¿quedarse	a	pasar	 las	Navidades
allí?

—Are	you	crazy?	And	what	about	us?	Are	you	 losing	your	mind?	Do	you	know
what	you	missed	in	this	town?[65]

Gala	 intentaba	 interrumpir	a	 su	madre,	colar	una	 frase,	una	palabra	 suelta,	pero
solo	 conseguía	 pronunciar	 onomatopeyas	 sin	 fuerza	 ni	 importancia	 en	 medio	 del
discurso	de	decoro,	solemnidad	y	decencia	que	estaba	dando	medio	a	gritos	su	madre.
Pocas	veces	la	había	visto	tan	alterada;	Julianne	era	una	mujer	experta	en	recubrirse
de	vaselina	para	que	los	problemas,	desgracias	o	sucesos	incómodos	desaparezcan	de
su	vida	a	 toda	velocidad.	Jamás	se	enojaba,	 todo	 lo	 resolvía	con	pequeñas	dosis	de
ironía	y…	¡ya!	¿Qué	le	estaba	ocurriendo?	¿Qué	podía	importarle	que	Gala	decidiera
quedarse	 a	 pasar	 las	 Navidades?	 No	 era	 mujer	 de	 liturgia	 y	 mucho	 menos	 de
celebraciones	 en	 familia,	 pero	 ese	 año	 parecía	 que	 se	 había	 reconciliado	 con	 la
tradición	 del	 Roasted	 Turkey	 and	 Mashed	 Potatoes.	 Gala	 esperó	 a	 que	 su	 madre
cargara	contra	todo	y	todos	hasta	templar	sus	nervios	para	revelarle	lo	que	había	leído
en	el	diario	de	Amelia	Xatart.

—Who?[66]
Al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Amelia	 Xatart,	 Julianne	 frenó	 en	 seco	 y	 sacó	 su

entonación	más	 cercana	 a	 la	 indiferencia	 para	 preguntar	 por	 esa	mujer.	Gala	 no	 se
tragó	 la	 fingida	 pregunta,	 supo	que	 algo	 pasaba	 con	 su	madre	 y	 aquella	mujer.	No
soportaba	 cuando	 su	 madre	 utilizaba	 el	 tono	 de	 nariz	 levantada	 y	 barbilla	 en	 la
galaxia	como	si	la	conversación	no	fuera	con	ella.

—You	know	exactly	who	she	is,	because	when	dad	died	she	went	to	Boston,	and	it
seems	that	she	talked	to	you.	Is	it	true,	mom?[67]

Julianne	 siguió	 con	 aires	 de	 indiferencia,	 balbuceando	 para	 intentar	 salir	 de	 un
pasado	que	hacía	años	que	había	aniquilado.	Gala	iba	de	un	lado	a	otro	del	pajar,	bajo
la	atenta	mirada	de	sus	dos	hijas	que	apenas	entendían	de	lo	que	hablaba	su	madre.
¿Por	qué	tanta	insistencia	en	una	lejana	difunta?	Gala	se	había	prometido	no	contarle
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la	verdad,	no	hablar	del	reciente	descubrimiento,	pero	el	corazón	le	dio	un	pálpito	que
esperaba	que	no	 fuera	 cierto.	No	podía	dejar	 esa	 conversación	 sin	preguntarle	 a	 su
madre,	 sin	 asegurarse	de	que	 ese	pellizco	de	 intuición	 andaba	 errado.	Con	un	 seco
«Mom!	Mom!	Listen	to	me!»[68]	consiguió	que	Julianne	dejara	el	falsete	y	despejara
la	 línea.	 Después	 de	 unos	 segundos	 de	 vacío,	 Gala	 se	 arrancó,	 esperando	 una
negativa…

—Did	you	know	Amelia	was	my	grandmother?[69]
Por	 la	 falta	 de	 respuesta,	 por	 el	 silencio,	 parecía	 que	 aquella	 pregunta	 debía

recorrer	los	miles	de	kilómetros	que	las	separaban	para	ser	escuchada.	Gala	repitió	la
duda	que	rebotó	en	eco,	como	si	cada	letra	golpeara	en	los	costados	de	la	memoria	de
su	madre,	que	parecía	haber	sellado	su	boca.	Gala	sentía	las	palpitaciones	hasta	en	la
punta	de	los	dedos,	un	sudor	frío	le	recorría	la	frente;	necesitaba	una	respuesta,	¡una
negativa!	 que	 salvaguardara	 su	 statu	 quo,	 que	 ya	 estaba	 ciertamente	 magullado.
Insistió,	pero	Julianne	se	resistía	a	responder;	se	aseguró	de	que	el	móvil	no	hubiera
perdido	la	cobertura,	podía	ser	lo	más	probable	en	ese	pueblo.	Amat	y	Nalda	habían
llegado	y	aguardaban	en	silencio	lo	que	suponían	era	una	conversación	algo	subida	de
tono.	 Adele	 había	 visto	 el	 relámpago,	 pero	 faltaba	 el	 trueno	 para	 que	 la	 tormenta
descargara	sobre	todas	ellas.	Intuía	que	algo	malo	estaba	sucediendo	entre	la	abuela	y
su	madre;	Kate	se	acercó	a	su	madre,	poniéndose	en	lo	peor.	¿Había	oído	bien?	¿La
muerta	resultaba	ser	 la	abuela	de	su	madre?	Gala	no	vio	a	su	hija	acercarse,	no	era
capaz	de	ver	a	nadie,	solo	necesitaba	esa	respuesta	que	parecía	no	llegar	nunca.

—Mooommm,	please…	Are	you	listening	to	me?	You	knew	that…
—Yes!	So	what?[70]

Su	respuesta	fue	corta,	seca,	contundente,	fría	y	desafiante	con	ese	«So	what?»	que
resonó	en	el	 interior	de	Gala	como	si	 alguien	hubiera	golpeado	en	 su	estómago	un
tambor.	 «So	 what?».	 ¿Cómo	 podía	 atreverse	 a	 responder	 con	 semejante	 soberbia,
cómo	podía	reconocer	sin	apenas	pestañear	que	había	ocultado	a	Gala	la	existencia	de
su	abuela	e	impedido	que	ella	la	conociera	en	vida?	No	salía	de	su	asombro,	no	podía
creer	 que	 su	 propia	madre	 le	 hubiera	mentido	para	 su	 propio	 beneficio;	 ella	 creció
convencida	de	que	 la	madre	de	 su	padre	había	muerto,	y	que	en	ese	pueblo,	 en	La
Muga,	no	había	ningún	familiar	vivo	de	su	padre.	Sintió	como	una	pequeña	traición
al	 enterarse	 de	 que	 existía	 una	 tía	 abuela,	 pero…	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 familiar
lejano,	y	su	madre	no	tenía	por	qué	saberlo.	Pero	¿su	abuela?	¿La	madre	de	su	padre?
¿Cómo	se	había	atrevido	a	condicionar	su	vida,	a	perturbar	su	destino	porque	ella,	en
su	cansino	egoísmo,	decidió	enterrar	con	la	muerte	de	su	padre	todo	lo	demás?	Estaba
aturdida,	era	incapaz	de	procesar	una	respuesta	a	la	altura	de	la	de	su	madre.

—Darling,	 please,	 cut	 the	 sentimentality	 and	 return	 home.	 Your	 real	 family	 is
waiting[71].

«My	real	family?»[72].	La	rabia	inundó	los	pocos	pensamientos	coherentes	que	le
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quedaban.	No	podía	creer	que	su	madre	se	pretendiera	con	la	potestad	de	controlar	su
vida	 por	 el	 hecho	 de	 haberle	 dado	 la	 misma.	 ¡Lo	 mismo	 que	 su	 marido!	 Todos
decidían	 por	 ella,	 y	 así	 estaba	 su	 vida;	 del	 revés,	 descubriendo	 a	 cada	 segundo
mentiras	 o	 verdades	 ocultas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 explotar	 por	 acumulación,	 pero	 no
acertaba	con	la	respuesta;	deseaba	darle	en	todos	los	morros	y	dejarla	supurando	de
orgullo	 roto.	Necesitaba	 rebelarse	 contra	 lo	 establecido,	 así	 que,	 en	 un	 impulso	 de
autorreafirmación,	 decidió	 quedarse	 las	 Navidades	 en	 La	 Muga,	 pasar	 Navidad,
Nochevieja,	 todas	 las	 fiestas	 en	 ese	 pueblo	 que	 también	 era	 el	 suyo,	 y	 deseaba
celebrar	con	sus	tradiciones	la	entrada	de	un	año	que	esperaba	que	fuera	mejor	que	el
final	de	ese.	Ni	siquiera	dejó	que	su	madre	protestara	o	lanzara	alguna	pulla	hiriente;
le	repitió	varias	veces	y	en	un	volumen	considerable,	para	que	quedara	claro,	que	no
la	esperaran	por	Navidad;	ni	a	ella	ni	a	sus	hijas.	¡Era	dueña	de	su	vida	y	decidía	lo
que	quería!	Colgó	el	teléfono	con	el	pulso	en	la	garganta,	temblor	en	las	manos	y	la
mirada	 desorbitada	 de	 Kate.	 Su	 hija	 mayor	 estaba	 furiosa	 por	 lo	 que	 acababa	 de
escuchar;	su	madre,	en	un	ataque	de	independencia,	las	había	arrastrado	a	un	agujero
sin	 fondo.	Kate	 no	 podía	 ni	 estaba	 dispuesta	 a	 digerir	 aquella	 nueva	 realidad.	 Ella
había	estado	rezando,	contando	cada	segundo	de	aquella	maldita	semana	para	volver
a	casa	y	reanudar	su	vida.	Le	daban	igual	los	orígenes	de	su	madre,	la	difunta	y	recién
descubierta	abuela	y	ese	pueblucho	lleno	de	viejos.	Ella	había	hecho	una	promesa	a
las	 Gotham	 Girls	 y	 ni	 su	 madre	 ni	 nadie	 podría	 impedir	 que	 no	 estuviera	 en	 las
eliminatorias.

—Mamá,	una	promesa	es	una	promesa…	¡Mañana	volvemos	a	casa!
Gala	escuchó	a	su	hija	y,	con	un	grito	seco,	la	mandó	callar;	ella	haría	lo	que	su

madre	decidiera,	porque	como	menor	debía	acatar	sus	decisiones.	Las	Gotham	Girls	y
la	maldita	Roller	Derby	League	no	eran	 tan	 importantes	como	para	volver	a	Nueva
York	en	plenas	Navidades.

—¿Y	los	billetes?	¿Qué	vas	a	hacer	con	los	billetes?
—Pues	se	cambian	o	se	compran	otros,	pero	de	aquí	no	nos	vamos	hasta	pasado

Fin	de	Año.	¿Me	has	oído?	¿Te	ha	quedado	suficientemente	claro?
Con	 el	 rubor	 de	 la	 rabia	 y	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 agua,	Kate	 cogió	 su	 abrigo	y

desapareció	 del	 pajar	 empujando	 todos	 los	 muebles	 que	 encontró	 a	 su	 paso.
Necesitaba	 salir	 de	 allí	 y	 llorar	 a	 escondidas	 como	 una	 niña;	 necesitaba	 contarle	 a
Joana,	su	única	cómplice,	lo	sucedido	y	pensar	cómo	desaparecer.

Adele	se	tragó	la	alegría	de	la	noticia.	Tras	la	escena	de	su	hermana,	prefirió	no
expresarse	 y	 mostrar	 sumisión	 a	 la	 decisión	 de	 su	 progenitora.	 Bajó	 la	 cabeza	 y
simuló	 leer	para	 esconder	 la	 emoción,	 el	golpe	de	 júbilo	que	 sintió	 al	 saber	que	 se
iban	a	quedar	en	La	Muga	por	Navidades.	Buscó	a	Marc,	intentando	ver	más	allá	de
la	página,	pero	no	alcanzaba	apenas	a	otear.	Sabía	que	su	amigo	se	iba	a	poner	muy
contento,	todavía	les	quedaba	mucha	tierra	por	explorar	juntos.

Nalda	y	Amat	esperaron	a	que	Gala	bajara	pulsaciones	y	descendiera	al	planeta
Tierra	de	nuevo	para	hacer	acto	de	presencia.	En	el	fondo,	cada	uno	por	su	lado,	se

www.lectulandia.com	-	Página	99



alegraban	de	 esa	decisión,	 aunque	Amat	 sintió	una	mezcla	de	 angustia	y	gusto	por
tener	a	esas	niñas	y	a	Gala	más	días	en	el	pueblo.	Miró	al	cielo	y	pensó	en	Amelia,
seguro	que	rebosante	de	júbilo	en	su	planeta;	su	nieta	comenzaba	a	despertar	y	sacar
plumaje,	la	fuerza	de	ese	linaje	de	campo	llamado	¡XATART!

Ojalá	 un	 balonazo	 fuera	 directo	 a	 ella	 y	 la	 dejara	 inconsciente	 para	 salir	 de	 ese
infierno.	Kate	no	se	recuperaba	de	la	noticia	de	tener	que	pasar	las	Navidades	en	ese
pueblo	 y	 no	 volver	 a	 casa.	 Sentada	 en	 las	 gradas	 de	metal,	 rodeada	 de	 chicas	más
mayores	y	gritonas,	observaba	con	la	mirada	perdida	cómo	unos	cuantos	jugaban	al
soccer,	soñando	con	ser	algún	día	la	nueva	estrella	del	balompié	y	salir	de	ese	agujero
de	tierra.	Joana	miraba	a	su	amiga	con	preocupación,	le	costaba	entender	tal	desazón,
porque	ella	era	de	las	que	intentaba	ver	el	lado	positivo	a	cualquier	esquinazo	de	la
vida.	Sabía	que,	para	su	recién	estrenada	amiga,	quedarse	más	días	en	La	Muga	era
un	 derrape	 brusco,	 pero	 debía	 encontrar	 el	 modo	 de	 salir	 de	 la	 ofuscación.	 En	 el
fondo,	ella	estaba	encantada,	porque	podría	 investigar	más	cosas	sobre	Nueva	York
antes	de	irse	a	vivir	allí.

—Are	you	talking	to	me,	eh?	Eh?[73]
Con	 un	 guiño	 de	 ojos	 y	 ladeando	 la	 boca,	 Joana	 miraba	 a	 su	 amiga	 con	 la

esperanza	de	que	le	siguiera	el	juego	y	se	fijara	al	fin	en	las	Ray	Ban	verde	fosforito
que	 se	 había	 comprado	 en	 su	 honor.	Estaba	 segura	 de	 que	 era	 lo	más	 supertrendy,
porque	lo	había	dicho	una	bloguera	superinformada	de	las	últimas	tendencias.	Kate	la
miraba	sin	reaccionar,	suspirando	por	su	mala	suerte	y	clamando	por	que	un	rayo	se
la	llevara	de	ese	mundo.	Se	sentía	la	persona	más	infeliz	de	la	tierra	y,	aunque	Joana
lo	 intentaba,	 no	 había	 nadie	 ni	 nada	 que	 la	 sacara	 del	 lado	 oscuro.	 Lo	 había
compartido	al	 teléfono	con	 Jersey	y	habían	 llorado	 juntas	 a	miles	de	kilómetros	de
distancia.	 Solo	 ella	 y	 sus	 Gotham	 eran	 capaces	 de	 entender	 su	 tormento,	 su	 mala
fortuna,	 sus	 repentinas	 pocas	 ganas	 de	 vivir.	 Kate	 estaba	 en	 plena	 adolescencia,	 y
cualquier	 suceso	 inusitado	 la	 llevaba	 a	 viajar	 por	 una	 gigantesca	montaña	 rusa	 de
emociones:	rabia,	ira,	tristeza,	impotencia,	desconsuelo,	sed	de	venganza…	Joana	la
observaba	y,	aunque	hacía	todos	los	esfuerzos	por	alcanzarla,	reconocía	que	a	veces
le	resultaba	imposible.	Ella	creía	que	todas	las	americanas	eran	como	en	Sex	and	the
City,	y	estaba	más	que	preparada	para	conectar	en	esa	frecuencia	de	potingues,	lacas
de	uñas,	zapatos…	Marni,	Louis	Vuitton,	Armani,	Ermenegildo	Zegna…	Pero	Kate
no	 respondía	a	ese	código.	Apenas	apreciaba	emoción	descontrolada	en	 sus	ojos	al
pronunciar	 las	 palabras	 mágicas:	 «¡Gucci!	 ¿G-U-C-C-I?».	 Joana	 estaba
desconcertada,	repasando	mentalmente	su	manual	Sobreviviendo	en	Nueva	York	y	no
acertaba	a	dar	con	la	clase	de	tribu	urbana	para	Kate:	poco	femenina,	nada	presumida,
jugadora	 de	 rugby	 con	 patines	 y	 sin	 novios	 confesados	 ni	 carpetas	 forradas	 de	 sus
ídolos.	 Podía	 sospechar	 que	 le	 podían	 gustar	 las	 chicas,	 pero	 su	 prima	 María	 de
Barcelona	le	había	contado	que	las	lesbianas	también	son	muy	femeninas	y	que	hay
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que	 empezar	 a	 dejar	 atrás	 el	 mito	 de	 lesbiana	 igual	 a	 masculina.	 Así	 que,	 por	 su
prima,	 decidió	 dejar	 aparte	 la	 sexualidad	 de	Kate.	 «¿A	 quién	 le	 importa?	 ¿En	 qué
define?».	Aunque	no	poseía	 la	 llave	que	abría	el	mundo	de	Kate,	 sabía	que	con	un
poco	 más	 de	 tiempo	 lo	 lograría.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 vida	 le	 había	 dado	 esa
oportunidad:	conocer	a	través	de	Kate	a	una	parte	importante	de	los	jóvenes	de	Nueva
York.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Sex	 and	 the	City	 era	 una	 serie	 de	 finales	 de	 los	 noventa	 y
quedaba	algo	desfasada	en	cuanto	a	lo	trendy	y	fancy	del	momento.

Miró	al	cielo	para	dar	gracias	al	ángel	(Joana	era	más	de	ángeles	que	de	dioses	y
diosas)	 al	 que	 se	 le	ocurrió	 retener	 a	 su	 amiga	unos	días	más…	En	plena	plegaria,
Kate	la	miró	fijamente	con	los	ojos	llorosos,	pues	necesitaba	a	su	amiga	para	ejecutar
con	éxito	el	plan	que	acababa	de	maquinar	para	escaparse	y	volver	a	Nueva	York.

—Joana,	necesito	tu	ayuda:	quiero	escaparme,	irme	de	aquí.
Al	oír	eso,	una	cáscara	de	pipa	casi	le	perfora	la	laringe	a	Joana.	Por	suerte	todo

quedó	 en	 un	 pequeño	 susto	 ya	 que,	 con	 esfuerzo	 y	 carraspeo,	 consiguió	 escupirla.
Recuperada	del	percance,	estaba	dispuesta	a	escuchar	el	plan-locura	de	su	amiga.

—Quiero	irme	al	aeropuerto	y	utilizar	el	billete	de	avión	para	volver	a	casa.	Pero
necesito	 dinero	y	 que	me	digas	 cómo	 llego	hasta	 allí.	El	 vuelo	 sale	mañana	por	 la
tarde,	pero	no	me	importa	pasar	la	noche	en	el	aeropuerto.

—Tom	Hanks	en	La	terminal	¡incluso	vivía	allí!
A	Kate	le	parecía	el	plan	perfecto,	en	cambio	para	Joana	significaba	quedarse	en

La	Muga	para	siempre	si	se	decidía	por	ayudar	a	su	amiga.	Si	sus	padres	se	enteraban
de	que	había	colaborado	a	que	Kate	se	escapara,	 se	quedaría	sin	 ir	a	vivir	a	Nueva
York,	 ni	 estudiar	 en	 el	Actors	Studio	 y	 su	 carrera	 como	 actriz	 se	 iría	 al	 garete	 por
haberla	ayudado.	Aunque	la	apreciaba,	no	sentía	suficiente	afecto	como	para	poner	en
riesgo	 de	 ese	 modo	 sus	 sueños.	 Kate	 lograría	 volver	 a	 casa,	 pero	 ella	 lo	 habría
perdido	 todo.	 Se	 lo	 explicó	 como	 pudo,	 tratando	 de	 no	 herirla	 demasiado;	 aunque
deseaba	echarle	un	capote,	no	podía	arriesgarse.	Joana	necesitaba	ser	actriz	y	triunfar
en	Broadway	y	no	podía	aventurarse	a	perder	 la	oportunidad	de	su	vida	por	 la	que
llevaba	años	luchando.

Kate	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	por	haber	dado	con	la	única	loca	del	pueblo
que	sueña	con	conquistar	las	Américas.	Era	cierto	que	su	ayuda	y	complicidad	tarde	o
temprano	se	descubriría	y	la	reprimenda	a	semejante	hecho	estaba	asegurada.	Sabía
que	 Joana	 tenía	 razón,	 pero	 su	 imperiosa	 necesidad	 de	 volver	 a	 casa	 pasaba	 por
encima	 de	 cualquier	 sueño	 de	 triunfar.	 Necesitaba	 convencer	 a	 Joana	 para	 que	 la
orientara	 y	 le	 prestara	 dinero,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo	 podía	 convencerla	 hasta
que…	¡bingo!

—¿Y	si	te	digo	que	mi	padre	es	amigo	del	director	del	Actors	Studio	y	de	Robert
de	Niro?	Si	me	ayudas	te	prometo	que	mi	padre	te	ayudará	a	ti.	¿Sabes	que	él	quiere
que	vuelva	a	casa	por	Navidad?

Kate	había	conseguido	captar	toda	la	atención	de	su	amiga	que,	de	la	impresión,
incluso	se	había	quitado	sus	Ray	Ban	verde	fosforito	para	no	perderse	detalle	de	 lo
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que	le	acababa	de	confesar.	La	cara	se	le	iluminó	al	escuchar	Actors	Studio	y	Robert
de	 Niro,	 y	 casi	 se	 le	 sale	 el	 corazón	 por	 la	 boca	 de	 la	 emoción	 de	 imaginarse
comiendo	 o	 cenando	 con	 uno	 de	 sus	 actores	 favoritos.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas	de	la	alteración	de	sentirse	tan	afortunada,	de	que	la	vida	le	hubiera	regalado
algo	así.	Kate,	al	ver	la	desmesurada	reacción	de	Joana,	estuvo	a	punto	de	confesar	su
mentira,	 se	 sentía	 muy	 mal	 por	 prometerle	 cosas	 que	 sabía	 que	 no	 se	 cumplirían
jamás.	 No	 le	 gustaba,	 ni	 le	 parecía	 bien,	 pero	 se	 imaginó	 a	 su	 querido	 Yoda
aseverando:	 «Vive	 el	 momento,	 no	 pienses,	 siente,	 utiliza	 tu	 instinto,	 siente	 la
fuerza».	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 debía	 seguir	 con	 la	 farsa	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	porque	solo	así	podría	conseguir	estar	junto	a	sus	Gotham	Girls.

Joana	se	quedó	pensativa,	la	tentación	era	de	pata	de	elefante,	y	tuvo	el	pálpito	de
que	 la	 decisión	 que	 tomara	 en	 ese	 preciso	 instante	 podía	 cambiar	 su	 vida	 para
siempre.	Kate	 la	 respetó;	no	 tenía	más	 remedio	que	 respetar	el	 tiempo	de	su	amiga
para	acordar	si	colaboraba	o	no	en	su	fuga.	Joana	debía	sopesar,	y	debía	hacerlo	con
su	ritual	de	«¡Encrucijadas	de	la	vida!».	Buscó	rápidamente	en	su	bolso	bolígrafo	y
papel,	 trazó	una	 línea	vertical	y	otra	horizontal	en	 la	parte	superior	y	encabezó	una
columna	con	el	signo	+	y	la	otra	con	el	signo	–.	Sin	alzar	la	cabeza	apenas	y	con	la
lengua	medio	fuera,	comenzó	a	anotar	lo	positivo	y	lo	negativo	de	ayudar	a	Kate,	que
estaba	 de	 los	 nervios	 evitando	 mirar	 el	 papel	 y	 saber	 qué	 columna	 iba	 ganando.
Estuvo	unos	diez	minutos	escribiendo.	«¿Por	qué	escribirá	tanto?».	Cada	minuto	que
pasaba,	Kate	estaba	más	intrigada	por	leer	esa	interminable	lista	de	pros	y	contras;	el
tema	no	daba	 para	 demasiado	 análisis,	 pero	 Joana	 seguía	 rellenando	 el	 papel.	 Para
evitar	 hacer	 añicos	 la	 absurda	 lista	 y	 gritarle	 a	 su	 amiga,	 comenzó	 a	 liarse	 un
cigarrillo;	 la	 dejó	 por	 imposible	 y	 decidió	 interesarse	 por	 el	 partido.	 Le	 costó
concentrarse	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 le	 había
presentado	no	paraba	de	mirarla	desde	el	campo.	No	estaba	del	todo	segura	de	si	era	a
ella	a	quien	miraba,	pero	le	divirtió	el	juego	y	se	dejó	llevar.	No	era	demasiado	hábil,
mejor	 corredor	 que	 dándole	 al	 balón;	 algo	 desgarbado,	 torpe,	 pero	 gracioso.	 No
acertaba	 a	 recordar	 su	 nombre,	 pero	 le	 apetecía	 saberlo.	A	Kate	 le	 gustaba	 gustar,
pero	 sin	 que	 la	 evidencia	 rompiera	 el	 encanto.	 No	 soportaba	 los	 comentarios
groseros,	 ni	 los	 piropos	 a	 pie	 de	 obra	 ni	 los	 mensajes	 románticos	 de	 confesión
amorosa.	 Le	 gustaba	 la	 ambigüedad,	 lo	 de	 intuir	 pero	 no	 saber	 con	 certeza.	 Lo	 de
tener	novio	para	 ir	cogidos	de	 la	mano	por	Central	Park	 le	parecía	un	aburrimiento
supino.

—¡Ya	está!
Kate	la	miró	esperando	una	respuesta	un	poco	más	clasificatoria	que	enterarse	de

que	 al	 fin	 había	 terminado	 de	 escribir	 la	 absurda	 lista.	 Necesitaba	 saber	 si	 Joana
estaba	dispuesta	a	ayudarla	sin	más.

—Lo	haré,	 pero	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	Debes	 partir	 esta	misma	 tarde,	 para
que	nadie	 sospeche	antes	de	que	ya	 estés	 lejos,	 ¿sabes?	Te	haré	un	plano	para	que
sepas	dónde	estás	en	todo	momento,	y	te	escribiré	algunos	teléfonos	útiles	por	si	 te
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pasa	algo.	No	te	olvides	el	pasaporte	ni	el	billete	de	avión,	y	tendrás	que	irte	con	lo
puesto	 para	 que	 nadie	 sospeche.	 Yo	 te	 prepararé	 una	 bolsa	 con	 víveres	 para	 el
camino,	bebida	y	chucherías.

—¿Y	dinero?
Joana	tenía	guardados	unos	doscientos	euros	en	efectivo,	 la	mitad	de	ese	dinero

era	más	que	suficiente	para	que	su	amiga	llegara	sana	y	salva	al	aeropuerto	de	El	Prat
para	tomar	el	avión	directo	a	Nueva	York.	¡Ojalá	pudiera	acompañarla!	Joana	se	sabía
el	camino	de	La	Muga	a	Nueva	York	hasta	con	los	ojos	cerrados.	Lo	había	planeado
cientos	de	veces,	llevaba	años	recreando	el	momento	en	el	que	tomaba	el	tren	camino
al	aeropuerto,	llegaba	a	El	Prat	y	tomaba	el	avión	directo	al	estrellato.	Sentía	envidia
sana,	pero	no	había	llegado	su	momento	todavía,	ella	lo	haría	sin	clandestinidad	y	con
una	despedida	por	todo	lo	alto.	Ella	quería	hacerlo	como	Dalí	y	Gala.	¡Lo	mismo!	Y
volver	a	su	pueblo	en	un	Cadillac	descapotable,	pero	en	vez	de	negro,	lo	compraría
rosa	chicle	y	sería	recibida	como	lo	que	era:	¡una	estrella!

—¡Joaaanaaa!
Sin	quererlo,	se	había	quedado	colgada	de	sus	propios	sueños,	dejando	de	atender

a	 las	 necesidades	 de	 Kate.	 Debían	 simular	 normalidad	 ante	 todos	 y,	 en	 cuanto
terminara	el	partido,	despedirse	y	 largarse	a	La	Muga.	Había	demasiadas	cosas	que
preparar	antes	de	la	marcha.	Apenas	resolvieron	los	pequeños	detalles,	el	árbitro	pitó
el	final	del	partido.	Joana	y	Kate	fueron	las	únicas	de	la	hinchada	local	en	aplaudir;
habían	perdido	por	goleada	y	todos	se	habían	enterado	menos	ellas,	que	desplegaban
euforia	por	la	excitación	de	la	operación	«Retorno	a	NY».

El	chico	que	parecía	mirar	a	Kate	se	acercó	tímido	a	las	chicas,	junto	con	cuatro
más,	para	invitarlas	a	tomar	algo	en	el	pueblo.	Joana	lo	descartó	al	instante	y,	sin	que
le	 diera	 tiempo	 a	Kate	 a	 pronunciar	 palabra,	 ya	 estaban	 camino	 de	 la	motocicleta.
Preguntó	por	su	nombre.

—Aleix.
—¿Aleix?
—Es	como	Alec	en	inglés,	¿sabes?	Alec	Baldwin,	pero	Aleix	Camprodon.
Las	dos	 sonrieron	y	 se	 fundieron	por	 el	 camino	de	 tierra	que	divide	 en	dos	 los

campos	 hasta	 llegar	 a	 La	 Muga.	 Se	 despidieron	 con	 las	 coordenadas	 hechas	 e
insistiendo	en	la	importancia	de	simular	normalidad.	Kate	pasó	por	la	casa	para	coger
el	pasaporte,	el	billete	y,	sin	poder	remediarlo,	también	el	cepillo	de	dientes.	Una	de
las	 pocas	 cosas	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 era	 ser	 escrupulosa	 con	 la	 boca.
Necesitaba	 lavarse	 los	 dientes	 después	 de	 cada	 comida,	 y	 como	 no	 sabía	 si	 podría
comprarse	uno,	prefirió	ir	sobre	seguro.

Gala	 estaba	 cabizbaja,	 la	 mañana	 había	 resultado	 un	 fracaso	 absoluto.	 La	 única
persona	 que	 se	 había	 interesado	 por	 un	 antiguo	 secreter	 quiso	 regatear	 el	 precio	 y,
ante	la	sorpresa	de	Amat,	fue	ella	misma	la	que	se	indignó	con	el	intento	de	rebaja.

www.lectulandia.com	-	Página	103



¿Es	que	nadie	quería	comprar?	Sospechó	que	todo	el	pueblo	estaba	compinchado	con
Amat.	Aunque	Nalda	intentó	convencerla	de	lo	contrario,	Gala	no	entendía	cómo	era
posible	que	unos	muebles	a	esos	precios	no	se	vendieran.

Marc	y	Adele	habían	sido	nombrados	los	responsables	de	preparar	la	gran	mesa
desplegable	para	el	picnic	de	la	comida.	Colocaron	ocho	sillas	alrededor	y	fueron	a
buscar	un	gran	mantel	que	les	prestaba	Agnès	del	restaurante.	Amat	había	encargado
un	pequeño	catering	 a	Agnès,	 sabía	que	el	día	 iba	a	 ser	 largo	y	prefería	disfrutarlo
con	una	pequeña	fiesta	en	familia.

A	las	dos	en	punto,	Jacinto	y	Agnès	llegaron	con	la	furgoneta	y	desplegaron	un
sinfín	de	platos	calientes	y	 fríos;	botellas	de	vino,	cervezas,	 refrescos.	A	 las	dos	en
punto	comenzaron	a	 llegar	curiosos	al	 lugar,	más	tentados	por	probar	una	copita	de
vino	 que	 por	 comprar	 antigüedades.	 Gala	 fue	 la	 primera	 en	 devorar;	 la	 toma	 de
decisiones	y	el	aburrimiento	le	habían	despertado	el	apetito.	Adele	y	Marc	engulleron
las	delicias	de	Agnès	al	 instante;	después	de	pasar	parte	de	 la	mañana	en	 la	cabaña
del	 árbol	 compartiendo	 intimidades,	 como	 la	colección	de	cromos	de	dinosaurios	y
animales	 prehistóricos	 de	 Marc,	 necesitaban	 repostar	 energías.	 Adele	 estaba
sobreexcitada	 por	 quedarse	 en	Navidades,	 y	 deseaba	 volver	 a	 cocinar	 con	Marc	 y
Agnès	 las	 cosas	 ricas	 de	 aquella	 tierra;	 sobre	 todo	 ¡los	 dulces!	A	Marc	 le	 apetecía
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 estar	 al	 lado	 de	Adele.	En	 la	 familia	 sospechaban	que	 al
pequeño	le	había	picado	al	 fin	el	bicho	del	amor.	Desde	que	 llegó	 la	americana,	no
había	 querido	 ver	 a	 ninguno	 de	 sus	 amigos,	 ni	 siquiera	 que	 fueran	 a	 La	 Muga	 a
conocer	a	su	nueva	amiga;	la	quería	solo	para	él,	y	desde	que	se	levantaba	hasta	que
se	acostaba,	se	pasaba	las	horas	con	ella	o	hablando	de	ella.	Los	demás	observaban
divertidos	 cómo	Marc	 andaba	 con	 la	 adrenalina	 alterada,	 experimentando,	 desde	 la
inconsciencia	más	inocente,	las	mieles	del	primer	amor.	Estaban	convencidos	de	que
a	la	pequeña	le	ocurría	lo	mismo,	porque	cuando	se	les	observaba	desde	una	distancia
prudencial	se	podía	apreciar	un	halo	de	luz	sobre	ellos;	una	sutil	burbuja	de	energía
que	los	envolvía,	protegiendo	la	pureza	de	su	amor.

Gala	era	una	de	las	pocas	personas,	si	no	la	única,	que	no	se	había	dado	cuenta	de
lo	que	le	estaba	sucediendo	a	su	hija	pequeña.	Ella	misma	estaba	experimentando	una
metamorfosis	y	era	muy	complicado	atinar	con	el	superfiltro	de	madre	que	lo	capta
todo	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	cuando	 lo	 tienes	 lleno	de	suciedad.	Hacía	unos	meses
que	 tenía	 el	 radar	 estropeado,	 no	 solo	 para	 sus	 hijas,	 sino	 en	 general	 para	 su	 vida.
Cuando	a	alguien	inseguro	le	llenan	de	sospechas	difíciles	de	comprobar,	no	solo	la
autoestima	sino	también	los	cimientos	sufren	un	severo	desgaste.	Los	años	no	habían
cumplido	con	Gala	como	con	el	resto;	siempre	había	creído	que	daban	experiencia	y
seguridad,	 pero	 en	 ella	 surtían	 el	 efecto	 contrario.	 Cuantos	 más	 cumplía,	 menos
seguridad	 tenía	 y	 podía	 permanecer	 menos	 tiempo	 mirándose	 en	 el	 espejo.	 Como
cuando	 uno	 se	 deja	 el	 pelo	 largo	 y	 en	 el	 proceso	 parece	 que	 nunca	 llega,	 y	 de
repente…	¡la	gran	melena!	Gala	 tuvo	 la	misma	abrupta	sensación	consigo	misma	y
con	cómo	había	cambiado.
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Un	día	cualquiera,	en	apariencia	nada	distinto	al	resto,	se	miró	al	espejo	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 apenas	 podía	 sostenerse	 la	mirada.	Era	 como	 si	 no	 soportara	 lo	 que
estaba	 viendo	 reflejado,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 ella	misma.	 ¿Cómo	 era	 posible?
Salió	del	baño	tratando	de	no	darle	importancia,	pero	no	pudo	evitar	volver	a	mirarse
con	la	taza	de	café	en	la	mano.	Sostuvo	la	mirada	los	suficientes	minutos	como	para
percatarse	 de	 su	 propia	 fragilidad;	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 del	 agujero,	 del
pequeño	vacío	que	hacía	tiempo	compartía	existencia	con	ella.	No	se	trataba	de	ser	o
no	feliz	sino	de	un	sentimiento	más	profundo	llamado	¿plenitud?	Jamás	se	 lo	había
planteado,	pero	cuando	el	agujero	aparece,	lo	cambia	todo	y,	si	la	metamorfosis	no	se
realiza	 desde	 las	 entrañas	 de	 uno	 mismo,	 algo	 tan	 sutil	 como	 perverso	 llamado
melancolía	te	inunda	hasta	devorar	tu	propio	ADN.

Gala	no	era	consciente	de	todo	ese	peligro,	pero	comenzaba	a	serlo	de	su	estado
similar	 al	 de	 un	 gusano	 de	 seda	 en	 proceso	 de	mutar,	 de	 convertirse	 en	 otra	 cosa
distinta	de	lo	que	es.	La	transmutación	no	es	algo	que	se	elija	sino	que	nos	viene	de
serie	por	existir,	lo	mismo	que	de	la	vida	y	la	muerte,	no	podemos	escaparnos	de	las
transmutaciones.	 Algunas	 las	 engulles	 como	 si	 fueran	 papilla,	 mientras	 que	 otras
pueden	agujerearte	el	estómago.

Dolor	no	era	exactamente	lo	que	sentía,	pero	sí	un	tremendo	ardor	en	el	estómago
desde	 hacía	meses.	 No	 digería	 igual,	 pero	 aunque	 sufría	 las	 consecuencias,	 seguía
empeñada	en	comer	 lo	mismo.	Agnès	 se	percató	de	ese	hecho	el	primer	día	que	 la
vio,	 pero	 quiso	 estar	 segura	 antes	 de	 confirmar	 el	 diagnóstico	 y	 la	 certeza	 había
llegado	viéndola	 engullir	 en	 soledad,	 sin	 apenas	 sentarse.	No	 eran	 los	 alimentos	 la
causa	de	su	malestar,	no	era	la	velocidad	en	el	masticar	ni	la	cantidad	ingerida.	Todo
estaba	 relacionado	 con	 el	 disfrute;	 Gala	 no	 sabía,	 no	 entendía	 ni	 era	 capaz	 de
practicarlo	y,	aunque	durante	muchos	años	su	cuerpo	tolerara	su	ausencia,	comenzaba
a	mostrar	síntomas	de	la	carencia.	Lo	mismo	que	con	las	vitaminas,	Gala	necesitaba
dosis	de	disfrute,	practicarlo	cada	minuto	del	día;	desde	que	se	levantaba	hasta	que	se
acostaba,	pero	¿sabía	lo	que	era?

Nalda	se	acercó	a	La	Hechicera	con	su	plato	de	mongetes	i	botifarra;	los	días	que
su	amiga	se	encargaba	de	los	alimentos,	ella	se	saltaba	las	verduritas	y	la	comida	sin
sal.	Aunque	intentaba	masticar,	era	incapaz	de	no	devorar	con	avidez	las	exquisiteces,
la	ansiedad	del	propio	disfrute	se	apoderaba	de	ella.	Con	la	boca	llena	y	tragando	al
mismo	tiempo,	sabía	que	su	amiga	había	establecido	un	diagnóstico;	tenía	esa	certeza
porque,	 cuando	 sucedía,	 Agnès	 se	 permitía	 un	 premio:	 un	 pedacito	 de	 azúcar.	 La
Hechicera	 se	había	 cortado	un	diminuto	 triángulo	de	pastel	 de	 zanahoria	y	 a	punto
estaba	de	hincarle	el	diente.	Las	dos	abuelas	se	retiraron	con	sendos	platos	y	la	boca
llena	a	una	de	las	esquinas	para	proceder	a	la	confesión.

—No	en	té	ni	idea	de	gaudir,	saps?
—N’estàs	segura?[74]
Agnès	 afirmó	 con	 rotundidad,	 llevándose	 una	 doble	 cucharada	 de	 pastel	 de

zanahoria	a	la	boca.	Nalda	abrió	los	ojos	y	aseveró	haber	entendido	la	gravedad	del
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asunto.	Gala	 necesitaba	 aprender	 la	 importancia	 del	 disfrute	 para	 dejar	 la	 lucha,	 el
sufrimiento,	el	estado	de	confusión	tan	letal	para	su	persona	y	su	propio	entorno.	No
hay	 peor	 arma	 de	 destrucción	 que	 el	 propio	 rechazo	 vital.	 Gala	 no	 estaba	 en	 ese
punto,	 no	 era	 su	 diagnóstico,	 lo	 suyo	 era	 un	 problema	 de	 filtro,	 de	 escucha,	 de
permeabilidad	con	el	entorno	y	transmutación	de	sus	emociones.

—Jo	la	veig	molt	fràgil,	saps?[75]
La	 Roja	 estaba	 preocupada,	 no	 terminaba	 de	 confiar	 en	 Gala.	 A	 veces

simplemente	 se	 pierde	 la	 partida	 y	 hay	 que	 aprender	 la	 lección	 y	 no	 rebelarse.	No
podía	permitirse	gastar	energía,	no	iba	sobrada…	Después	de	un	tiempo	se	ponía	en
marcha	 otra	 vez	 el	 CÍRCULO	 y,	 más	 que	 por	 una	 cuestión	 o	 por	 alguien	 que	 lo
marcara,	el	destino	había	 lanzado	solicitud	y	petición.	Nalda	se	 resistía,	pues	ser	 la
nieta	 de	 una	 fundadora	 no	 era	 suficiente	 razón	 para	 ella,	 necesitaba	 ver	 algo	más,
necesitaba	 creer.	 Sabía	 que	 estaba	 traicionando	 con	 esas	 palabras	 a	 su	 gran	 amiga
Amelia,	 pero	 el	 Círculo	 era	 algo	muy	 sagrado	 y	 no	 debía	 mostrarse	 a	 cualquiera.
Agnès	sabía	que	no	sería	fácil	reunirlas	a	todas,	y	mucho	menos	convencerlas.	Pero
estaba	segura	de	que	Gala	era	motivo	suficiente	para	convocarlo;	esa	tierra	también	le
pertenecía	 a	 ella,	 y	 La	 Roja	 en	 el	 fondo	 lo	 sabía,	 pero	 su	miedo	 de	madre	 estaba
confundiendo	su	claridad	mental.	La	Hechicera	había	 sentido,	 como	Nalda,	 latir	de
nuevo	 el	 corazón	 de	Amat,	 saliendo	 de	 su	 estado	 de	 congelación.	Mientras	 que	 su
amiga	 intentaba	 ahuyentar	 la	 tormenta,	 Agnès	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 flor
terminaría	germinando.	«¡El	diente	de	león	nunca	falla!».	Quien	a	cuyo	paso	se	abre
y	 se	 evapora	 transmutándose	 en	 angelitos	 dispuestos	 a	 conceder	 deseos	 es	 un	 ser
bendecido	por	el	amor,	sea	cual	sea	su	estado.	Amat	era	uno	de	los	afortunados,	al	fin
se	 había	 roto	 el	 maleficio	 y	 comenzaba	 a	 surtir	 efecto	 el	 buen	 hechizo	 del	 amor.
Nalda	 soportó	 tan	 poco	 el	 tema	 de	 conversación	 como	 sostener	 un	 plato	 vacío	 de
comida	en	pleno	festín.	Perdiendo	todas	las	formas,	por	sus	propias	ansias	de	engullir
y	la	incomodidad	de	la	conversación,	desapareció	a	media	frase	de	Agnès.

Al	levantar	la	vista,	se	dio	cuenta	de	que	la	convocatoria	comenzaba	a	ser	el	éxito
que	Gala	había	deseado.	Más	de	cincuenta	personas	curioseaban	por	el	pajar,	vaso	de
vino	o	cerveza	en	mano,	deseando	hacerse	con	algún	mueble.	Gala	y	Amat	no	daban
abasto	en	atender,	Kate	les	ayudaba	a	desgana	pero	lo	hacía	por	disimular,	tal	y	como
le	había	ordenado	Joana.	Marc	y	Adele	se	habían	colocado	en	el	mostrador	de	cobro,
sentados	en	dos	taburetes,	esperando	con	ansia	la	primera	venta.

Gala	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 Amat	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 capaz	 de
encarecer	 los	muebles	con	 tal	de	que	nadie	comprara.	No	se	 fiaba	de	él	y,	a	 la	que
podía,	se	pegaba	como	una	lapa	para	escuchar	si	cambiaba	los	precios	marcados	por
otros	 más	 elevados.	 Pero	 el	 pajar	 se	 llenó	 de	 posibles	 clientes	 deseosos	 de	 ser
atendidos	que	le	impidieron	hacer	de	sombra	todo	el	rato.	A	pesar	de	la	lejanía	y	la
imposibilidad	de	escuchar,	Gala	seguía	sin	perderlo	de	vista,	no	disimulaba,	lo	hacía
con	 descaro	 porque	 quería	 dejarle	 claro	 que	 no	 confiaba	 en	 él.	 Amat	 se	 cruzó
divertido	varias	veces	la	mirada	con	ella,	sabía	lo	que	estaba	pensando	y	acertaba	en
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sus	sospechas.	A	cada	cliente	que	acudía	interesado	por	un	mueble,	le	cuadruplicaba
el	precio;	Kate,	sin	saberlo,	hacía	lo	mismo,	puesto	que	con	tal	de	no	cruzar	palabra
con	su	madre	se	los	preguntaba	a	Amat.	Era	un	juego	peligroso,	porque	Gala	podía
enterarse	fácilmente,	pero	merecía	la	pena	arriesgarse.

Úrsula	 y	 su	 hijo	 Pau	 no	 quisieron	 perderse	 uno	 de	 los	 eventos	 del	 año	 en	 el
pueblo.	En	pocas	ocasiones	había	colgado	el	cartel	de	cerrado	en	la	tienda,	y	esa	bien
lo	merecía.	Pau	no	 estaba	 interesado	 en	 las	 artimañas	de	 su	madre,	 la	 acompañaba
porque	le	gustaban	las	fiestas	y	había	quedado	con	un	par	de	amigos	de	la	ciudad.	Era
el	soltero	del	pueblo,	y	todos	sabían	que	era	de	los	mismos	gustos	que	su	tío	Josep	El
Impotente.	Sabía	lo	que	su	madre	pensaba	del	tema,	sabía	lo	mucho	que	había	dicho
sobre	su	propio	tío	y,	por	eso,	siempre	terminaba	por	inventarse	novias	falsas,	amigas
suyas	que	 iban	con	otras	mujeres,	pero	que	 le	hacían	el	 favor	de	cenar	con	él	y	 su
madre	una	noche	simulando	algo	más	que	amistad.	Al	cabo	de	unos	meses	anunciaba
la	 ruptura	y	volvía	a	estar	 soltero	hasta	que,	para	no	 levantar	 sospechas,	pedía	otro
favor.	 Con	 el	 tiempo	 y	 sin	 más	 amigas	 a	 las	 que	 recurrir,	 decidió	 contratar	 a
prostitutas	a	las	que,	en	vez	de	sexo,	les	pedía	una	cena	con	él	y	su	madre.	La	Guapa
estaba	recibiendo	de	su	propia	medicina:	todo	el	pueblo	hablaba	a	sus	espaldas	y,	más
que	criticar,	se	 reían	de	ella,	pues	nadie	podía	salir	de	su	asombro	cuando,	 lejos	de
percatarse,	presumía	de	que	su	hijo	era	un	donjuán.

Agnès	la	divisó	de	lejos,	con	su	bastón	de	cabeza	de	león	y	sus	calcetines	negros
más	arriba	de	la	rodilla.	Se	alegró	de	ver	a	Pau,	ese	chico	le	caía	bien,	pero	sufría	por
los	teatrillos	que	cada	dos	meses	montaba	con	la	complicidad	de	medio	pueblo	y	la
ceguera	de	su	madre.	A	pesar	de	haber	encontrado	la	vía	para	vivir	y	sentir	según	su
corazón,	 no	 le	 parecía	 justo	 que	 un	 alma	 tan	 pura	 como	 Pau	 no	 pudiera	 ser
compartida	 en	 su	 totalidad.	 La	Hechicera	 cruzó	 una	mirada	 de	 complicidad	 con	 él
desde	la	lejanía;	acababa	de	saludar	a	uno	de	sus	amigos	de	la	ciudad.	Agnès	y	Pau	se
miraron	 con	 mensaje;	 él	 también	 era	 de	 esos	 a	 cuyo	 paso	 los	 dientes	 de	 león	 se
descubrían	 en	 decenas	 de	 angelitos.	 Era	 fácil	 distinguir,	 simplemente	 se	 necesita
tomar	distancia	y	achinar	los	ojos	para	ver	las	burbujas	de	luz	blanca	protegiendo	la
pureza	 del	 amor.	 Pau	 y	 su	 amigo	 estaban	 protegidos,	 como	Adele	 y	Marc	 y	 como
algunos	otros	afortunados	en	el	pajar.	Úrsula	no	 tenía	 la	sensibilidad	para	captar	en
esa	frecuencia,	hacía	demasiado	tiempo	que	había	decidido	darle	la	espalda	y	vibrar
en	otra	onda;	por	suerte	para	su	hijo,	porque	había	perdido	el	don	de	diferenciar	un
teatrillo	de	un	amor	de	verdad.

—¿Doscientos	 cincuenta	 euros	 solamente?	Me	 la	 quedo.	Y	 la	mesa	 redonda	de
roble…	 ¿Trescientos?	 También	 me	 la	 quedo…	 ¿Me	 podría	 decir	 el	 precio	 de	 la
librería	del	fondo?

Al	 fin	había	dado	con	 los	clientes	acertados.	En	menos	de	media	hora	y	a	cada
precio	que	preguntaban	se	lo	adjudicaban	sin	tan	siquiera	dudarlo.	Era	una	pareja	de
mediana	edad	que	cuchicheaba	sin	parar	al	oído,	riéndose	divertida	con	las	compras
de	la	tarde.	Lo	que	comenzó	como	euforia	por	las	ventas,	 terminó	en	sospecha:	¿de
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qué	 se	 reía	 aquella	 pareja?	 ¿Quiénes	 eran?	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer	 con	 todos	 esos
muebles?	Al	tiempo	que	proseguían	con	la	visita	al	pajar,	Gala	intentó	saber	de	ellos,
descubriendo	que	eran	unos	anticuarios	de	Barcelona	que	se	habían	enterado	de	que
VellAntic	 hacía	 subasta.	 Creyéndola	 una	 extrajera	 que	 había	 contratado	Amat	 para
que	le	ayudara	con	la	subasta,	se	abrieron	en	canal.	No	daban	crédito	a	los	precios	de
los	muebles,	estaban	convencidos	de	que	Amat	había	decidido	cerrar	VellAntic	para
irse	de	La	Muga,	como	cuando	era	joven.	Si	no	era	por	una	razón	similar,	la	muerte
de	La	Xatart	lo	había	trastornado.

—Esa	mujer	era	muy	extraña,	¿sabes?	Apenas	saludaba	a	nadie,	él	siempre	era	el
que	atendía.	Ella	solo	observaba	y	señalaba	con	sus	largos	dedos.

En	un	exceso	de	confianza	y	falta	de	consideración	hacia	la	difunta,	la	pareja	se
sobrepasó	en	los	detalles	sobre	Amelia	Xatart,	VellAntic	y	Amat.	El	vino	se	les	había
subido	a	la	cabeza	y	les	había	soltado	en	exceso	la	lengua;	aunque	lo	intentó,	le	fue
imposible	 sostener	 la	 situación	 sin	 que	 la	 rabia	 le	 llenara	 el	 estómago.	Después	 de
media	 hora	 de	 agravios	 y	 burlas	 hacia	 su	 abuela,	 haciendo	 tremendos	 esfuerzos	 de
contención	para	ejecutar	 la	venta,	no	pudo	evitar	dinamitar	 la	operación	en	 su	 fase
final.	Cuando	estaba	a	punto	de	cobrar	todo	el	importe	de	la	compra	con	la	tarjeta	de
crédito,	ante	la	atenta	mirada	de	Amat,	Adele	y	Marc,	Gala	explotó.

—Amat,	please,	corrígeme	si	no	lo	digo	bien,	¿vale?
Amat	afirmó	con	la	cabeza	sin	saber	a	qué	se	refería	Gala.
—¿Está	bien	dicho	por	qué	no	te	metes	tu	tarjeta	de	crédito	en	el	culo	y	te	largas

de	aquí?
No	 solo	 Amat	 se	 quedó	 petrificado	 sino	 que,	 por	 unos	 instantes,	 el	 pajar	 se

convirtió	en	iglesia.	Todo	el	mundo	dejó	casi	de	respirar	ante	el	repentino	grito	y	el
contenido	del	mismo	que	Gala	había	 lanzado	con	 todo	el	poderío	de	sus	pulmones.
Conseguida	toda	la	atención	de	la	mayoría	de	los	presentes,	y	ante	la	falta	de	reacción
de	 la	 pareja,	 repitió	 la	 frase	 con	 la	 misma	 entonación	 y	 exactamente	 el	 mismo
volumen.

—He	dicho	que	por	qué	no	te	metes	la	tarjeta	de	crédito	en	el	culo	y	te	largas	de
aquí.

Amat	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 devolviéndole	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 con	 una
media	sonrisa	e	invitándoles	a	abandonar	el	pajar	bajo	la	atenta	mirada	del	resto.	Uno
de	ellos	hizo	un	amago	de	protesta,	pero	prefirió	salir	de	allí	cuanto	antes	para	evitar
mayor	humillación.

—No	sé	cómo	permites	a	una	empleada	semejante	humillación.	Debe	de	follarte
mu…

No	pudo	ni	terminar	la	frase,	porque	el	puño	izquierdo	de	Amat	bateó	con	fuerza
su	boca	hasta	casi	partirle	un	diente	por	semejante	atrevimiento.	De	inmediato	se	hizo
un	 corrillo	 y	 unos	 cuantos	 consiguieron	 separar	 a	 la	 pareja	 para	 evitar	 una
desagradable	pelea…	Medio	magullado,	escupiendo	sangre	y	sostenido	por	su	amiga,
salieron	del	pajar	dando	voces	bajo	la	atenta	mirada	del	resto.
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Nada	más	cruzar	el	portón,	Amat	fue	a	buscar	un	vaso	de	plástico,	se	lo	llenó	con
un	buen	Forgas	y,	levantando	el	brazo,	invitó	al	resto	a	brindar	con	él.	El	primero	en
levantar	 la	copa	 tardó,	pero	provocó	una	 reacción	en	cadena.	La	mayoría	alzaba	su
vaso,	esperando	saber	el	motivo	del	brindis.	Desde	el	suceso,	Gala	se	había	quedado
sin	 habla	 ni	 cabeza,	 pues	 como	 si	 de	 una	 avestruz	 se	 tratara	 la	 había	 escondido,
intentando	 paliar	 la	 tremenda	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 la	 escenita	 que	 acaba	 de
protagonizar.	 Todo	 el	 mundo	 permanecía	 en	 silencio,	 esperando	 el	 brindis.	 Adele
quiso	levantar	su	vaso	de	limonada,	pero	Kate	se	lo	impidió	con	mirada	de	fuego.

—Sé	que	ella	no	querrá	unir	mi	copa	a	la	suya,	pero	quiero	brindar	por	ella,	por	lo
que	todavía	es.	¡Mi	socia!	Gala	Xatart.

Todos	la	miraron	mientras	ejecutaban	el	brindis	sin	entender	un	ápice	de	lo	que
estaba	 sucediendo.	Gala	 no	 se	 atrevió	 a	mirar,	mucho	menos	 a	 brindar,	 pero	 tenía
claro	que	la	subasta	de	muebles,	por	el	momento,	se	daba	por	concluida.

Kate,	a	diferencia	de	su	hermana,	no	terminaba	de	procesar	el	comportamiento	de
su	madre.	Había	dejado	escapar	una	venta	de	más	de	seis	mil	euros	y	lo	había	hecho
perdiendo	 todas	 las	 formas.	Ni	 la	entendía	ni	compartía	su	decisión;	estaban	en	ese
pueblo	 por	 dinero	 y	 ese	 momento	 había	 sido	 lo	 más	 cerca	 que	 habían	 estado	 de
conseguirlo.	 Le	 habría	 encantado	 protestar,	 montarle	 una	 escena,	 pero	 se	 contuvo
para	pasar	desapercibida	e	impedir	que	nada	ni	nadie	estropeara	su	plan.	En	menos	de
dos	horas	estaría	fuera	de	ese	maldito	pueblo,	lejos	de	su	madre	y	su	recién	estrenada
faceta	 de	 montar	 numeritos	 al	 estilo	 de	 los	 italianos	 de	 Nueva	 Jersey.	 Miró	 a	 su
hermana,	que	brindaba	con	Marc,	y	por	un	momento	tuvo	la	tentación	de	confesarle
su	plan	para	evitar	que	se	preocupara,	pero	se	contuvo	al	recordar	las	severas	palabras
de	Joana:	«¡Ni	a	tu	hermana!	¡A	nadie!».	Adele	le	devolvió	la	mirada	y,	a	contrapelo,
se	 abalanzó	 sobre	 ella	 para	 abrazarla	 con	 fuerza	 y	 decirle	 lo	mucho	 que	 la	 quería.
Adele	solía	hacerlo,	solía	achucharla	y	decirle	a	 todas	horas	que	la	quería,	pero	ese
abrazo	fue	especial.	Aunque	supiera	que	se	encontrarían	a	la	vuelta,	Kate	sintió	por
primera	vez	miedo	a	aventurarse	sola.	«¿Y	si	le	ocurría	algo	malo?».	Dejó	pasar	ese
maldito	pensamiento,	abrazando	con	fuerza	a	su	hermana	pequeña	y	creando,	sin	que
lo	supiera,	una	nueva	burbuja	de	protección.

Al	 cuarto	 pitido	 agudo	 del	 tren,	 para	 informar	 de	 la	 próxima	 parada,	Kate	 tenía	 el
oído	izquierdo	perforado.	Por	si	las	moscas,	había	decidido	sentarse	en	el	asiento	más
cercano	a	una	de	las	puertas;	sobre	él	había	uno	de	los	altavoces	de	los	que	salía	ese
terrible	pitido	minutos	antes	de	llegar	a	la	siguiente	estación.	Hacía	casi	una	hora	que
el	tren	se	había	puesto	en	marcha,	saliendo	de	Figueres	destino	a	la	estación	de	Sants
en	Barcelona.	Joana	se	lo	había	anotado	todo	en	un	plano	perfectamente	ejecutado,	a
prueba	de	 incompetentes.	Hasta	el	más	 tonto,	con	su	mapa,	sería	capaz	de	 llegar	al
aeropuerto	 de	 El	 Prat	 sin	 dudarlo.	 Estaba	 todo	 explicado,	 paso	 a	 paso,	 y	 con	 una
claridad	meridiana.	Kate	solo	tenía	que	seguirlo	al	dedillo	y,	en	menos	de	tres	horas,
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llegaría	a	destino.
Se	habían	despedido	como	si	Kate	se	fuera	a	la	guerra,	Joana	la	había	abrazado

con	lágrimas	en	los	ojos	y	promesas	de	ser	una	tumba.
—Ni	aunque	me	torturen,	contaré	nada.	¡No	te	preocupes!
Se	 abrazaron	 varias	 veces,	 más	 que	 por	 Kate,	 por	 la	 necesidad	 de	 Joana	 de

infundirle	valor	a	su	amiga.	Mientras	esperaban	a	que	llegara	el	tren,	escondidas	en
una	esquina	y	ocultas	con	unos	sombreros	para	evitar	ser	reconocidas,	Joana	le	repitió
hasta	 memorizarlas	 todas	 las	 etapas	 hasta	 llegar	 a	 El	 Prat.	 Kate	 deseaba	 estar	 ya
metida	dentro	del	 tren	y	acabar	con	 las	escenas	con	elevadas	dosis	de	drama	de	su
amiga,	pues	más	que	pasar	desapercibidas	eran	el	centro	de	atención	de	los	pasajeros
que	 esperaban	 en	 el	 andén	 por	 los	 arrumacos	 y	 los	 aspavientos	 de	 Joana.	 Kate
reconocía	 estar	 nerviosa,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 alejaba	 de	 su	 madre	 sin	 su
consentimiento	y	en	un	país	desconocido.	Aunque	no	era	miedo	lo	que	sentía,	sí	tenía
cierto	respeto	mudo	por	el	atrevimiento.	Al	fin	y	al	cabo	era	una	adolescente	recién
estrenada	que	lo	máximo	que	había	hecho	era	pasar	una	semana	de	colonias	en	Kay
West,	llevada	entre	algodones	por	la	escuela.

Viajar	sola,	sin	que	lo	supiera	nadie,	excepto	una	persona	que	había	prometido	no
confesar	ni	bajo	tortura,	comenzó	a	provocarle	cierta	impresión.	Los	pasajeros,	más
allá	de	ser	simples	ciudadanos,	comenzaron	a	parecerle	seres	amenazantes.	El	miedo
aprovecha	cualquier	rendija	de	debilidad	para	colarse	dentro	y,	cuando	lo	consigue,	es
capaz	 de	 convertir	 cualquier	 situación	 anodina	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Kate
reconoció	 el	miedo	 en	 sus	 entrañas,	 porque	 sus	 pulsaciones	 se	 habían	 acelerado	 y
estaba	a	punto	de	llorar;	no	podía	montar	una	escena,	pero	el	hombre	de	enfrente,	que
por	 aburrimiento	 había	 decidido	 no	 dejar	 de	mirarla,	 la	 estaba	 transportando	 a	 una
película	de	miedo	en	la	que	ella	podía	ser	la	siguiente	víctima.	Llevaba	una	parka,	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	y	auriculares	en	las	orejas.	Mascaba	chicle	al	ritmo	de
su	música,	lo	mismo	que	su	pierna	izquierda.	Kate	necesitaba	pensar	en	un	plan	por	si
aquel	 hombre	 decidía	 sacar	 una	 navaja	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 apuñalarla	 allí
mismo.	Lo	que	para	la	mayoría	sería	absurdo,	cuando	el	miedo	te	posee,	las	hipótesis
más	 infundadas,	 como	 la	 de	Kate,	 se	 vuelven	 verosímiles.	Después	 de	media	 hora
rezando	y	 evitando	 llorar,	 pensó	 incluso	en	moverse	de	 sitio,	 pero	 lo	descartó	para
evitar	cualquier	 reacción	de	su	potencial	asesino;	casi	 se	orina	encima	cuando,	a	 la
altura	de	Sant	Celoni,	el	susodicho	se	levantó	con	brusquedad	y	pasó	rozándola	para
darle	al	botón	verde	y	bajarse	del	tren.	¡Fin	de	la	historia!

Kate	respiró,	sudando	del	susto;	aquel	hombre,	inmerso	en	su	música	y	su	chicle,
se	había	despistado	y	por	poco	se	pasa	de	estación.	¡Fin	de	la	historia!	Kate	se	pasó	el
resto	del	trayecto	hasta	llegar	a	Sants	recuperándose	del	sobresalto.

Según	plano	y	plan,	debía	comprar	un	billete	que	la	llevara	directa	al	aeropuerto.
Apenas	había	gente	en	la	estación;	algunos	mochileros	sentados	en	el	suelo	esperando
su	destino	y	algunas	familias	listas	para	pasar	las	Navidades	fuera	de	casa.	La	compra
en	taquilla	fue	fácil	y	sin	preguntas.	Miró	la	hora	y	el	enorme	panel	con	las	horas	de
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salida	y	llegada	de	los	trenes.	Fue	fácil	localizar	el	suyo,	el	primero	con	destino	final
al	aeropuerto	de	El	Prat;	andén	4,	salida	a	las	ocho	en	punto.	Prefirió	esperar	sentada
en	un	banco	del	mismo	andén	que	pasear	por	esa	estación	de	aspecto	gris,	sin	apenas
tiendas	y	carente	de	atractivo.	Nada	que	ver	con	la	Grand	Central	Terminal	de	Nueva
York,	 uno	 de	 los	 lugares	 preferidos	 de	 Kate;	 le	 apasionaba	 su	 majestuosidad,
disfrutaba	contemplando	el	esqueleto,	las	tripas	de	ese	espectacular	edificio.	Joana	le
había	contado	que	era	la	estación	de	tren	más	grande	de	la	ciudad	y,	sin	embargo,	le
parecía	una	de	segunda	o	tercera	categoría.	No	podía	creer	que	no	dispusiera	de	wifi
gratuito	o	de	cargadores	para	móviles	universales	en	cada	esquina;	apenas	dos	tiendas
de	 ropa,	 cuatro	 restaurantes	 y	 una	 pequeña	 librería,	 tienda	 de	 souvenirs	 y	 snacks
varios.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 la	 estación	 principal?	 Observando	 el	 lugar,	 comenzaba	 a
entender	por	qué	Nueva	York	era	considerada	una	de	las	mayores	y	mejores	ciudades
del	mundo.	Sentada	en	un	banco,	comiéndose	una	bolsa	de	patatas	fritas	con	sabor	a
jamón	 que	 le	 había	 metido	 Joana	 como	 parte	 del	 avituallamiento,	 se	 sintió
extrañamente	orgullosa	de	ser	americana,	bueno,	ciudadana	de	los	Estados	Unidos	de
América,	para	ser	exactos.	Fue	la	primera	vez	que	apreció	el	patriotismo,	y	se	asustó
de	 sí	 misma.	 Si	 hubiera	 nacido	 en	 los	 sesenta,	 habría	 participado	 en	 las
manifestaciones	contra	 la	guerra,	se	habría	encadenado	medio	desnuda	a	un	árbol	y
suplicado	el	fin	de	Vietnam.	¡Adoraba	los	sesenta!	Libertad	sexual	y	de	pensamiento.
Una	de	las	cosas	que	no	soportaba	de	su	padre	era	su	superioridad,	esa	ceguera	que	le
hacía	 sentirse	 por	 encima	 de	 todos.	 Ser	 patriota	 siempre	 había	 sido	 para	 ella	 un
recurso	de	los	mediocres	que	necesitan	reafirmarse,	sentirse	de	un	grupo	para	creerse
alguien.	Si	ella	tenía	que	ser	patriota,	lo	era	de	sus	Gotham;	sabía	que	ellas	nunca	la
obligarían	 a	 participar	 en	 una	 guerra	 o	 morir	 por	 ellas.	 Sin	 embargo,	 pudo
comprender	lo	que	la	soledad	y	la	distancia	con	el	hogar	pueden	provocar	en	alguien;
ella	jamás	había	pensado	que	llegaría	a	sentirse	¡americana!	Se	sonrió	de	sus	propios
pensamientos	y	siguió	engullendo	patatas	mientras	observaba	la	llegada	de	pasajeros
que,	como	ella,	esperaban	el	tren.

Llegar	al	aeropuerto	fue	mucho	más	sencillo	de	lo	que	había	imaginado,	ahora	tan
solo	restaba	esperar	a	que	saliera	su	avión,	nada	menos	que	cerca	de	quince	horas	de
espera	 y	 unos	 cuantos	 euros	 para	 entretenerse.	No	 era	mucho,	 pero	 suficiente	 para
tomarse	una	buena	hamburguesa	con	Diet	Coke	y	patatas	fritas.

Ubicada	en	la	terminal	A,	la	de	vuelos	internacionales,	decidió	rastrear	primero	la
zona	antes	de	llenar	el	estómago.	Tenía	muchas	horas	por	delante,	poco	que	hacer	y
mucho	que	esperar.	Caminaba	como	si	anduviera	de	tiendas,	arrastrando	los	pies,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	deteniéndose	a	observar	cada	escaparate.	Era	cierto	que	lo
interesante	estaba	dentro,	pero	debía	esperar	unas	cuantas	horas	a	pasar	por	la	aduana.
No	quería	despertar	sospechas	y	nadie	o	casi	nadie	acude	al	aeropuerto	quince	horas
antes	de	que	salga	su	avión.	Ella	era	una	menor	y	debía	ser	más	cautelosa;	Joana	le
había	 aconsejado	 que	 se	maquillara	 en	 uno	 de	 los	 baños	 para	 simular	 ser	 un	 poco
mayor	y	no	dar	tanto	el	cante;	le	había	dejado	una	bolsita	con	maquillaje	del	barato;
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colorete	y	pintalabios	por	si	decidía	seguir	al	pie	de	la	letra	con	su	plan.	Joana	había
hecho	de	su	huida	el	guion	perfecto	para	una	película,	y	estaba	convencida	de	que,	si
se	saltaba	algún	paso,	no	lograría	salir	de	España.

Siguiendo	el	plan	de	su	amiga,	entró	en	el	primer	baño	y	se	dispuso	a	convertirse
en	una	chica	mayor	de	edad.	Se	miró	en	el	espejo	y,	frunciendo	un	poco	el	ceño,	se
autorreafirmó	con	una	pequeña	sonrisa.	Estaba	despeinada	y	desprendía	estilo	propio:
pantalones	 anchos,	 camiseta	 dos	 tallas	 más	 grande,	 chaqueta	 con	 capucha	 y
cremallera	de	color	naranja	y	sus	Converse	en	rosa	y	piel	marrón.	¡Se	gustaba!	Pero
no	estaba	demasiado	convencida	de	que	el	plan	de	su	amiga	de	maquillarse	fuera	con
ella;	jamás	lo	había	hecho,	algunas	de	sus	amigas	sí,	pero	no	confiaba	demasiado	en
su	habilidad	como	para	bordarlo	a	la	primera.	Observó	cómo,	al	otro	lado	del	espejo,
una	chica	de	unos	veinticinco	años	 se	disponía	a	 retocarse.	Kate	miró	 la	bolsita	de
plástico	 con	maquillaje	 de	 crema	 con	 esponjita	 y	 espejo	 incorporado,	 pintalabios	 y
colorete.	Estaba	claro	el	orden,	pero	no	la	 técnica.	Tomó	la	esponjita	y	recordó	que
podía	ser	 tan	fácil	como	cuando	pintó	en	acuarela.	Debía	concentrarse	en	su	cara	y
dar	maquillaje	de	 forma	homogénea;	así	 lo	hacía	 su	compañera	de	baño	y	 lo	había
visto	 en	 cientos	 de	 películas.	 ¡No	 podía	 ser	 tan	 difícil!	 El	 paso	 siguiente	 era	 el
colorete,	 dos	 o	 tres	 brochazos	 cerca	 de	 los	 pómulos	 y	 sobre	 las	 mejillas	 y…	 ¡los
labios!	Se	acercó	un	poco	más	al	espejo	para	atinar	y	no	pasarse	de	la	línea,	lo	mismo
que	en	pinta	y	colorea,	pero	más	difícil.	¡Se	salió!	¿Cómo	se	limpiaba	sin	parecer	una
yonqui?	 Al	 intentarlo	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 solo	 consiguió	 empeorarlo;	 parecía	 un
mapache	 con	 la	 pintura	 corrida.	 ¡Estaba	 espantosa!	 ¿Cómo	 podía	 solucionarlo?	 La
chica	de	enfrente	atendía	divertida	a	la	escena	de	Kate	y	sus	pinturas.	Al	verla	en	un
apuro	con	los	labios,	no	pudo	evitar	sonreír.	Kate	estaba	muy	graciosa	sin	pretenderlo
y	muy	apurada,	porque	no	sabía	cómo	corregir	y	no	empeorar.	Se	cruzaron	la	mirada
y	Kate	aprovechó	para	 suplicar	clemencia	a	 la	chica	que,	 sin	pensárselo	dos	veces,
decidió	darse	la	vuelta	y	colocarse	a	su	lado.

—¿Quieres	que	te	ayude?
Kate	bajó	los	brazos,	puso	una	mirada	compasiva	y	se	dejó	hacer,	confiada	en	que

peor	que	estaba	no	la	iba	a	dejar.	A	todos	los	«¿quieres	un	poco	de…?»	decidió	dar	el
consentimiento;	 prefirió	 decir	 que	 sí	 a	 todo	 lo	 que	 le	 sugería	 que	 preguntar	 «¿qué
es?».	 Estaba	 un	 poco	 avergonzada,	 nunca	 antes	 se	 había	 pintado	 y	 se	 sentía
extrañamente	vulnerable.	Aquella	chica	la	trató	con	dulzura	y	apenas	le	preguntó	más
que	su	nombre	y,	en	menos	de	cinco	minutos,	con	un	simple	¡lista!,	la	dejó	como	una
buena	puerta.	¿Lista	para	mirarse	al	espejo?	No	sabía	si	quería	hacerlo	o	prefería	salir
corriendo	sin	verse	y	seguir	con	el	siguiente	paso	del	plan:	¡comer!	Estaba	segura	de
que	le	iba	a	horrorizar;	a	su	amiga	Jersey	le	encantaba	pintarse	las	uñas	y	los	labios
de	rosa,	y	siempre	se	había	negado	a	todas	sus	proposiciones	de	hacer	lo	mismo	con
ella.	Le	gustaba	la	gente	al	natural;	las	pinturas,	lejos	de	sofisticar,	vulgarizaban	a	las
personas.	A	ella	no	le	gustaba	cuando	su	madre	se	maquillaba,	sino	cuando	salía	de	la
ducha;	 le	 insistía	 siempre	 que	 estaba	 mucho	 más	 guapa	 sin	 tanto	 potingue,	 y	 la
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conversación	 siempre	 terminaba	 con	 un	 «Cuando	 seas	 mayor…	 ¡no	 pensarás	 lo
mismo!».	¿Por	qué	las	mujeres	se	maquillan	y	los	hombres	no?	Su	madre	se	lo	había
explicado	 cientos	 de	 veces,	 pero	 no	 terminaba	 de	 convencerse.	 «Cuando	 seas
mayor…	¡no	pensarás	lo	mismo!».

Allí	 estaba	 ella,	 frente	 al	 espejo	 de	 un	 baño	 público	 de	 un	 aeropuerto,
experimentando	por	primera	vez	ser	una	mujer	maquillada.	Después	de	agradecer	a
su	salvadora	su	mano	benedictina,	se	acarició	la	piel	para	sentir	su	tacto	con	esa	capa
de	crema	que	 lo	cubre	 todo.	 ¡Sus	espinillas!	 ¡Habían	desaparecido	milagrosamente!
Sus	 ojos	 parecían	mucho	más	 redondos…	Se	 acercó	 al	 espejo	 algo	 desconcertada,
buscando	 su	 anterior	 yo	 y	 no	 la	 capa	 de	 disfraz	 que	 llevaba	 puesta.	 Después	 de
observarse	un	buen	rato,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	maquillaje	no	encajaba	con
su	 manera	 de	 vestir.	 ¡Si	 nunca	 había	 visto	 una	 Barbie	 grunge	 o	 rapera	 era
precisamente	 por	 algo!	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 con	 esa	 pinta	 llamara	 menos	 la
atención	que	antes,	era	como	haber	perdido	la	armonía,	como	si	de	repente	llevara	un
foco	encendido	sobre	ella.	No	se	gustaba,	no	era	ella,	y	estaba	muy	insegura	con	su
nuevo	yo.	 ¿Debía	moverse,	mirar,	 comportarse	de	manera	diferente?	Miró	de	 reojo
para	 comprobar	 si	 las	 mujeres	 que	 entraban	 en	 el	 baño	 fijaban	 su	mirada	 en	 ella,
apenas	un	par	la	observaron	como	quien	observa	a	un	niño	sacándose	los	mocos.	Que
el	resto	la	ignorara	completamente	le	recompuso	la	seguridad	lo	bastante	como	para
abandonar	el	baño	y	seguir	con	el	plan.

Nada	más	salir,	le	sorprendió	que	el	móvil	le	sonara	sin	parar.	¿Zona	wifi	gratuita
al	 fin?	 Lo	 sacó	 de	 la	 mochila	 y	 comprobó	 que	 tenía	 más	 de	 veinte	 mensajes	 de
WhatsApp.	 No	 sabía	 si	 debía	 leerlos,	 estar	 conectada	 podía	 complicar	 las	 cosas.
Joana	no	le	había	dicho	nada	al	respecto,	y	era	precisamente	ella	la	que	le	atiborraba	a
mensajes.	¿Por	qué	le	escribía	sin	parar?

¡Eh!	¿Cómo	vas?	¿Llegaste	a	Sants?
¿Estás	en	el	aeropuerto?
¿Todo	bien?
¿Te	gustaron	las	patatas	al	jamón?
¿Te	has	maquillado?	Manda	foto,	please!!!

Joana	estaba	rompiendo	las	reglas,	no	debía	escribirle	ni	establecer	ningún	tipo	de
contacto	 con	 ella.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 decían	 en	 las	 películas	 cuando
alguien	 quiere	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 En	 cambio,	 su	 amiga	 no	 había	 podido
evitar	querer	saber	su	paradero	en	 todo	momento.	Se	pensó	si	contestarla	hasta	que
vio	el	último	mensaje	que	la	descompuso	por	completo.

Kate,	no	vas	a	poder	salir	del	aeropuerto!!!!!
No	tienes	autorización	para	volar	sola…	No	caí,	¿sabes?
Aquí	ya	están	preguntando	por	ti…
¡Vente!
¿Estás	bien?
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Cerró	el	WhatsApp	sin	haber	asimilado	el	error	de	cálculo;	la	metedura	de	pata,	el
no	haber	sido	capaces	de	pensar	en	el	detalle	más	importante:	ella	era	menor	de	edad
y	los	menores	no	viajan	ni	salen	de	un	país	sin	autorización.	Se	dispuso	a	llamar	a	su
padre,	pero	de	inmediato	canceló	la	llamada	sin	tiempo	a	dar	tono;	estaba	segura	de
que	su	padre,	aunque	la	apoyaba	en	casi	todo,	en	ese	caso	la	obligaría	a	volver	con	su
madre.

Se	negó	a	abortar	el	plan	al	primer	obstáculo,	necesitaba	una	Diet	Coke	y	sentarse
a	pensar.	Estaba	segura	de	que	había	un	modo	de	tomar	el	avión	y	ella	sería	capaz	de
encontrarlo.	«¿Por	qué	en	las	cafeterías	de	los	aeropuertos	hay	tan	pocas	mesas?».	No
había	mesa	disponible,	pero	sí	sillas	vacías	y,	como	buena	ciudadana	de	Nueva	York,
lejos	 de	 importarle,	 le	 parecía	 habitual	 compartir	mesa	 con	 extraños.	 Prefirió	 a	 ser
posible	una	mujer,	y	 se	decantó	por	una	de	 la	edad	de	 su	madre	con	cara	mustia	y
pocas	ganas	de	hablar.	«¡La	compañera	perfecta!».

—¿Puedo?
La	mujer	despegó	la	mirada	de	la	pantalla	del	móvil	y,	con	un	leve	repaso,	afirmó

con	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 palabra.	A	Kate	 no	 le	 importó	 la	 escasa	 simpatía	 que
desplegó	 la	mujer,	 ni	 le	 incomodó	 estar	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 silencio.	 ¡Lo
normal!	Compartir	mesa	no	significaba	compartir	conversación,	al	menos	para	ella,
pero	no	todos	entienden	el	mismo	código,	y	estaba	claro	que	esa	mujer	no	era	de	las
suyas.	Al	 rato	de	 terminar	con	el	móvil,	 se	dedicó	a	examinarla	al	dedillo	y	 sorber
con	esmero	lo	que	parecía	que	era…	¿un	gin-tonic?	Kate	no	era	experta	en	bebidas,
pero	sí	en	películas	y,	por	lo	del	limón	y	el	líquido	blanco,	podía	tratarse	de	un	gin-
tonic.	La	mujer	se	pasó	un	buen	rato	mirándola	y	esperando	a	que	Kate	levantara	la
cabeza	o	la	mirara	directamente	a	los	ojos;	pero	no	pensaba	hacerlo	porque	NO	tenía
la	mínima	intención	de	hablar	con	ella.	Siguió	evitando	su	mirada,	aunque	de	poco	le
sirvió.

—¿Viajas	sola?
—Sí.
Intentó	 ser	 lo	más	 desagradable	 que	 pudo	 para	 cortar	 en	 seco	 la	 conversación,

pero	el	primer	intento	fue	fallido.
—Igual	que	yo…	Mmm…	¿Vas	muy	lejos?
—A	Nueva	York.
Había	cruzado	los	brazos	en	señal	de	«no	me	interesa	hablar	contigo»	y	desviado

la	mirada	en	plan	«¡eres	muy	pesada!»,	pero	la	mujer	de	ojos	tristes	la	había	tomado
con	 ella.	 Kate	 se	 había	 arriesgado	 y,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 tomas	 un	 taxi,	 puede
salirte	rana	lo	de	compartir	mesa;	cada	cierto	tiempo	das	con	el	pesado	que	no	atiende
a	señales	y,	en	contra	de	tu	voluntad,	te	sumerge	en	una	conversación.

—¿No	 tienes	miedo	a	viajar	 sola?	 ¡Qué	valiente!	Yo	voy	a	hacerlo	por	primera
vez,	¿sabes?

No	le	apetecía	someterse	al	interrogatorio	de	una	extraña,	pero	tampoco	tenía	un
mejor	plan	alternativo	hasta	que	se	le	ocurriera	cómo	tomar	el	avión.	Tenía	muchas
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horas	 por	 delante,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	La	Muga	y,	 en	 casos	 como	 esos,
pensó	que	mejor	acompañada	por	una	medio	loca	con	tanta	pinta	de	haber	huido	de
su	casa	como	ella.

La	examinó	por	primera	vez,	intentando	dar	con	la	clase	de	vida	que	llevaba.	Le
gustaba	 observar	 y	 las	 Gotham	 solían	 decirle	 que	 tenía	 el	 don	 para	 adivinar	 a	 las
personas.	Aquella	mujer	triste	que	nunca	había	viajado	sola	y	que	bebía	para	olvidar
era	para	Kate	de	las	de	manual	fácil.	«O	la	han	dejado	o	se	le	ha	muerto	alguien	o	ha
cometido	 un	 delito.	 ¡Fin	 de	 su	 historia!».	 Realizado	 el	 análisis	 mental,	 procedió	 a
preguntar	para	comprobar	la	certeza	de	su	veredicto.

—Yo	vuelvo	a	casa,	¿y	tú?
—Yo…	me	 voy	 lo	 más	 lejos	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 o	 lo	 primero	 que	 se	 me

ocurrió.	 ¡Da	 igual!	Bueno,	en	 realidad	no	sé	por	qué	me	voy,	¿sabes?	Si	 te	digo	 la
verdad,	creo	que	me	estoy	escapando.

¿Escapando?	 Aquella	 mujer	 parecía	 haberle	 leído	 la	 mente.	 ¡A	 ella!	 No	 era
posible	tanta	coincidencia;	ella	también	viajaba	sola	y,	como	ella,	se	había	escapado,
pero	¿de	qué?	Lo	suyo	estaba	claro:	de	su	aborrecible	madre,	pero…

—Un	adulto	¿de	qué	se	escapa?
Fue	la	primera	vez	que	la	vio	sonreír,	por	unos	segundos	se	le	iluminó	el	rostro	y

parecía	otra	mujer.	Le	había	hecho	suficiente	gracia	su	pregunta	como	para	abandonar
su	desdicha	y	brindar	 a	 su	 costa,	 o	 a	 la	 de	 su	pregunta.	Le	 respondió,	 sin	dejar	 de
mirar	 su	copa,	que	 los	adultos	 tenían	muchos	más	motivos	que	 los	niños	para	huir,
pero	no	siempre	se	permitían	hacerlo.

—Cuando	 te	 haces	mayor,	 un	 día	 te	 das	 cuenta	 de	 que…	 ¡simplemente	 te	 han
engañado!	O	lo	que	es	peor…	¡te	has	engañado!	¿Me	sigues?

Apenas	 entendía	 de	 lo	 que	 hablaban,	 pero	 permanecía	 atenta,	 porque	 era	 la
primera	vez	que	una	mujer,	de	la	edad	de	su	madre,	no	la	hablaba	como	a	una	niña,
sino	como	a	una	adulta.	De	lo	que	no	se	daba	cuenta	Kate	era	de	que	aquella	mujer,
más	 que	 hablar	 con	 ella,	 lo	 estaba	 haciendo	 consigo	 misma,	 en	 un	 soliloquio	 sin
sentido	de	lo	que	hemos	venido	a	hacer	en	la	vida	y	de	si	merece	la	pena.	Lo	que	no
sabía	Kate	es	que,	al	principio	de	sentarse,	esa	mujer	le	habría	gritado	que	se	largara,
pero	que	antes	le	pidiera	otro	gin-tonic	al	camarero	de	su	parte;	lo	que	no	sabía	Kate
es	que	esa	mujer	apenas	sabía	cómo	se	llamaba.	Kate	no	sabía	nada	de	aquella	mujer,
pero	 la	 estuvo	 escuchando,	 mientras	 sentía	 cómo	 su	 móvil	 no	 dejaba	 de	 vibrar.
Aprovechando	 una	 pausa	 que	 hizo	 para	 beber,	 se	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y
descubrió	 decenas	 de	mensajes	 de	 Joana	 y	 de…	 ¡su	madre!	 Aquella	mujer	 seguía
hablando	sola,	había	perdido	el	hilo	de	lo	que	le	estaba	contando,	se	había	quedado
petrificada	al	ver	los	mensajes	de	su	madre.	Antes	de	abrirlos,	rezó	para	que	Joana	no
hubiera	confesado	y	roto	el	pacto.

—Kate,	where	are	you?	Where	the	hell	are	you?[76]
Finalmente	 había	 conseguido	 que	 su	madre	 le	 volviera	 a	 hablar	 en	 inglés,	 pero

por	 todo	 lo	 demás	 aquel	 mensaje	 eran	 muy	 malas	 noticias.	 Su	 búsqueda	 había

www.lectulandia.com	-	Página	115



empezado	y	no	confiaba	demasiado	en	que	su	amiga	mantuviese	la	boca	cerrada	por
mucho	 tiempo.	Aquella	mujer	seguía	hablando,	ni	 siquiera	se	había	dado	cuenta	de
que	llevaba	un	rato	sin	escucharla;	odiaba	cuando	los	adultos	hacían	eso	de	ponerse	a
hablar	y	olvidarse	del	otro.	Sabía	que	cuando	ocurría	era	mejor	dejar	que	terminara
más	 que	 interrumpir;	 decidió	 concentrarse	 en	 ella	 y	 buscar	 una	 salida	 a	 su	 fuga
frustrada.	 Lo	 más	 inteligente	 era	 comenzar	 a	 pensar	 en	 cómo	 salir	 ilesa	 de	 su
deserción,	 concentrarse	 en	 cómo	 evitar	 un	 castigo	 de	 los	 que	 ella	 llamaba
interminables.

—Bueno…	 Será	mejor	 que	 cruce	 el	 control	 ya,	 no	 vaya	 a	 arrepentirme…	 ¿Te
vienes?

A	 Kate	 le	 hubiera	 encantado,	 pero	 ese	 seguía	 siendo	 su	 problema:	 ¡pasar	 el
control	 sin	autorización!	Estaba	 rabiosa	por	saber	que	debía	darse	por	vencida,	que
debía	abandonar	la	fuga.

—¿Estás	bien?
—Yo	también	me	he	fugado.
Se	le	escapó,	no	quería	decirlo,	pero	la	frase	se	le	coló	entre	los	labios	sin	poder

evitarlo.	La	mujer	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	extrañada	por	la	confesión	de	última
hora:	y	trató	de	comportarse	como	lo	que	era	también:	una	madre.

—¿Qué	edad	tienes?
—Trece.
—¿Te	has	fugado	de	casa?
—No	exactamente.
Kate	 decidió	 contarle	 la	 verdad	 a	 aquella	 desconocida.	 Todo	 estaba	 perdido	 y

necesitaba	 desahogarse	 con	 alguien	 antes	 de	 llamar	 a	 su	 madre	 y	 soportar	 la
interminable	bronca.	Su	teléfono	seguía	vibrando	sin	parar,	pero	necesitaba	tomarse
su	tiempo	antes	de	dar	señales	otra	vez.

—¿Cómo	te	llamas?
—Kate.
Las	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	Kate,	 al	mismo	 tiempo	 que	 furiosa,	 se	 sentía

avergonzada	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Sabía	 que	 su	 madre,	 su	 padre,	 su	 hermana,
estarían	muy	preocupados	por	ella,	pero	en	el	fondo	le	daba	igual	la	preocupación	si
no	 les	 importaba	 su	 felicidad.	 Ella	 necesitaba	 volver	 a	 Nueva	 York	 y	 jugar	 las
eliminatorias	y	olvidarse	de	esa	maldita	herencia	de	su	madre.	Ella	quería	decidir	su
vida	 y	 no	 que	 otros	 lo	 hicieran.	 Ella,	 como	 el	 hijo	 de	 esa	 mujer,	 eran	 dos
adolescentes,	enfadados	con	el	mundo,	porque	nadie	les	había	explicado	que	las	cosas
no	duran	para	siempre	y	que	no	siempre	se	es	dueño	del	propio	destino.	Nadie	les	ha
contado	 que	 la	 vida	 gira	 sin	 que	 uno	 pueda	 controlar	 la	 dirección,	 y	 que	más	 que
rebelarse,	hay	que	aceptar	el	nuevo	rumbo	y	disfrutar	de	lo	que	llegue.	Aquella	mujer
comprendía	muy	bien	 lo	que	 le	 sucedía	a	Kate,	y	por	ello	 respetaba	su	 silencio,	 su
tiempo	 para	 coger	 el	 móvil	 y	 llamar	 a	 su	 madre	 para	 contarle	 la	 verdad.	 Aquella
mujer,	con	todo	el	amor	que	encontró,	le	explicó	a	Kate	que	los	adultos	lo	hacen	lo
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mejor	 que	 pueden,	 porque	 ser	 adulto	 es	 igual	 de	 complicado	 que	 ser	 niño.	Kate	 la
escuchó	sin	levantar	la	mirada	del	vaso	vacío	de	Diet	Coke;	le	contó	que	ella	también
era	 madre	 de	 un	 chico	 adolescente,	 Yago,	 y	 que	 hacía	 unos	 meses	 que	 él	 había
decidido	dejar	de	hablarle.

—No	puedes	llegar	a	entender	lo	que	se	sufre	cuando	un	hijo	deja	de	hablarte…
Kate	 la	miró	 y	 descubrió	 que	 estaba	 llorando,	 descubrió	 parte	 de	 su	 secreto;	 la

razón	por	la	que	se	iba	tan	lejos;	por	la	que	viajaba	sola	por	primera	vez.	Las	dos	se
miraron	 nuevamente	 en	 silencio,	 pero	 con	 la	 ternura	 de	 dos	 desconocidas	 que	 han
compartido	confesiones.	Aquella	mujer	miró	el	 reloj,	sabía	que	debía	marcharse,	se
acercaba	 la	 hora	 de	 embarque.	 Kate	 miró	 el	 móvil,	 treinta	 y	 siete	 mensajes	 de
WhatsApp;	decidió	no	abrirlos	y	llamar	directamente	a	su	madre.	Hacía	tiempo	que
no	 sentía	 la	 terrible	 necesidad	 de	 escuchar	 su	 voz;	 ella	 era	 tan	 solo	 una	 niña	 y	 le
asustaba	pensar	que,	como	aquella	mujer,	algún	día	su	madre	se	fuera	lejos	de	ella	y
despareciera	 para	 siempre.	 El	 teléfono	 comenzó	 a	 marcar	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el
corazón	de	Kate,	apenas	dio	tiempo	a	dos	latidos…

—Mooom…?
—Kate…	I’m	coming,	please,	don’t	move,	ok?	Don’t	move![77]
Aquella	mujer	se	giró	para	contemplar	a	Kate	una	vez	más;	para	observar	desde	la

distancia	la	reconciliación	entre	una	madre	y	una	hija;	para	soñar,	para	imaginar	que	a
su	vuelta	podría	sucederle	lo	mismo.	La	vio	secarse	las	lágrimas	y	sonreír	al	tiempo,
el	amor	de	madre	e	hija	y	viceversa	es	capaz	de	provocar	eso	y	mucho	más.	Todavía
le	quedaba	aterrizar	en	Barajas	antes	de	tomar	el	avión	con	destino	a	Bali.	Aún	estaba
a	tiempo	de	olvidar	toda	aquella	locura.	Al	pie	de	las	escaleras	mecánicas,	contempló
a	 la	chica	por	última	vez	y,	agradeciéndole	el	encuentro,	 le	dedicó	 la	mejor	sonrisa
que,	dado	su	estado,	pudo	encontrar.	Al	pasar	el	control	se	dio	cuenta	de	que,	después
de	casi	dos	horas	hablando	con	ella,	ni	siquiera	le	había	dicho	su	nombre.	Se	detuvo
en	seco	y,	entre	susurros,	lo	pronunció	para	después	perderse	entre	la	gente.

—Álex,	me	llamo	Álex.
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VI

Llegar	a	la	casa	en	la	que	nací	y	sentirme	como	una	hija	pródiga…	¡Me	habría	gustado!	Pero	la	abuela,
apenas	me	abrió,	se	dio	media	vuelta	y	subió	las	escaleras	sin	pronunciar	palabra.	En	esos	años,	la	vida
la	había	tornado	más	enjuta,	le	había	salido	algo	de	chepa,	caminaba	algo	más	despacio,	pero	su	mirada
de	fuego	seguía	siendo	la	misma.

La	primera	noche	la	pasé	sentada	en	el	sillón	orejero	sin	atreverme	a	cruzar	más	allá.	Me	sentí	una
forastera	 en	 las	mismas	 paredes	 que	me	 vieron	 nacer.	 No	 había	 sido	 invitada,	 ignoraba	 si	 había	 una
habitación	disponible	y	no	eran	horas	para	andar	preguntando	o	revolviendo	en	la	casa.	No	pude	dormir;
a	duras	penas	me	concentré	en	detener	mi	corazón	indómito,	preso	de	sobreexcitación	por	saber	que	mi
hijo	estaba	otra	vez	conmigo;	por	imaginármelo	durmiendo	a	pocos	metros	de	mí,	por	la	necesidad	de
abrazarlo,	de	mirarle	a	los	ojos,	de	olerlo	y	comérmelo	a	besos.

Todos	habíamos	cambiado.	Había	pasado	demasiado	tiempo	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto
antes	de	emprender	el	viaje	a	la	feria	de	antigüedades;	antes	de	que	lo	arrancaran	de	mi	vida.	Cerraba	los
ojos	e	intentaba	imaginarme	al	hombrecito;	ya	había	cumplido	13	años	y,	a	buen	seguro,	dado	el	primer
gran	estirón.	Aquella	noche	de	insomnio	tuve	tiempo	para	darle	un	repaso	a	mi	vida,	para	detener	el	reloj
y	echar	 la	vista	atrás.	Lloré	a	mi	hermana,	ni	siquiera	 le	había	dado	 tiempo	al	 llanto	y	al	dolor	por	 la
pérdida;	me	costó,	porque	la	cáscara	de	la	traición	de	haberse	llevado	a	Román	lejos	de	mí	seguía	muy
dura.	 No	 podía	 perdonarla,	 ni	 en	 todo	 ese	 tiempo	 quise	 hacerlo,	 pero	 aquella	 noche,	 en	 ese	 sillón	 y
rendida	a	su	ausencia	eterna,	me	permití	escarbar	en	su	propia	vida:	un	sacrificio	por	amor,	una	mentira
que	la	arrastró	hacia	el	desastre.	Demasiado	joven	para	dejar	de	ser…	¿Habría	conseguido	ser	feliz	esos
años?	 Logró	 estar	 con	 Damià,	 pero	 criar	 a	 Román	 no	 resultó	 ser	 fácil;	 ser	 una	 madre	 a	 la	 sombra,
guardiana	de	un	secreto	que,	de	desvelarse,	rompería	el	hechizo	y	descubriría	su	vida	postiza,	obligada	a
construirse	en	un	suelo	que	entierra	mentiras.	Sentada	en	el	sillón	orejero,	le	agradecí	su	esfuerzo	y	le
supliqué	entre	sollozos	de	silencio	que	me	perdonara	por	haberme	enamorado	de	un	Nacional,	por	ser
una	inconsciente	y	quedarme	encinta	con	tan	solo	15	años	sin	encontrar	el	valor	de	enfrentarme	a	mis
propias	circunstancias	y	asumir	la	responsabilidad	y	el	rechazo	de	la	familia	y	de	todo	un	pueblo.	Le	pedí
a	mi	hermana	Marta	que	rezara	por	mí,	que	me	permitiera	contarle	a	Román	la	verdad,	pues	la	mentira	se
había	bañado	en	tragedia	y	debía	ahogarla	antes	de	que	provocara	más	daño.

Aquella	noche	decidí	que	había	llegado	la	hora	de	enfrentarme	a	mi	destino	y	desvelarle	a	Román	mi
verdadera	identidad.	La	abuela	estaba	mayor	y	era	el	momento	de	tomar	las	riendas	de	la	familia.	¿De
qué	viviría?	Me	asaltó	el	terror	de	no	ser	capaz,	de	no	saber	ser	el	sustento.	No	teníamos	tierras,	ni	más
propiedades	que	esa	casa	y	un	pajar	medio	derruido	por	los	estragos	de	la	guerra	y	décadas	de	abandono.
En	 esos	 años	 en	 Francia,	 me	 había	 cultivado	 en	 el	 mundo	 de	 las	 antigüedades,	 había	 aprendido	 a
diferenciar	las	joyas	entre	montañas	de	morralla.	Antoine	fue	un	hombre	generoso	que	me	abrió	su	caja
de	Pandora	para	que	aprovechara	conocimientos	y	me	convirtiera	en	su	discípula.	Lo	hice,	fui	presentada
en	 sociedad,	 conocí	 a	 los	mayores	 inversores	 de	 arte,	 los	mejores	 restauradores,	 los	 compradores	 de
antigüedades	más	selectos	y	 todos	los	mercados	donde	encontrar	baluartes,	diamantes	en	bruto,	piezas
únicas	de	un	valor	incalculable.	Antoine	me	enseñó	a	apreciar	el	paso	del	tiempo,	a	disfrutar	de	lo	añejo,
a	 valorar	 la	 experiencia	 y	 la	 artesanía.	 Viajé	 con	 él	 a	 Londres,	 recorrimos	 Italia	 y	 me	 enamoré	 de
Florencia.	No	he	vuelto	a	pisar	esa	ciudad	museo,	esa	belleza	de	mármoles	y	esculturas,	pero	esa	noche
soñé	con	volver	y	mostrársela	a	Román	algún	día.	Pensar	en	ello	ahora	me	causa	dolor;	jamás	la	conoció
y,	 haciéndome	 presa	 del	 dolor	 de	 su	 ausencia,	 sería	 capaz	 de	 no	 volverla	 a	 pisar,	 de	 olvidarme	 de
Florencia,	de	no	viajar,	incluso	de	respirar	solo	lo	necesario	para	volver	a	dar	aliento	al	ser	al	que	más	he
querido	y	menos	he	podido	tener:	¡mi	hijo!

Me	cuesta	hacerme	a	la	idea	de	que	lo	he	perdido	para	siempre,	¿sabes?	Lo	he	perdido	tantas	veces
—por	mi	 abuela,	mi	hermana	y,	 luego,	 por	 tu	madre	y	 el	 amor—	que	 ahora	me	 cuesta	pensar	 que	 la
muerte	se	lo	haya	llevado	y	no	me	lo	devuelva	nunca	más.	No	me	canso	de	llorarlo	y	enfurecerme	por	no
haberle	contado	esa	verdad	que	tanto	se	merecía.	Sé	que	la	rabia	es	mal	nutriente	y	gran	consumidora,
pero	por	el	momento	me	es	imposible	que	atraviese	siquiera	mi	garganta.	No	he	digerido	su	muerte	ni
todas	las	decisiones	que	tomé	por	su	bien,	por	el	mío,	por	el	de	los	demás.	Jamás	sabré	si	me	equivoqué
a	mi	regreso,	al	no	hacer	lo	que	aquella	noche	de	insomnio	me	prometí:	terminar	con	esa	ficción,	dejar
de	simular	y	empezar	a	vivir.	Pero,	nuevamente,	el	destino	me	puso	entre	las	cuerdas	y	me	rendí	ante	él.

Román	era	tan	solo	un	crío	al	que	comenzaba	a	sombrearle	el	bigote.	Un	niño	magullado,	enfadado
con	el	mundo	por	haberse	llevado	lo	que	más	quería:	sus	padres.	Al	dolor	de	esa	pérdida,	se	sumaba	que
le	 arrancaron	 de	 un	 plumazo	 su	 vida,	 sus	 amigos,	 el	 lugar	 donde	 quería	 seguir	 viviendo	 y,	 sin	 poder
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decidir	por	sí	mismo,	volvió	a	La	Muga.	El	Román	que	yo	vi	era	otro	Román,	que	me	daba	la	espalda,
que	me	miraba	con	furia	y	rechazaba	mi	compañía.	Estuve	días	sin	entender	esa	ira	hacia	a	mí,	pensé	que
era	propia	del	dolor	de	una	pérdida	tan	injusta	y,	en	parte,	fue	esa	la	razón,	pero	también	que	volvía	a	una
tierra	que	no	solo	había	abandonado	sino	que	creía	que	lo	había	abandonado.	¿Puede	un	niño	de	ocho
años	comprender	que	su	adorable	tía	esté	cinco	años	sin	hablarle,	sin	ir	a	visitarle	ni	siquiera	llamarle	por
su	cumpleaños?	Una	nueva	mentira	se	forjó	para	dar	comprensión	a	mi	repentina	ausencia:	«Román,	la
tía	Amelia	se	fue	a	Francia	y	nadie	sabe	de	ella».	Así	fue	como	él	sintió	el	primer	abandono	en	su	vida:
¡el	mío!	La	vida	nuevamente	se	mofaba	con	zarpazos	de	crueldad,	pues	no	tuve	el	coraje	de	la	réplica;	al
fin	y	al	cabo,	su	historia	y	la	mía	es	una	historia	de	abandono.	¡Qué	más	da	que	lo	fuera	al	nacer	y	no
cuando	tenía	ocho	años!	Vi	en	sus	ojos	la	furia,	el	dolor	de	haber	sido	abandonado	por	alguien	a	quien
amaba,	 a	 quien	 adoraba;	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 la	 verdad	 solo	 conseguiría	 construir	 una	 muralla
indestructible	entre	los	dos,	y	nuevamente	la	silencié.	No	deseaba	vivir	lejos	de	su	amor	y	sabía	que,	con
el	 tiempo,	podría	perdonar	 a	una	 tía	que	 lo	 abandonó	para	 irse	 a	Francia	por	 amor,	 pero	 jamás	 a	una
madre	que	ni	siquiera	en	el	parto	le	dio	un	abrazo.

Aprendí	a	ser	una	madre	vestida	de	tía	y	ganarme	con	el	tiempo	su	cariño	y	su	complicidad.	Fueron
años	difíciles,	no	estaba	preparada	para	cuidar,	educar	y	mucho	menos	lidiar	con	un	adolescente	herido.
La	adolescencia	es	una	lucha	constante,	un	periodo	donde	la	energía,	el	ímpetu,	el	exceso	y	la	intensidad
gobiernan	tu	vida,	y	el	resto	aguanta	el	envite	como	puede.	Yo	era	apenas	una	mujer	de	veintiocho	años,
sin	experiencia	para	llevar	una	casa	y	reconducir	a	un	niño	en	proceso	de	transformarse	en	chaval.	Fue
uno	de	los	momentos	más	difíciles	de	mi	vida,	porque	debía	encontrar	mi	tarea,	el	trabajo	u	oficio	que
diera	sustento	y	dinero	a	la	familia.	Los	Brugat	me	dieron	trabajo	en	el	campo,	la	tragedia	conmocionó	a
La	Muga	y	 todos	nos	cuidaron	en	su	medida.	La	abuela	se	encargaba	de	 la	casa	y	yo,	hundiendo	mis
manos	en	la	tierra,	de	traer	las	monedas.	El	único	hombre,	Román,	en	la	escuela,	con	peleas,	magullado
pero,	con	el	paso	de	los	días,	recomponiéndose.	Necesitaba	dejar	de	ser	una	labriega	y	apuntar	más	alto
para	darle	un	 futuro	mejor	a	mi	hijo.	Por	 las	noches,	pensaba	en	penumbra	qué	 rumbo	 tomar,	 incluso
pensé	en	abandonar	La	Muga,	pero	alejar	a	la	abuela	de	esa	tierra	era	señalarle	el	camino	de	la	muerte.
Abandoné	la	idea	de	salir	de	allí	para	hacer	fortuna	y	decidí	comerme	el	orgullo	y	llamar	a	Antoine.	Le
ofrecí	mi	pajar,	mi	poca	tierra	para	montar	un	taller,	un	lugar	donde	almacenar	y	reparar	las	joyas	que	él
encontraba.	En	España,	la	mano	de	obra	era	de	céntimo	y	las	ganancias	serían	mayores.	Antoine	necesitó
dos	semanas	para	responderme,	dos	semanas	de	tormento	y	vigilia	que	respeté	por	saber	que	esa	era	mi
oportunidad.	Aceptó	el	ofrecimiento.	A	fin	de	cuentas,	Antoine	antes	que	amante	era	comerciante,	y	la
oferta	era	tentadora.	Perpiñán	y	La	Muga	apenas	están	separados	por	veinte	kilómetros;	pertenecen	a	dos
países	distintos	y	establecerse	en	los	dos	era	ampliar	miras	y	ser	pionero	en	España,	un	país	que	ese	año
terminó	con	el	aislamiento	europeo	y	entró	a	formar	parte	de	la	ONU.	Antoine	aceptó	porque	vislumbró
mucho	mejor	que	yo	las	posibilidades	de	negocio;	era	mucho	mayor	que	yo,	un	liberal	mujeriego	que,
desde	que	cumplió	los	veinte	y	heredó	el	negocio	familiar,	decidió	beberse	la	vida,	pero	amasando	una
fortuna.

Con	paciencia,	muchas	horas	dedicadas	y	 la	ayuda	de	algunos	del	pueblo,	pude	arreglar	el	pajar	y
convertirlo	en	un	taller	de	reparación	de	muebles.	Antoine,	las	veces	que	venía,	dormía	en	una	zona	del
pajar;	jamás	entró	en	la	casa;	él	no	quiso,	yo	sí,	pero	la	abuela	no	lo	consintió	nunca.	El	pueblo	estuvo
servido	de	rumores	con	nosotros.	Según	el	cura,	el	mismo	que	había	casado	a	mi	hermana	con	Damià,
vivía	en	pecado;	yo	hacía	mucho	que	había	renunciado	a	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	y	me	rendía	a
otros	reinos,	de	la	tierra	y	de	los	bajos	fondos.	Antoine	me	ayudó	a	salir	del	pozo	de	nuevo,	no	me	amó
en	exclusividad,	 tampoco	se	 lo	pedí…	En	 realidad,	nunca	 lo	amé	 lo	 suficiente	como	para	quererlo	en
exclusividad.	Mi	amiga	Nalda	no	lo	encajaba,	pero	siempre	me	preguntaba	si	todos	los	franceses	eran	tan
abiertos	 en	 el	 sexo	 como	 lo	 era	Antoine.	Nalda	 era	 antiFranco,	 como	 casi	 todos	 en	 esas	 tierras,	 pero
¡francófila!

De	golpe,	su	abuela	había	dejado	de	escribir,	dejando	varias	páginas	en	blanco	en
el	 cuaderno.	 Entre	 las	 hojas,	 una	 pequeña	 fotografía	 de	 Amelia	 con	 Román,	 a	 las
puertas	 de	 la	 casa.	Gala	 aguzó	 la	mirada,	 centrándose	 al	máximo	 en	 su	 padre,	 que
debía	de	tener	la	edad	de	Kate.	Iban	vestidos	de	domingo.	«¿Adónde	se	dirigirían?».
Gala	descartó	 la	misa	de	 los	domingos,	porque	su	abuela	 le	acababa	de	confesar	su
escasa	 devoción;	 su	 padre	 llevaba	 los	 zapatos	 lustrosos,	 pero	 por	 el	 balón	 que
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sostenía	con	su	brazo	derecho,	poco	faltaba	para	que	los	llenara	de	polvo.	Después	de
examinar	al	detalle	a	su	padre,	 trasladó	el	 foco	a	su	abuela	y	volvió	a	quedarse	sin
aliento	 al	 comprobar	 el	 increíble	 parecido	 físico	 con	 ella.	 Eran	 como	 dos	 gotas	 de
agua,	 como	 una	 misma	 persona	 en	 dos	 épocas	 distintas.	 Gala	 sintió	 un	 escalofrío
recorriendo	 su	 cuerpo;	 nunca	 había	 experimentado	 la	 extraña	 sensación	 de	 verse
desdoblada	que	sintió	al	reconocer	su	extraordinario	parecido.	Que	así	fuera	la	hacía
sentirse	más	 cercana	 a	Amelia,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 había	 conocido,	 pero	 a	 la	 que
comenzaba	a	percibir	terriblemente.	Deseó	subir	al	desván	y	rebuscar	más	fotografías
para	 verse,	 para	 verla	 y	 encontrar	 más	 allá	 del	 parecido	 físico,	 seguro	 que	 gestos
similares.	 Pensó	 en	 su	 propia	madre	 y	 en	 la	 tortura	 de	 ver	 crecer	 a	 su	 propia	 hija
convertida	en	la	mujer	a	la	que	repudió	y	mató	antes	de	tiempo.	No	era	un	motivo	ni
una	razón,	pero	podía	tratarse	de	la	causa	por	la	que	su	madre	y	ella	jamás	pudieron
intimar;	 llegar	a	 tener	 la	complicidad	esperada	entre	madre	e	hija.	El	extraordinario
parecido	físico	de	Gala	con	la	madre	de	su	difunto	marido	podía	haberse	convertido
en	 algo	 imposible	 de	 soportar	 sin	 sentir	 rechazo	 por	 su	 propia	 hija.	 A	 Gala,	 en
cambio,	 ese	 descubrimiento	 le	 provocó	 el	 efecto	 contrario,	 cada	 día	 se	 sentía	más
imantada	a	su	abuela,	más	unida	desde	la	inconsciencia.

Cerró	el	cuaderno	y	respiró	profundamente	con	la	intención	de	sentir	la	pureza	de
ese	aire.	Miró	los	castaños,	desnudos	de	flores	y	hojas,	pero	desplegando	sus	ramas
deseosas	de	alcanzar	el	cielo.	La	inmensidad	de	la	naturaleza	en	su	aparente	quietud
la	embriagó	de	una	paz	jamás	sentida	con	tanta	consciencia.	Volvió	a	concentrarse	en
la	 respiración	 y	 la	 propia	 sensación	 placentera	 le	 dibujó	 una	 fina	 sonrisa.	 Quiso
retener	 ese	 instante	 mágico,	 alargarlo,	 exprimirlo	 hasta	 dar	 con	 la	 esencia	 de	 ese
nuevo	perfume.	Gala	sintió	cómo	sus	tripas	se	habían	modificado,	cómo	sus	entrañas
estaban	deseosas	de	expandirse	hasta,	como	raíces,	unirlas	a	esa	tierra.	Se	incorporó
del	banco,	sentía	la	necesidad	de	andar,	de	fundirse	con	el	paisaje,	de	repetir	el	mismo
camino	que	hizo	su	abuela	cuando	volvió	a	por	su	hijo,	pero	al	revés.	De	La	Muga	a
Castelló	d’Empúries,	apenas	tres	kilómetros	y	medio.

Kate,	que	estaba	con	Adele	y	Jow	cuidando	a	los	caballos,	vio	a	su	madre	caminar
sola	y	alejarse	por	la	vía	principal	del	pueblo.	Sin	pensárselo	dos	veces,	salió	en	su
busca;	desde	que	llegaron	del	aeropuerto,	no	había	querido	hablar	con	ella;	apenas	le
preguntó,	 simplemente	 volvieron	 en	 coche	 ella,	 su	madre	 y	Amat	 en	 silencio.	 Por
extraño	 que	 pareciera,	 la	 echaba	 de	 menos,	 necesitaba	 hablar	 con	 su	 madre,
explicarse	y	volver	a	disculparse	por	el	dolor	causado.	La	cara	descompuesta	de	Gala
en	el	 aeropuerto,	 con	el	 cuerpo	doblado	por	 la	 imposibilidad	de	 sostener	 tanto	mal
sentir,	no	podía	olvidarla.	Jamás	la	había	visto	así	de	desnuda,	así	de	expresiva	con	lo
que	le	ocurría.	Gala	era	una	Marlborough	y	guardar	las	formas	era	lo	más	importante.
Pero	 la	 mujer	 que	 la	 fue	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 no	 parecía	 una	 Marlborough,	 no
parecía	su	madre.

Gala	 se	 giró	 al	 oír	 pisadas	 de	 cerca;	 al	 reconocer	 a	 su	 hija	mayor,	 apenas	 hizo
esfuerzos	 para	 esperarla;	 prosiguió	 su	 paseo	 en	 soledad,	 obviando	 la	 presencia	 de
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Kate	que	permaneció	a	su	lado	en	silencio.	Las	dos	caminaron	en	compañía	del	ruido
de	sus	propios	pasos,	contemplando	los	prados	y	los	campos	de	maíz	en	los	márgenes
del	 camino.	 Era	 un	 día	 frío	 pero	 de	 una	 claridad	 que	 permitía	 contemplar	 con
prismáticos	 las	 casas	 de	 los	 pueblos	 dispersos	 entre	 las	 montañas.	 Kate	 intentaba
buscar	 con	 la	 mirada	 la	 complicidad	 de	 su	 madre,	 que	 seguía	 perdida	 en	 sus
pensamientos	y	en	los	cultivos.	Aunque	en	silencio	y	sin	intercambiar	palabras,	Kate
se	 sentía	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 Gala.	 Deseaba	 hablar	 con	 ella,	 aunque	 todavía
sentía	rabia	de	tener	que	pasar	las	Navidades	lejos	de	casa.

Tomasa	y	Francisca	tocaron	el	claxon	al	pasar	frente	a	ellas	con	el	coche.	Gala	y
Kate	alzaron	los	brazos	para	devolver	el	saludo.	En	pocos	días,	se	habían	habituado	a
esa	 cotidianeidad	 de	 saludar	 siempre.	 Vivir	 en	 una	 gran	 ciudad	 te	 hace	 cerrar
compuertas	y	caminar	en	el	hermetismo	de	creerte	 invisible	para	 los	demás;	apenas
fijarte	en	los	vecinos	del	edificio,	y	mucho	menos	en	los	del	barrio.	En	una	semana,
no	solo	los	del	pueblo	sino	también	los	de	otros	pueblos,	las	conocieran	o	no,	siempre
las	 saludaban,	 incluso	 algunos	 se	 paraban	 a	 charlotear	 unos	 minutos.	 Esa	 tierra
comenzaba	 también	 a	 acostumbrarse	 a	 las	 recién	 llegadas	 y	 despertaba	 en	 ellas	 la
curiosidad	por	explorar	y	conocerla	mejor.

Anduvieron	 todo	 el	 trayecto	 sin	 mediar	 palabra;	 Kate	 distraída	 en	 sus
pensamientos,	 con	 sus	 intentonas	 de	 dar	 con	 cobertura	 para	 el	móvil	 y	 tratando	de
encontrar	la	frase	perfecta	para	romper	el	hielo	con	su	madre.	Gala,	en	cambio,	había
entrado	en	una	especie	de	trance,	buscando	reconocer	sensaciones	que	su	abuela	pudo
sentir	 al	 recorrer	 el	 mismo	 camino	 que	 ella.	 Intentaba	 en	 cada	 respiración	 atrapar
cualquier	 sentimiento,	 cualquier	 amago	 de	 placer	 o	 disgusto.	 Aunque	 no
intercambiara	palabra	con	ella,	pasear	con	su	hija	la	hacía	feliz,	la	miró	con	disimulo
y	de	reojo,	le	gustaba	esa	paz	recién	hallada.

Kate	 y	Adele	 apenas	 habían	 compartido	 con	Gala	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la
difunta	pasara	de	ser	tía	abuela	a	abuela.	Adele,	mucho	más	sensible	que	su	hermana,
prefirió	no	remover	demasiado	el	lodo,	pues	intuía	que	aquel	descubrimiento	no	iba	a
ser	el	único.	A	Kate	le	había	impresionado	la	noticia	y	desde	entonces	miraba	la	casa
de	 La	Xatart	 con	 otros	 ojos.	Aquella	 tierra	 era	 un	 poco	más	 de	 su	madre	 y	 de	 su
hermana	y	de	ella;	un	pensamiento	que	cada	vez	que	le	sobrevenía	lo	ahuyentaba	por
miedo	a	alejarse	de	su	hogar,	de	su	casa:	¡Nueva	York!

Llegaron	 al	 pueblo	 vecino	 de	 La	 Muga,	 Castelló	 d’Empúries,	 pero	 no	 se
detuvieron	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 imponente	 iglesia	 de	majestuoso	 portón
central.	Kate	 y	Gala	 se	 pararon	 a	 lo	 lejos	 para	 contemplarla;	 nunca	había	 sido	una
apasionada	 de	 la	 arquitectura,	 pero	 parecía	 habérsele	 despertado	 un	 interés	 por	 lo
antiguo;	Kate,	en	cambio,	se	dedicó	a	contar	los	adoquines	de	piedra	que	revestían	el
suelo	 de	 la	 gran	 plaza.	 A	 los	 laterales,	 un	 pequeño	 porche	 con	 terrazas	 y	 gente;
desconocidos	 disfrutando	 de	 las	 vistas,	 resguardados	 del	 frío	 bajo	 una	 estufa
champiñón.	A	Kate	le	divirtió	el	contraste,	lo	viejo	con	lo	moderno;	te	hacía	recordar
que	 en	 esas	 callejuelas	 que	 habían	 consentido	 combates	 a	 duelo,	 romances	 a
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escondidas,	persecuciones	y	asesinatos,	las	piedras	permanecían	intactas,	sosteniendo
el	 paso	 de	 los	 años	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 majestuosidad.	 Echaba	 de	 menos	 a	 su
hermana,	 seguro	 que	 Adele	 le	 hubiera	 añadido	 historias	 a	 cada	 paso	 por	 esos
callejones	 estrechos,	 de	 subidas	 y	 bajadas,	 propios	 del	 medievo,	 de	 cuentos	 de
príncipes	y	princesas	o	de	espadachines	como	D’Artagnan.	Mientras	imaginaba	a	su
hermana,	 su	madre,	 pillándola	 completamente	 desprevenida,	 le	 tomó	 la	mano	 y	 la
apretó	con	fuerza	sin	dejar	de	contemplar	la	iglesia.	Kate	había	olvidado	lo	que	puede
llegar	a	reconfortar	eso,	la	mano	de	su	madre	sobre	la	suya;	la	seguridad	en	forma	de
corriente	 gustosa	 te	 recompone	 llenándote	 de	 susurros	 que	 te	 recuerdan	 lo	 única	 y
especial	que	eres.	Sintió	ganas	de	ir	a	más	y	abrazar	allí	mismo	a	su	madre,	pero	se
contuvo	por	una	mezcla	de	orgullo	y	vergüenza.

—¿Te	apetece	un	chocolate	caliente?
Comenzaba	 a	 ganar	 fuerza	 la	 teoría	 de	Kate	 de	 que	 su	madre	 estaba	mutando,

pues	cada	día	que	 transcurría	en	La	Muga	descubría	matices	que	nunca	antes	había
visto	en	ella.	Se	dio	cuenta,	con	la	taza	entre	las	manos,	de	que,	de	tanto	que	habían
caminado,	 el	 frío	 indiscreto	 había	 calado	 en	 sus	 huesos.	 Gala	 sacó	 de	 su	 bolso	 el
cuaderno	de	su	abuela	y	lo	depositó	sobre	la	mesa,	bajo	la	intrigada	mirada	de	su	hija.
Kate	no	quería	romper	el	silencio,	no	se	atrevía	a	ser	indiscreta,	no	estaba	segura	de	si
la	 tormenta	 había	 pasado	 o	 se	 encontraban	 todavía	 en	 fase	 de	 formación	 de	 los
nubarrones	antes	de	que	el	aguacero	descargara.	Gala	miró	fijamente	el	cuaderno,	lo
hojeó	 delante	 de	 su	 hija	 hasta	 encontrar	 la	 fotografía	 de	 su	 padre	 y	 su	 abuela	 que
había	contemplado	horas	antes	en	soledad.	Sin	hablar	le	dio	la	vuelta	para	que	Kate
pudiera	 examinarla.	 ¡Era	 cierto!	 Su	madre	 era	 igual	 que	 la	mujer	 de	 la	 fotografía,
su…	¿bisabuela?

Kate	era	desapegada	con	los	orígenes,	como	su	padre;	el	doctor	Frederick	siempre
consideraba	que	los	orígenes	son	raíces	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	solo	sirven
para	convivir	con	malas	hierbas.	Tiene	dos	hermanos	a	los	que	hace	años	que	no	ve	y,
solamente	 cuando	 se	 acuerda,	 llama	 para	 felicitar	 la	 Navidad.	 Poco	 más	 y	 poco
menos;	ni	siquiera	sintió	ni	expresó	en	público	o	en	privado	dolor	por	la	muerte	de	su
propio	padre.	Kate	no	le	conocía	apenas,	pero	le	sorprendió	no	ver	en	su	padre	una
lágrima	 de	 afectación.	 Estaba	 con	 él	 en	 casa	 jugando	 al	 ajedrez	 cuando	 recibió	 la
noticia.	Lo	llamaron	al	móvil,	apenas	unas	palabras	y	colgó.	Sin	hablar,	como	era	su
turno	 movió	 pieza,	 luego	 Kate,	 y	 así	 permanecieron	 hasta	 el	 jaque	 mate.
Inmediatamente	 después	 de	 que	 cayera	 el	 rey,	 su	 padre	 soltó	 la	 frase:	 «Your
grandfather	is	dead»[78].	Lo	dijo	sin	despegar	la	vista	del	rey	blanco	caído	y,	con	un
leve	suspiro,	se	levantó	sin	más.	«I’m	going	to	take	a	shower.	Be	ready	in	an	hour	to
leave	home,	please»[79].

Los	orígenes,	la	familia…
En	esta	 tierra	parecía	que	 todo	eso	 importaba	mucho	más.	Su	amiga	Joana,	que

andaba	pidiéndole	perdón	por	las	esquinas	por	haberla	traicionado	al	romper	el	pacto
de	silencio,	le	contó	que	los	linajes	de	campo	se	respetan	y	cuidan.	Su	abuela	Julianne
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siempre	estaba	con	los	Marlborough	a	todas	horas	y,	en	cuanto	podía,	 te	recitaba	el
árbol	genealógico	hasta	 el	 siglo	XVIII.	 Pero	no	 era	 tanto	por	 orgullo	 de	 sentimiento
sino	por	pertenecer	a	una	casta	de	las	privilegiadas	familias	que	fundaron	la	capital	de
Nueva	Inglaterra.	Eran	conceptos	distintos	de	respeto	por	la	familia.	Joana	adoraba	a
su	abuela	Tomasa,	pues	aunque	cascarrabias,	era	una	mujer	que	lo	había	sacrificado	y
hecho	todo	por	 la	familia.	Era	 la	gran	matriarca,	porque	las	mujeres,	desde	tiempos
inmemoriales,	son	las	gobernadoras,	las	conquistadoras,	las	herederas	de	la	tierra.	A
ellas,	le	contó	Joana,	se	les	ha	rendido	siempre	pleitesía,	respeto	y,	como	en	muchas
tribus,	se	les	ha	consultado	toda	iniciativa	importante	o	decisiva	en	la	vida.

—Algún	día,	cuando	sea	mayor,	me	gustaría	pertenecer	al	Círculo	de	ancianas.	Es
secreto,	¿sabes?	Mi	abuela	Tomasa	es	una	de	ellas…

Kate	recordaba	cómo	Joana	le	había	contado	lo	de	esas	reuniones	y	el	poder	de
unas	abuelas	que,	para	ella,	solo	eran	eso,	abuelas	octogenarias	y…	basta.	No	podía
imaginarse	a	su	abuela	Julianne	en	una	de	esas	reuniones	y	mucho	menos	que	ella	o
su	madre	le	fueran	a	consultar	si	debía	ser	una	Roller	Derby	o	si	su	madre	montaba
un	negocio.	A	Kate	le	resultaba	curiosa	esa	forma	de	vivir	y	respetar	a	los	mayores,
tenía	mucha	más	lógica	que	mandarlos	a	un	asilo	o	simplemente	ignorarlos.

—Si	 la	 experiencia	 cuenta	 para	 acceder	 a	 un	 trabajo	 mejor…	 ¿Cómo	 no	 va	 a
contar	que	lleves	más	años	en	la	tierra?

Su	 amiga	 Joana	 lo	 tenía	 muy	 claro	 y	 por	 eso	 adoraba	 a	 su	 abuela	 y	 era	 su
confidente	y	mayor	apoyo	en	su	sueño	de	ir	a	Nueva	York	a	triunfar.	Ella,	en	cambio,
jamás	le	había	consultado	nada	a	Julianne	porque	nunca	estaba	disponible	para	ella	a
no	 ser	 que	 fuera	 para	 ir	 de	 compras,	 manicuras	 o	 a	 probar	 un	 nuevo	 restaurante.
Estaba	claro	que	vivir	en	el	otro	lado	del	charco	hacía	el	enfoque	bien	distinto	y,	en
Nueva	 York,	 no	 había	 demasiado	 tiempo	 para	 la	 familia	 y,	 mucho	 menos,
conversaciones	alrededor	de	la	chimenea.

—Me	habría	gustado	conocerla.
Se	había	olvidado	de	que	su	madre	seguía	congelada	sosteniendo	la	fotografía	de

su	abuela	y	su	padre	para	que	Kate	la	contemplara.	Se	había	perdido	en	pensamientos
y	 apenas	 le	 había	 dado	 tiempo	 de	 reparar	 en	 la	 imagen,	 más	 allá	 del	 excepcional
parecido	 de	 la	 mujer	 con	 su	 madre.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 debía	 añadir	 algo	 al
comentario	 de	 su	 madre	 o	 permanecer	 en	 silencio.	 Tampoco	 sabía	 qué	 decir…
tampoco	su	madre	fue	más	allá,	volvió	a	mirar	la	fotografía	y	la	metió	de	nuevo	en	el
cuaderno.

—Kate…	¿tú	me	quieres?
La	pregunta	la	pilló	por	sorpresa.	¿Cómo	no	iba	a	quererla?	¡Era	su	madre!	Nunca

se	 había	 planteado	 esa	 cuestión,	 y	 tampoco	 entendía	 por	 qué	 su	 madre	 se	 la
formulaba.	 En	 esa	 familia	 apenas	 se	 hablaba	 de	 sentimientos,	 y	 mucho	 menos	 se
expresaban,	ni	 en	público	ni	 en	privado.	 ¿Qué	debía	 contestar?	No	 sabía	mucho	 lo
que	 significaba	 querer,	 todavía	 era	 una	 niña	 y,	 si	 querer	 significaba	 desear	 estar
tiempo	 con	 su	madre,	 hablar	 de	 sus	 cosas	 y	 convertirse	 en	 dos	 buenas	 amigas,	 la
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respuesta	debía	de	ser	que	no	mucho.	Ella	era	feliz	con	sus	amigas,	y	su	madre	era	su
madre,	una	mujer	muy	distinta	a	ella	a	la	que	la	mayoría	de	las	veces	no	comprendía.
Tenían	 pocas	 cosas	 en	 común	más	 allá	 de	 ser	madre	 e	 hija,	 pero	 no	 sabía	 si	 debía
responder	eso,	o	ser	como	siempre	le	habían	dicho,	políticamente	correcta.	La	verdad
no	debe	esconderse,	pero	tampoco	revelarse	en	exceso.

—Sí,	eres	mi	madre…
Apenas	 sabía	 qué	 más	 responder,	 no	 le	 apetecía	 demasiado	 esa	 clase	 de

conversación;	nunca	lo	habían	hecho,	y	no	sabía	por	qué	debía	comenzar	a	hacerlo	en
esa	plaza	medieval	con	una	gran	iglesia	presidiendo	el	encuentro.

—De	haber	podido,	¿te	habrías	ido	con	tu	padre	a	Nueva	York?
Estaba	preparada	para	enfrentarse	a	la	bronca,	a	la	reprimenda	por	su	intento	de

fuga,	 pero	 no	 para	mantener	 una	 conversación	 al	 respecto.	No	 quería	 hablar	 de	 su
padre	 y	 de	 su	madre,	 no	 quería	 estar	 en	medio	 de	 ellos	 y,	mucho	menos,	 opinar	 o
tener	 que	 elegir	 entre	 uno	 u	 otro.	 Los	 hechos	 definen,	 y	 estaba	 claro,	 con	 solo
observarla,	que	respetaba	mucho	más	a	su	padre	que	a	su	madre,	y	aunque	no	recibía
apenas	cariño	por	parte	de	Frederick,	sí	libertad	de	acción.

—¿Por	qué	nunca	quieres	estar	conmigo?
Comenzaba	 a	 sentirse	 incómoda	 con	 aquellas	 preguntas.	 No	 quería	 responder,

porque	 sabía	 perfectamente	 que	 iba	 a	 meter	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 Que	 aquella
conversación,	más	que	arreglar	 las	cosas,	podía	empeorarlas,	pero	su	madre	parecía
dispuesta	a	seguir	con	el	interrogatorio	hasta	obtener	respuestas.	¿Era	tan	importante
saber	de	boca	de	su	hija	que	la	rechazaba?

—¡Kate!	¿Piensas	quedarte	callada?
Sabía	que	no	había	otra	que	mantener	esa	conversación.	¿Tenía	otra	salida?	No	se

lo	pensó,	ni	siquiera	lo	procesó,	simplemente	lo	soltó.
—No	quiero	ser	como	tú.
Esas	palabras	atravesaron	el	corazón	de	Gala	y	la	hirieron	de	desconcierto	en	lo

más	profundo.	¿Qué	había	querido	decir	su	hija?	¿Por	qué	tanto	rechazo?	De	las	dos,
Kate	 era	 la	 que	más	 se	parecía	 físicamente	 a	 ella;	 a	medida	que	 iba	 creciendo,	 era
mayor	 la	 semejanza.	 ¿Podía	 eso	provocarle	 rechazo?	No	 se	 esperaba	una	 respuesta
tan	contundente,	tan	corta,	pero	tan	rotunda.	Dudaba	si	repreguntarle	o	dejar	las	cosas
como	 estaban.	 Era	 consciente	 de	 que	 sentarse	 a	 hablar	 con	 una	 adolescente	 era
arriesgarse	a	recibir	zarpazos	justos	o	injustos	y	sin	anestesia.

—¿Ser	como	yo?
No	 pudo	 evitarlo,	 necesitaba	 saber	 lo	 que	 su	 hija	mayor	 realmente	 pensaba	 de

ella,	cómo	veía	a	su	madre	y	por	qué	nunca	conseguían	hacer	de	madre	e	hija	ni	un
solo	día.	Kate	mantenía	la	cabeza	gacha,	no	era	capaz	de	mirar	a	su	madre	y	soltar	la
rabia	en	forma	de	palabras.

—Una…	hum…	cobarde.
¿Lo	 había	 escuchado	 bien?	Kate	 apenas	 lo	 había	 soltado	 en	 forma	 de	 susurro,

apenas	había	sido	un	leve	rugido	acompañado	de	exceso	de	aire.	«¿Cobarde?	¿Así	era
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como	su	hija	mayor	la	veía?».	Era	consciente	de	que	nunca	le	había	mostrado	respeto,
pero	 ¿cobarde?	 Aquello	 la	 había	 descolocado,	 ella	 se	 consideraba	 una	 mujer	 con
empuje	 que	 incluso	 se	 había	 atrevido	 a	 cruzar	 el	 océano	 sola	 para	 resolver	 una
herencia	de	una	desconocida.	¿Cobarde?	Desde	hacía	unos	años	estaba	precisamente
dándole	sentido	a	su	vida	con	la	necesidad	de	montar	un	negocio,	ser	autónoma	y	no
convertirse	en	un	ama	de	casa	rica	que	se	va	de	compras	y	a	 los	salones	de	belleza
con	 las	 amigas	 todas	 las	 semanas.	 ¿Cobarde?	 No	 quería	 convertirse	 en	 una	mujer
esclava	 del	 físico	 y,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 había	 discutido	 con	 Frederick	 y	 su
insistencia	 de	 meterla	 en	 un	 quirófano	 para	 ciertos	 retoques.	 Se	 rebelaba	 a	 ser
moldeada	a	gusto	de	su	marido,	a	convertirse	en	una	mujer	más	de	plástico	que	de
carne	y	hueso,	como	su	propia	madre.	¿Cobarde?

—¿Cobarde?
Kate	 no	 quería	 que	 llegara	 ese	 momento;	 hacía	 muchos	 años	 que	 lo	 había

descubierto	y	sabía	que	su	madre	lo	sabía,	y	la	semiodiaba	por	eso.	No	la	entendía,	no
quería	ser	como	ella	y	no	quería	ser	ella	la	que	le	dijera	cómo	dejó	de	respetarla	el	día
en	que	ellas	dos	llegaron	temprano	a	casa	y	se	encontraron	a	su	padre	con	una	mujer	a
la	que	jamás	habían	visto,	tomándose	una	copa	de	vino.	Ese	día	Kate	tenía	11	años,
pero	suficiente	edad	para	saber	que	su	padre	no	solo	bebía	vino	con	aquella	mujer.	El
silencio	de	su	madre,	cómo	agachó	la	mirada	ante	el	brindis	espontáneo	y	juguetón	de
su	padre	y	aquella	mujer	fue	lo	de	menos.	Lo	que	Kate	no	pudo	perdonar	a	Gala	fue
que	 las	 obligara	 a	 aceptar	 como	 parte	 de	 la	 normalidad	 las	 idas	 y	 venidas	 de
Frederick;	 que	 mintiera	 a	 sus	 propias	 hijas	 para	 ocultar	 la	 verdad;	 los	 viajes	 de
trabajo,	 las	 ausencias	dejándolas	 con	 la	 cena	preparada,	 evidenciaban	que	 su	padre
estaba	 con	 otras	 mujeres,	 con	 todas	 las	 que	 podía	 y	 quería,	 y	 que	 su	 madre	 lo
consentía	y	 trataba	de	normalizar	 la	situación	con	mentiras,	excusas	y	mirando	a	 la
derecha	o	a	la	izquierda	pero	jamás	al	centro.	A	Kate	le	habría	gustado	no	entrar	ese
día	 con	 su	 madre	 en	 casa	 y	 ver	 la	 realidad	 con	 tanta	 nitidez.	 Durante	 un	 tiempo
apenas	 habló	 con	 su	 padre,	 le	 odió	 por	 ir	 con	 otras,	 pero	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a
sentir	rechazo	por	su	madre,	por	no	comprender	cómo	bajaba	la	cabeza	y	hacía	como
si	 oyera	 llover;	 por	 cómo	 con	 los	 años	 se	 había	 construido	 una	 vida	 imaginaria	 y
había	obligado	a	sus	hijas	a	vivir	allí	dentro.	Kate	odiaba	los	lunes	de	pizza,	odiaba
tener	que	sentarse	a	 la	mesa	con	su	padre	y	su	madre	y	simular	que	eran	la	familia
perfecta;	odiaba	formar	parte	de	esa	estirpe	en	la	que,	por	encima	de	todo,	estaba	el
decoro	y	el	dinero.	Por	eso	ella	amaba	ser	una	Gotham	Girl;	todo	lo	opuesto	a	ser	una
Donovan	Marlborough;	y	 rechazaba	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 con	 eso.	A	 su	padre
apenas	 lo	 veía,	 no	 tenía	 conversación,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 se	 ocupaba	 ni
preocupaba	por	darle	lecciones	de	vida;	no	se	ocupaba	y…	¡ya	está!	Pero	su	madre…
su	madre	no	era	más	que	una	¡cobarde!

—¿Dónde	va	a	pasar	las	Navidades	papá?
Gala	 sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 una	 presión	 en	 el	 pecho	 que	 le	 impedía

respirar.	Tragó	saliva	con	dificultad	y	soltó	el	aire	a	bocanadas.	Esa	inocente	pregunta
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escondía	 todo	 lo	 que	 su	 hija	 mayor	 quería	 responderle	 a	 su	 última	 pregunta:
¿Cobarde?	 La	 humillación	 es	 una	 aguja	 muy	 fina	 con	 la	 que	 terminas
autoperforándote	si	no	te	enfrentas	a	ella.	Sin	proponérselo,	había	llegado	la	hora	de
hablar	de	lo	que	siempre	trató	de	silenciar,	de	borrar	su	huella,	de	pasar	por	encima
sin	 plantearse	 ir	más	 allá.	 ¿Debía	 hablarlo	 con	 su	 hija?	 Estaba	 claro	 que	Kate	 era
consciente	de	esa	fractura,	esa	fisura	en	cualquier	momento	podía	hacer	pedacitos	la
imagen	de	la	familia	perfecta.	No	lo	eran	desde	hacía	muchos	años;	pero	mientras	la
mierda	no	flotara,	habían	decidido,	cada	uno	por	su	lado,	silenciarlo.	¿Cobarde?	Le
hubiera	contado	cientos	de	sutilezas	a	su	hija	para	que	dejara	de	concebirla	como	una
cobarde,	pero	en	el	fondo	sabía	que	tenía	razón.	En	el	fondo	soportaba	la	humillación
de	ser	una	mujer	compartida,	de	ser	una	más	y	simular	ser	la	única	por	el	bien	de	la
familia.	¿Qué	demonios	significaba	el	bien	de	la	familia?	El	maldito	statu	quo,	el	no
saber	qué	hacer	sin	Frederick,	el	miedo	a	criar	a	las	hijas	sola	y	no	convertirse	en	el
reflejo	de	su	propia	madre,	que	hizo	de	la	amargura	su	compañía.	Asumir	que	te	has
equivocado,	que	debías	haber	tomado	el	camino	de	la	izquierda	y	no	el	de	la	derecha
que	 todos	 señalaban	 es	 asumir	 que	 tu	 propia	 vida	 hace	 aguas.	 Gala	 no	 estaba
preparada,	pero	nunca	se	hubiera	imaginado	que	tal	retención	o	sumisión	de	una	vida
que	no	es	la	soñada	la	habría	conducido	a	ser	repudiada	por	su	propia	hija.

Kate	no	sabía	cómo	salir	de	esa	situación,	ella	era	tan	solo	una	adolescente	y	no
debía	vivir	cosas	de	los	mayores.	Intentaba	buscar	una	salida	a	seguir	hablando	de	su
madre	 y	 su	 cobardía,	 necesitaba	 salir	 de	 allí	 como	 fuera.	 Gala	 había	 hundido	 la
cabeza	por	el	 frío	 repentino	de	cuando	a	una	 la	desnudan,	 la	dejan	sin	defensas,	ni
excusas	 y	 le	 muestran	 el	 camino	 con	 un	 golpe	 seco.	 Su	 hija	 lo	 acababa	 de	 hacer
sentada	en	aquella	 terraza	con	un	cerco	de	chocolate	alrededor	de	 toda	 la	boca.	La
observó	con	disimulo;	seguía	siendo	una	niña,	pero	sufría	como	una	adulta.

—Tu	padre…	Tiene	trabajo,	ya	lo	sabes…
Kate	 levantó	 la	cabeza	para	mirar	con	 la	 rabia	de	 tener	que	comerse	una	nueva

mentira,	 de	 simular	 de	 nuevo	 normalidad	 y	 jugar	 juntas	 al	 juego	 de	 construir	 la
familia	perfecta	para	ellas	y	para	el	 resto.	Gala	había	elegido	no	contestar	a	su	hija
con	 la	 sinceridad	 que	 se	 merecía;	 era	 todavía	 una	 niña	 y,	 aunque	 mordiera	 con
colmillos	 afilados,	 no	 se	 merecía	 recibir	 de	 su	 misma	 medicina.	 ¿Acaso	 habría
soportado	escuchar	que	su	padre	prefería	irse	de	viaje	con	una	de	sus	amantes	a	viajar
para	estar	con	su	familia?	No	quiso	abrir	 la	caja	de	Pandora,	que	estaba	pidiendo	a
gritos	ser	abierta	y	liberarlos	a	todos.

—¿Puedo	ir	a	ver	la	iglesia?
Ambas	sabían	que	a	Kate	no	le	gustaban	las	iglesias	ni	las	cosas	antiguas.	Ambas

sabían	que	 estaba	 buscando	 cerrar	 una	 conversación	que	no	debía	 haber	 empezado
nunca.	Kate	se	levantó	y	se	fue	alejando	sin	mirar	atrás,	no	quería	volverse	para	que
su	madre	viera	que	las	lágrimas	se	habían	apoderado	de	ella.	Era	tan	solo	una	niña	y
había	aprendido	a	 reconocer	el	dolor	en	 la	mirada	y,	aunque	 la	 repudiara,	no	podía
aguantar	ver	a	su	madre	hundida,	consumida	por	la	culpa,	la	humillación	y	la	mentira.
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Habría	preferido	echar	a	correr	calle	abajo	y	no	parar	hasta	llegar	a	La	Muga	para	que
Joana	la	reconfortara	con	alguna	historia	de	las	abuelas	del	pueblo.	Pero	no	tuvo	otra
opción	que	cruzar	el	gigantesco	arco	que	coronaba	el	portón	de	entrada.	Dio	un	par
de	pasos	y,	reticente	a	avanzar,	se	detuvo	para	recuperarse	de	la	conversación	vivida	y
silenciada	que	acababa	de	tener	con	su	madre.

—¿No	te	vas	a	santiguar?
Kate	se	giró	algo	temerosa	por	saber	quién	le	había	susurrado	al	oído	y	descubrió

al	chico	que	no	dejaba	de	mirarla	en	el	campo,	mientras	intentaba	torpemente	meter
algún	gol.	Estaba	justo	detrás	de	ella	con	dos	bolsas	de	plástico	llenas	de	compra,	una
amplia	sonrisa	y	jadeando	por	el	esfuerzo	de	la	carrera	que	se	había	echado	al	verla
desde	lo	lejos	entrar	en	la	catedral.

—Es	la	catedral	de	estas	tierras,	¿sabes?	La	catedral	del	Ampurdán.
Intentaba	recordar	su	nombre,	era	algo	parecido	a	Alec,	como	Alec	Baldwin,	pero

a	veces	se	trastabillaba	con	los	nombres	de	ese	lugar.
—¿Quieres	 que	 te	 la	 enseñe?	 Me	 sé	 toda	 su	 historia…	 Me	 gusta	 la	 historia,

¿sabes?
Kate	no	tenía	nada	que	perder	y,	por	supuesto,	nada	mejor	que	hacer.	Aquel	chico

le	 caía	 simpático	porque,	 aunque	 lo	 intentaba,	 no	podía	 evitar	 ser	 torpe.	Nada	más
comenzar	 la	 visita,	 se	 le	 rasgó	 una	 de	 las	 bolsas	 y	 se	 le	 rompieron	 casi	 todos	 los
huevos	 que	 llevaba.	 Kate	 se	 moría	 de	 risa	 y	 él	 de	 vergüenza,	 intentando	 resolver
aquel	desagravio	que	podía	acabar	en	expulsión	por	sacrilegio.

—No	 te	 rías,	 romper	 unos	 huevos	 dentro	 de	 la	 catedral	 puede	 costarnos	 la
expulsión,	¿sabes?	¡Ayúdame	si	no	quieres	que	nos	echen!

Kate	 no	 podía	 parar	 de	 reír;	 a	 ella	 le	 parecía	 lo	más	 divertido	 del	 mundo	 una
expulsión,	 pero	 al	 chico	 torpe	 le	 estaba	 provocando	 un	mal	 trago.	No	 entendía	 de
herejías,	 ni	 de	 profanaciones,	 pero	 en	 todo	 caso	 para	 que	 no	 los	 quemaran	 en	 la
hoguera,	le	prestó	su	mochila	para	que	recogiera	el	resto	de	paquetes	de	la	bolsa	rota
y	 lo	más	 rápido	 posible	 abandonaran	 el	 terreno	mancillado	 con	 cáscaras,	 yemas	 y
claras.

El	chico	la	llevó	hasta	los	bancos	de	oración	para	poder	recuperarse	del	agravio,
secarse	el	sudor	y	que	sus	mejillas	bajaran	el	rubor.	Kate	lo	observaba	aguantándose
la	risa,	pero	al	tiempo	sintiendo	cierta	ternura	por	él.	Un	chico	de	su	edad	en	Nueva
York	poco	tenía	que	ver	ni	con	su	aspecto	ni	con	su	comportamiento,	más	propio	de
épocas	anteriores	al	siglo	XXI.

—¿Sigues	queriendo	que	te	enseñe	la	catedral?
Lo	dijo	 con	voz	de	 apuro	y	 cierta	 vergüenza	por	 su	 torpeza;	Aleix	 no	 era	muy

espabilado,	más	 bien	 tímido	 y,	 con	 las	 chicas,	 solía	 tener	 las	manos	 y	 los	 pies	 de
mantequilla.	Deseaba	enseñarle	a	Kate	sus	conocimientos	de	historia,	hacerse	valer,
mostrarse	en	algo	de	lo	que	se	sentía	seguro…	Kate	era	diferente	de	todas	las	chicas	a
las	que	había	visto	en	su	vida;	desde	que	se	la	presentaron,	no	había	dejado	de	pensar
en	 ella;	 apenas	 habían	 intercambiado	 un	 hola,	 pero	 le	 gustaba.	 A	 veces	 no	 es
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necesario	 hablar	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 alguien	 te	 gusta	 y	 él	 ya	 había	 tenido
suficiente	con	ese	hola.

—¡Me	apunto!
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 se	 veían	 y	 aquel	 chico	 le	 hacía	 olvidarse	 de	 lo	 que	 le

preocupaba	 por	 segunda	 vez.	 Primero	 fue	 con	 Joana,	 que	 no	 dejaba	 de	 escribir	 la
dichosa	lista	para	decidirse	si	la	ayudaba	a	fugarse	o	no,	y	en	ese	momento	fue	con	su
madre.	Entró	en	esa	iglesia	destrozada,	sin	ganas	de	hablar	ni	observar	nada	y,	a	los
cinco	 minutos,	 aquel	 chico	 había	 conseguido	 evaporar	 ese	 mal	 sentimiento	 y
provocarle	la	risa.

—¿Cómo	te	llamabas?
—Aleix.
—Es	que	no	se	me	quedan	los	nombres	de	aquí…
—A	l	e	i	x,	Aleix,	Al-eix,	¡Aleix!
Aleix	le	repitió	veinte	veces	su	nombre	hasta	que	Kate	con	un	gran	«OK!»	y	una

gran	 carcajada	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podía	volver	 a	 olvidar	 su	nombre.	Los	dos
recorrieron	toda	la	catedral	cargados	con	la	compra.

—Es	una	de	las	piezas	fundamentales	del	gótico	catalán,	la	comenzó	a	construir
en	1261	el	conde	Ponce	IV	de	Empúries.

¿Gótico	 catalán?	 ¿Ponce	 IV?	 A	 Kate	 le	 importaba	 poco	 esa	 historia,	 pero
disfrutaba	 escuchando	 a	Aleix;	 le	 gustaba	 el	 entusiasmo	 que	 demostraba	 con	 cada
explicación,	 cada	 fecha	que	 recordaba	o	nombre	que	 soltaba.	Durante	una	hora,	no
cesó	 de	 hablarle	 de	 bóvedas,	 arbotantes,	 gárgolas,	 contrafuertes,	 vitrales,	 guerras	 y
conquistas.	 Aleix	 era	 como	 un	 libro	 abierto	 y	 a	 Kate	 le	 entretenía	 su	 extenso
conocimiento.

Gala	apenas	se	había	movido	de	la	terraza;	había	cambiado	el	chocolate	por	una
cerveza	y	 a	 su	 hija	 por	 el	 cuaderno	de	 su	 abuela.	 Intentó	 proseguir	 con	 su	 lectura,
pero	 los	 pensamientos	 sobre	 lo	 sucedido	 con	 Kate	 se	 le	 agolpaban	 y	 le	 impedían
concentrarse.	Hacía	años	que	sabía	que	Don	Pluscuamperfecto	se	 tiraba	a	 todas	sus
operadas	o,	por	lo	menos,	a	las	que	podía.	Jamás	lo	habían	hablado,	pero	tácitamente
habían	 acordado	 unas	 normas.	 Desde	 aquel	 suceso	 en	 casa	 en	 presencia	 de	 Kate,
establecieron	 la	 regla	de	oro:	nunca	más	en	casa	y	siempre	con	mujeres	ajenas	a	 la
familia.	 Gala	 había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 ello,	 incluso	 a	 veces	 había	 conseguido
creerse	que	su	marido	se	iba	a	operar	a	Los	Ángeles	cuando	en	realidad	estaba	en	el
Four	Seasons	 tirándose	a	una	cualquiera.	A	veces	 se	 le	había	pasado	por	 la	 cabeza
dejarle,	abandonarlo	y	 llevarse	a	sus	hijas	para	empezar	de	cero.	Pero	como	en	ese
momento,	se	le	habían	agolpado	los	sentimientos	sin	encontrar	la	lucidez	en	ninguno
de	 ellos.	 Era	madre,	 era	 una	Marlborough	 y	 no	 estaba	 preparada	 para	 que	 su	 hija
mayor	la	mirara	con	asco	y	la	llamara	cobarde.	Tampoco	estaba	preparada	para	darle
la	 espalda	 a	Don	 Pluscuamperfecto,	 enfrentarse	 a	 su	madre	 y	 comenzar	 a	 ser	 ella.
¿Quién	era?	Apenas	lo	sabía…	solo	tenía	unas	terribles	ganas	de	esconder	la	cabeza
y,	como	con	las	letras	escritas	en	la	arena,	borrar	con	un	palo	lo	sucedido.
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Comenzaba	a	ser	tarde,	Kate	no	salía	de	la	iglesia	y	Gala	no	estaba	preparada	para
ir	a	buscar	a	su	hija	y	mirarla	a	los	ojos.	Necesitaba	beber	un	poco	más	para	que	la
humillación	descendiera	más	allá	del	esófago.	Debían	volver	a	La	Muga	y	recoger	a
Adele,	que	podría	comenzar	a	preocuparse	por	su	ausencia.

—¿Gala?	¿Te	acuerdas	de	mí?
Gala	vio	ante	ella	a	una	mujer	de	poco	más	de	sesenta	años,	de	aspecto	joven	y

moderno,	y	con	una	piel	reluciente.	Le	resultaba	familiar,	pero	no	atinaba	a	situarla,
no	 recordaba	 haberla	 visto	 en	 La	Muga	 ni	 haber	 hablado	 con	 ella,	 pero	 la	 mujer
conocía	su	nombre	y	parecía	saber	mucho	más.	Sin	preguntarle	siquiera,	se	tomó	la
libertad	de	sentarse	junto	a	ella	sin	ser	invitada.

—Soy	la	Teresa,	Teresa	Forgas,	la	de	los	viñedos,	¿sabes?	Tu	primer	día	aquí,	con
Robert	el	abogado…	¿Recuerdas?

Enseguida	supo	de	quién	se	trataba.	Era	la	mujer	que	había	embadurnado	a	Adele
con	cremas	y	 le	había	regalado	unos	cuantos	potingues	el	mismo	día	de	 la	apertura
del	 testamento.	 No	 dejaba	 de	 sonreírle	 y	 examinarla	 de	 arriba	 abajo;	 en	 aquellas
tierras	 la	 gente	 se	 permitía	 el	 lujo	 del	 descaro	 y	 del	 poco	 disimulo.	 Le	 hubiera
encantado	levantarse	de	la	silla	y	dejarla	con	la	palabra	en	la	boca,	pero	en	el	fondo	la
excusa	 de	 una	 sorpresiva	 compañía	 le	 impedía	 ir	 a	 buscar	 a	 Kate,	 que,	 en	 esos
instantes,	era	lo	que	menos	le	apetecía	hacer.

Teresa	y	Úrsula	eran	las	que	mayores	cotilleos	almacenaban	de	todo	el	pueblo.	La
sometió	 a	 un	 interrogatorio	 que,	 disfrazado	 de	 cortesía,	 no	 pretendía	 otra	 cosa	 que
recabar	información.	Fue	así	como	se	enteró	de	que	a	todo	el	pueblo	le	había	llenado
de	 alborozo	 saber	 que	 había	 decidido	 quedarse	 a	 pasar	 las	Navidades.	Aunque	 era
tiempo	de	estar	en	familia,	ese	año	estaban	intentando	organizar	una	buena	fiesta	para
celebrar	 el	 Año	 Nuevo;	 incluso	 Tomasa,	 la	 más	 rica	 y	 agarrada	 del	 pueblo,	 había
ofrecido	su	casa	para	celebrar	el	evento,	aunque	 la	 tradición	marcaba	el	 restaurante
La	Muga.	Gala	estaba	algo	apurada	por	si	al	recibir	tanto	protagonismo	podría	causar
molestias.	Ni	siquiera	le	había	dado	tiempo	a	plantearse	cómo	pasaría	las	fiestas	con
sus	hijas,	lejos	de	su	marido	y	su	madre,	cuando	ya	lo	estaban	organizando	por	ella.

—Además,	pronto	es	luna	llena,	este	año	la	última	cae	el	28.	En	el	campo,	la	luna
llena	es	muy	importante,	¿sabes?

Aquella	mujer	 era	una	 cotorra,	 no	dejaba	de	hablar	 ni	 siquiera	para	 tomar	 aire.
Estaba	 excitada	 por	 hablar	 con	Gala;	 le	 contó	 que	 no	 podía	 soportar	 haber	 sido	 la
última	en	hablar	con	ella.

—Bueno,	la	Cecilia	poco	te	ha	hablado,	¿verdad?
¿Qué	importancia	tenía	aquello?	Para	La	Segunda,	mucho.	La	Segunda	es	como

la	conocían	en	La	Muga,	porque	era	 la	segunda	mujer	de	Alfonso	Forgas,	el	de	 los
vinos.	Se	enamoró	de	ella,	hacía	más	de	veinte	años,	estando	casado	y,	por	amor,	el
Forgas	dejó	a	su	primera	mujer	y	madre	de	sus	hijos	y	metió	a	La	Otra	en	casa.	El
escándalo	 en	 La	Muga	 fue	 de	 primer	 nivel	 y,	 durante	muchos	 años,	 a	 Teresa,	 que
venía	 de	 la	 ciudad,	 le	 costó	 ser	 aceptada.	 Nunca	 ha	 sido	 de	 las	 queridas,	 pero	 ha
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conseguido,	no	sin	esfuerzo	y	—por	qué	no	decirlo—	malas	artes,	ser	aceptada	en	el
Círculo.	Gala	estaba	intrigada	con	ese	círculo	del	que	había	oído	hablar,	pero	del	que
nadie	le	había	contado	qué	era	exactamente.	Teresa	poco	le	aclaró.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 se	 convoca,	 pero	 esta	 luna	 llena	 puede	 que	 traiga
sorpresas.

La	invitó	a	ella	y	a	sus	hijas	a	visitar	las	bodegas	Forgas	y	sus	viñedos.	La	familia
de	su	marido	era	una	de	las	más	reconocidas	en	el	Ampurdán	por	su	buen	espumoso	y
joven	 tinto.	 Tenían	 tanto	 dinero	 como	 los	 Brugat,	 aunque	 por	 tradición	 los	 otros
fueran	considerados	«los	ricos».

Se	 tomaron	 una	 copa	 de	 vino…	 ¡Gala	 debía	 probar	 un	 Forgas!	 Y…	 Teresa
aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 hacer	 negocio.	 Una	 rica	 americana	 con
influencias	 enamorada	 de	 ese	 vino	 podía	 abrirle	 las	 puertas	 a	Estados	Unidos.	Los
vinos	Forgas	no	eran	de	producción	masiva	y,	por	ello,	debían	elegir	muy	bien	 sus
mercados,	 siempre	 selectos.	 Gala	 agradeció	 la	 invitación,	 la	 copa	 de	 vino	 y	 las
botellas	que,	al	parecer,	Teresa	le	había	dejado	junto	al	ramito	y	el	saquito	de	poder.
En	 esa	 tierra	 tenían	 una	 particular	manera	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 gente;	 a	Gala
comenzaba	a	agradarle	ser	agasajada	con	regalos.	Lo	echaba	de	menos…

—¿Y	la	herencia?	¿Cómo	vas?
La	 indiscreta	 pregunta	 de	 Teresa	 la	 llevó	 de	 lleno	 al	 objetivo	 olvidado.	 Se	 dio

cuenta	de	que	 llevaba	unos	días	 inmersa	en	otras	cuestiones,	y	había	descuidado	su
principal	 objetivo:	 hacerse	 con	 la	 herencia	 de	 su	 abuela.	 Aquella	 mujer	 deseaba
hurgar	en	todo,	pero	podía	serle	útil	para	saber	algo	más	del	misterioso	cuadro.

—¿La	mar?	Mmm…	No	me	suena…	Dices	que	como	el	de	Dalí	de	la	mujer	en	la
ventana,	¿no?

Teresa	era	una	nefasta	actriz,	no	sabía	disimular	y	a	Gala,	más	que	convencerle	su
respuesta,	le	sorprendió	el	nerviosismo	por	ocultar	la	verdad.	Esa	mujer	sabía	algo	del
cuadro,	 pero	no	 alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 lo	 ocultaba.	Le	 insistió	 pero	 solo
consiguió	que	saliera	huyendo	de	allí	en	menos	de	cinco	minutos	con	un	«se	me	ha
hecho	tarde»	y	otro	«espero	verte	en	Can	Forgas».

Gala	se	dirigió	a	la	iglesia	intrigada	de	nuevo	por	el	cuadro	y	por	el	misterio	que
lo	rodeaba.	¿Quién	podía	ser	su	autor?	Haber	decidido	pasar	las	fiestas	allí	 le	había
concedido	una	prórroga	para	lograr	conocer	la	autoría	de	La	mar,	pero	comenzaba	a
pensar	que	había	gato	encerrado	en	ello,	y	las	abuelas	tenían	mucho	que	ver	y	decir.
¿Intuición	femenina	o	verdad	como	un	templo?	Una	leve	sonrisa	antes	de	entrar	en	la
iglesia	 le	 hizo	 decantarse	 más	 por	 el	 segundo	 pensamiento:	 ¡una	 verdad	 como	 un
templo!

Adele	se	sentía	cada	vez	más	cómoda	en	aquel	lugar.	Ese	pueblo	y	sus	habitantes	le
parecían	 tan	mágicos	 como	Narnia,	 solo	 que	 la	 nieve	 estaba	 en	 las	montañas	 y	 no
bañaba	 todo	 el	 paisaje.	Nunca	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 existir	 un	 lugar	 así,	 y
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saber	que	su	bisabuela	y	su	abuelo	eran	de	allí	lo	hacía	todo	mucho	más	interesante.
La	abuela	Nalda	le	había	contado	que,	cuando	esa	 tierra	comenzaba	a	atraparte,

corría	 por	 las	 venas	 otra	 sangre	 y,	 desde	 entonces,	 Adele	 no	 dejaba	 de	mirarse	 el
brazo	 para	 ver	 si	 ocurría	 algo	 extraño	 con	 sus	 venas.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,
conseguía	que	Boston	se	abalanzara	sobre	ella	y	la	cubriera	de	lametazos.	Marc	reía
divertido	mientras	intentaba	dar	a	unas	latas	con	el	tirachinas	que	le	había	construido
el	 abuelo	Vicente	 con	madera	de	olivo	y	goma	de	pollo.	Adele	 intentaba	 aprender,
pero	era	igual	que	cuando	su	padre	las	llevaba	a	pescar	y	se	tiraban	horas	esperando	a
que	algún	renacuajo	picara	el	anzuelo.	¡Práctica!	Adele	era	virtuosa	en	muchas	cosas,
pero	no	en	cultivar	 la	paciencia.	Siendo	 fiel	a	 sí	misma	y,	después	de	diez	 intentos
frustrados	para	darle	a	las	latas,	fue	corriendo	hasta	ellas	y,	de	un	manotazo,	las	tiró
de	golpe.	Marc	no	daba	crédito	a	la	reacción	de	su	amiga,	pero	hiciera	lo	que	hiciera
Adele,	él	lo	aprobaba	por	divertido,	loco,	insensato,	bruto…	Porque	sencillamente	era
obra	de	su	amiga.	Mientras	observaba	cómo	se	enrabietaba	consigo	misma	y	volvía	a
colocar	 las	 latas	 en	 las	 ramas	 sin	que	 se	 le	 cayeran,	Marc	 sintió	un	pinchazo	 en	 el
estómago.	¿Cuánto	tiempo	les	quedaba	para	estar	juntos?	No	había	reparado	en	ello
desde	 que	Gala	 decidió	 quedarse	 a	 pasar	 las	Navidades,	 pero	 le	 vino	 el	 vértigo	 al
pensar	que	un	día	sería	el	último	y	Adele	se	iría	de	La	Muga	para	no	volver.

A	Adele	 se	 le	 frustró	 la	 sonrisa	 al	 ver	 a	Marc	 pálido	 y	 como	 ausente	 por	 unos
segundos.	Su	mirada	se	había	tornado	de	un	gris	triste,	los	ojos	se	le	habían	hundido	y
la	boca	se	le	había	caído.	Se	quedó	rezagada	unos	metros	detrás	de	él,	con	las	manos
entrelazadas	y	 sin	 atreverse	 a	preguntar	 por	miedo	 a	 conocer	 la	 respuesta.	Adele	y
Marc	 habían	 desarrollado	 una	 especie	 de	 comunicación	 telepática;	 sabían	 a	 cada
momento	con	tan	solo	mirarse	lo	que	le	ocurría	al	otro.	A	veces,	de	tanto	practicarlo,
se	 pasaban	minutos	 sin	 hablar	 y	 perdían	 la	 conciencia	 de	 si	 se	 lo	 habían	 dicho	 de
palabra	o	con	la	mente.	Fueron	tan	solo	unos	segundos	en	los	que	Adele	contuvo	la
respiración	 y	 bajó	 la	 mirada,	 pero	 la	 eternidad	 anida	 en	 los	 intervalos	 de	 tiempo
suspendido.

—¿Me	vas	a	enseñar	a	hablar	inglés?
Marc	 sabía	 que	 su	 amiga	 estaba	 justo	 detrás	 de	 él,	 sentía	 su	 no	 respiración	 y

martilleando	el	suelo	su	pie	izquierdo,	que,	en	cuanto	escuchó	la	pregunta,	se	detuvo
en	 seco.	Adele	 sabía	 que	 su	 amigo	 se	 estaba	 preparando	para	 la	 despedida,	 que	 su
pregunta	 era	 un	 «Si	 tú	 te	 vas,	 yo…	 ¡te	 voy	 a	 ver	 a	 tu	 país!».	 Sus	 ojos	 se
humedecieron	 de	 la	 emoción	 al	 saber	 que	Marc	 tampoco	 quería	 perderla	 y	 estaba
dispuesto	a	cruzar	el	océano	para	volver	a	verla.	Estaban	en	una	edad	en	la	que	los
imposibles	todavía	se	teñían	de	posibles	y	los	sueños	se	construían	desde	el	cielo	y	no
desde	la	tierra.	Adele	dio	un	par	de	pasos	y	se	abrazó	con	fuerza	a	la	cintura	de	Marc,
fue	 un	 impulso,	 una	 reacción	 al	 brote	 de	 emoción,	 un	 decirle	 telepáticamente	 que
estaba	con	él	y	que	ella	también	era	¡una	scout!

—¿Y	si	nos	convertimos	en	siameses?
Boston	 alzó	 las	 dos	 patas	 sobre	Marc	 y	Adele,	 que	 se	 resistían	 a	 separarse.	 La
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pequeña	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 espalda	 de	 Marc,	 sentía	 un	 placer	 parecido	 a
cuando	comía	palomitas	de	mantequilla	o	se	daba	atracones	de	marshmallows	viendo
una	película	de	Dreamworks.	Solo	que	en	aquel	momento	el	estómago	se	le	calentó
como	si	hubiera	tomado	un	tazón	de	consomé	y	sus	mejillas	se	ruborizaron	hasta	las
orejas	como	cuando	recibía	un	halago	de	alguien.	Marc	no	podía	dejar	de	sonreír	de
tanto	gustirrinín	por	tener	a	su	amiga	pegada	a	él.

Los	dos	estuvieron	pegados	un	buen	rato,	abrazados	como	rudos	 troncos	que	ni
siquiera	 el	 viento	 es	 capaz	 de	mover;	 sonriendo,	 comunicándose	 telepáticamente	 y
experimentando	 individualmente	 los	 chispazos	 del	 primer	 amor.	 Aquel	 que	 es	 tan
difícil	de	olvidar	y	que,	cuanto	más	se	aleja,	más	se	 idealiza	por	 la	añoranza	de	un
tiempo	pasado	donde	la	ingenuidad	marcaba	el	rumbo.	Aquella	tarde,	Adele	y	Marc,
abrazados	 y	 con	 el	 rubor	 del	 despertar	 del	 deseo,	 se	 prometieron	 en	 silencio,	 se
confesaron	amor	eterno;	como	Romeo	y	Julieta	o	como	millones	de	adultos	que	un
día	 fueron	niños.	Marc	 se	 giró	para	mirar	 a	Adele,	 sintió	 sus	 bajos	 en	movimiento
ascendente	y,	despegándose	de	ella	no	sin	esfuerzo,	le	entregó,	como	si	de	un	ramo	de
flores	se	tratara,	el	tirachinas	del	abuelo	Vicente.

—¿Para	mí?
—Para	ti.
Adele	no	encontró	palabras	que	pudieran	apagar	su	emoción,	sus	ganas	de	saltar	y

brincar	para	compartir	con	el	mundo	su	felicidad.	De	un	impulso,	le	plantó	un	beso	en
los	labios	y	se	dio	a	la	fuga	presa	de	la	vergüenza	por	ese	primer	beso.	Marc	se	quedó
unos	 segundos	 con	el	 disfrute	de	 la	huella	de	 ese	beso,	 con	el	 dibujo	 invisible	que
permanecía	todavía	sobre	sus	labios.	Los	ladridos	de	Boston	rompieron	el	hechizo	y
salió	disparado	en	busca	de	Adele,	que	se	encontraba	más	lejos	de	lo	que	creía.

Cualquier	 adulto	 que	 les	 observara,	 sabría	 reconocer	 perfectamente	 el
enamoramiento	que	 los	dos	niños	estaban	sintiendo.	Todos	menos	Gala,	que	estaba
demasiado	ocupada	en	evitar	que	las	grietas	que	se	habían	formado	en	sus	cimientos
fueran	a	más.

Kate	 se	 mantenía	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 Gala.	 Tenía	 edad	 suficiente	 para
diferenciar	cuándo	cruzaba	 límites	y	orgullo	a	mares	para	bloquear	cualquier	atisbo
de	justificación	o	perdón.	Aunque	no	se	sentía	a	gusto	con	la	conversación	que	había
mantenido	con	su	madre,	no	era	ella	la	que	debía	enterrar	el	hacha	de	guerra.	Ella	era
tan	solo	una	adolescente,	a	 la	que	durante	años	 le	había	 tocado	cargar	con	una	losa
que	solo	corresponde	a	los	adultos.	Se	mantenía	entretenida	persiguiendo	su	sombra	y
arrastrando	los	pies	para	formar	nubes	de	polvo.	Era	una	manera	burda	de	llamar	la
atención	 sin	 reconocer	 que	 sufría	 por	 su	madre,	 que	no	quería	 que	 se	 sintiera	mal;
reconocer	al	fin	y	al	cabo	que	un	mejunje	de	emociones	opuestas	se	le	apelotonaban
sin	orden	ni	sentido	en	la	boca	del	estómago.	A	cada	minuto	cambiaba	de	emoción;
pasaba	de	la	necesidad	de	abrazar	a	su	madre	a	la	rabia	de	tenerla	delante,	a	sentirse
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sola	y	desamparada,	a	querer	desaparecer,	a	exigirle	un	perdón,	incluso	a	confesarle
entre	sollozos	un	tímido	«lo	siento».	A	veces,	ni	siquiera	Kate	sabía	con	exactitud	qué
le	ocurría,	 simplemente	 se	 emborronaba,	 sentía	 como	 si	 una	 enorme	nube	negra	 se
posara	sobre	su	cabeza	e	impidiera	traducir	el	sentido	de	su	estado.	En	esos	casos,	lo
mejor	era	fruncir	el	ceño,	cruzar	los	brazos	y	desconectarse	del	mundo.	No	siempre	lo
conseguía,	mucho	menos	cuando	había	cruzado	un	límite.

Gala	 andaba	 como	 un	 ser	 alado,	 sin	 apenas	 pisar	 la	 tierra,	 perdida	 en
pensamientos	que	invitaban	al	tormento.	Lejos	de	culpar	a	su	hija,	se	sentía	mal	por
haberla	metido	 en	una	 ficción	 contraída	 con	 la	 familia	 perfecta	 como	protagonista.
¿Qué	había	sido	de	su	empuje	vital,	de	su	atrevimiento,	de	su	deseo	de	libertad?	El
amor	 a	 sus	 hijas	 le	 impedía	 arrepentirse	 de	 haberse	 casado	 con	 Frederick,	 pero
comenzaba	 a	 no	 verle	 salida	 a	 aquella	 situación	 de	 la	 que	 tan	 solo	 ella	 era	 la
responsable.	 ¿Frederick?	 Frederick	 mostró	 sus	 cartas	 desde	 el	 principio.	 Cuando
apenas	llevaban	dos	meses	de	noviazgo,	se	acostó	con	la	mejor	amiga	de	Gala	entre
una	liposucción	y	otra.	Así	fue	como	descubrió	que	el	morbo	nada	tiene	que	ver	con
la	 belleza	 o	 el	 amor,	 y	 que	 Frederick	 vivía	 en	 ese	 código.	 Quizá	 por	 eso	 se	 hizo
cirujano	plástico,	por	morbo	y…	¡y	poder!	Un	binomio	que	toda	personalidad	abusiva
conoce	muy	bien.	Frederick	siempre	se	mostró	como	un	ególatra	que	bebía	de	la	baba
de	 los	 demás	 y	 reforzaba	 su	 poder	 a	 costa	 de	 su	 imperioso	 don	de	 seducción	y	 de
someter	a	otros.	Gala	cayó	en	sus	garras,	aceptó	su	 juego	a	cambio	de	vivir	en	una
libertad	 soñada	 que	 quiso	 retener	 a	 cualquier	 precio.	 Necesitaba	 dejar	 atrás	 las
ataduras	 de	 su	 linaje,	 la	moral	 de	 su	 familia	 y	 el	 dominio	 de	 su	madre	 sobre	 ella.
Frederick	entró	como	un	tifón	en	su	vida	y,	como	experto	depredador,	no	se	detuvo
hasta	hacerse	con	 la	difícil	presa.	Gala	podía	haber	 cancelado	 la	boda,	podía	haber
terminado	con	Frederick	la	misma	tarde	en	que,	mirándole	a	los	ojos,	le	preguntó	si
se	acostaba	con	Alysson.	Más	que	una	respuesta	verbal,	Gala	consiguió	que	Frederick
la	 poseyera	 de	 nuevo	 y	 la	 arrastrara	 a	 los	 infiernos	 del	 deseo	 carnal.	 No	 era	 una
monja,	 pero	 había	 sido	 educada	 en	 la	 castidad,	 en	 la	 pureza	 prematrimonial	 y
Frederick	 representaba	 todo	 lo	 contrario.	 Decidió	 casarse	 con	 él,	 pero	 jamás	 se
imaginó	que	se	convertiría	en	su	propia	bestia	negra	y	que	de	poco	había	servido	el
matrimonio	y	saltarse	todas	las	reglas,	pues	pasó	de	ser	sometida	por	su	madre	a	serlo
por	un	marido	que	no	deseaba	si	no	poseía.

Gala	no	sabía	apenas	nada	del	amor;	hacía	años	que	había	renunciado	a	él,	al	que
de	niña	le	quitaba	el	hipo	y	la	hacía	sonreír	en	cualquier	momento.	Se	había	olvidado
de	 las	 caricias,	 de	 las	 atenciones	 de	 cuento,	 del	 amante	 loco	 y	 romántico	 que	 solo
tiene	ojos	para	su	amada.	Renunciar	a	su	búsqueda	no	fue	consciente,	como	tampoco
abandonar	 sus	 sueños	 de	 explorar,	 como	 Adele,	 planetas	 desconocidos	 y
civilizaciones	perdidas.	Con	la	maternidad	y	un	marido	ausente,	cayó	en	el	pozo	de	la
comodidad,	rebosante	de	lodo	de	cobardía.	Todos	esos	años	se	mantuvo	en	el	hechizo
que	duerme	cualquier	deseo	propio,	que	deja	de	soñar	y	renuncia	a	tierras	o	mundos
desconocidos	que	prometen	un	futuro	mejor.	Gala	simplemente	se	olvidó	de	quién	era
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o	quién	quería	ser	y	simplemente	fue,	hasta	convertirse	en	todo	lo	que	había	querido
evitar	ser:	un	ama	de	casa	rica	que	llena	su	desdicha	con	lujos	materiales	que,	lejos	de
calmar,	hacen	más	profundo	el	pozo.	En	el	fondo,	no	era	tan	distinta	a	su	madre…

Se	detuvo	en	seco	y	respiró	para	evitar	que	la	rabia	emergiera	en	llanto.	Observó
cómo	los	maizales	bailaban	al	son	del	viento	que,	silbando,	alertaba	de	la	llegada	de
una	 tormenta.	Oteó	 cómo	 la	 naturaleza	 se	 alineaba	 para	 recibirla,	 cómo	 la	 sombra
alumbraba	 el	 camino	de	 la	 lluvia,	 cómo	 las	nubes	 se	 abrazaban	y	 la	 tierra	 se	 abría
para	 recibir	 agua	 bendita.	 Estaban	 todavía	 lejos	 de	 La	 Muga	 y	 el	 aguacero	 se
encontraba	 a	 pocos	minutos	 de	 allí;	Kate	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	madre	 y	 la	 invitó	 a
seguirla	al	trote;	al	final	de	unos	campos,	se	vislumbraba	una	pequeña	estructura	de
madera	llena	de	sacos;	perfecto	refugio	para	guarecerse	de	la	lluvia	y	contemplar	el
fenómeno.

Nada	 más	 llegar,	 comenzaron	 a	 caer	 gotas	 que	 abrían	 al	 trote	 los	 cielos	 para
recibir	al	dios	de	la	lluvia	y	a	sus	lacayos.	Gala	y	Kate	se	recuperaban	de	la	carrera
sentadas	en	los	sacos,	dispuestas	a	contemplar	el	espectáculo.	Apenas	unos	minutos
tardó	la	cortina	de	agua	en	aislarlas	del	mundo.	Permanecieron	atrapadas	en	apenas
un	metro	cuadrado,	temiéndose	lo	peor;	una	tormenta	de	furia	que,	lejos	de	agonizar,
se	mantiene	durante	 horas.	Durante	más	de	media	hora	gozaron	maravilladas	 de	 la
danza	 de	 la	 naturaleza,	 contemplando	 su	 poder	 y	 dominio	 sobre	 ellas	 y	 sobre	 el
hombre.	Gala	 aprovechó	 para	 soltar	 lastre	 y	 llorar;	 liberar	 lágrimas	 ante	 semejante
aguacero	 le	 provocó	 un	 efecto	 de	 contagio	 tal	 que	 en	 su	 propio	 interior	 también
estalló	 la	 tormenta.	 Kate	 la	 miraba	 de	 reojo,	 silente	 y	 sin	 atreverse	 a	 moverse	 un
ápice.	En	 su	 inconsciencia,	 se	dio	 cuenta	de	que	 lo	que	pensaba	que	 eran	gotas	de
agua	en	su	mano	eran	sus	propias	lágrimas	cayendo.	¿Estaba	ella	también	llorando?
Apretó	 el	 estómago	y	dejó	de	 respirar	 para	bloquearlas,	 pero	 solo	 los	benditos	 son
capaces	de	detener	lo	que	ya	está	en	marcha…	Kate	lloró	también	en	silencio,	como
Gala,	escondiéndose	de	su	madre,	disimulando	para	evitar	que	se	percatara;	esa	tarde
cayeron	 tres	 tormentas	 a	 la	 vez,	 concentradas	 en	 apenas	 un	 metro	 cuadrado	 y
cumpliendo	con	una	de	las	máximas	de	la	naturaleza:	después	de	la	tormenta,	viene	la
calma.

Hundiendo	 los	 zapatos	 en	 la	 tierra	 mojada,	 caminaron	 por	 los	 campos
encharcados	 hasta	 llegar	 al	 camino	 de	 tierra	 principal	 y	 retomar	 la	 marcha.
Disfrutaron	del	fango,	del	perfume	que	destila	la	naturaleza	después	de	la	lluvia,	de	la
luz	cegadora	que	irradia	el	cielo	después	de	la	ira.	Al	llegar	al	camino	de	tierra,	Gala
se	 detuvo	 a	 esperar	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había	 quedado	 rezagada,	 recuperando	 una
zapatilla	 hundida	 en	 el	 barro.	 Hija	 y	 madre	 se	 miraron	 finalmente	 a	 los	 ojos,
manteniéndose	en	silencio	la	una	frente	a	la	otra	hasta	recobrar	lo	perdido	y	fundirse
en	un	abrazo	poderoso.	Kate	echó	las	últimas	lágrimas	retenidas,	Gala	acarició	el	pelo
de	su	hija	y	soltó	todo	el	amor	que	pudo	y	supo.

—Lo	siento,	mamá.
—Chisss…	—Como	 un	 susurro	 aterciopelado,	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 a	 su	 hija,
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Gala	sintió	que	había	recobrado	algo	de	fuerza,	percibió	cómo	sus	piernas	se	habían
enraizado	 y	 esa	 tierra	 le	 había	 dado	 coraje	 para	 remar	 en	 la	 dirección	 que	 ella
decidiera—.	Chisss…	—Seguía	 susurrando	 como	 el	 viento	 para	 calmar	 a	 su	 hija	 y
espantar	los	lamentos	y	culpas.	Había	llegado	la	hora	de	nuevos	tiempos,	de	dejarse
llevar	por	ese	lugar,	de	vivir,	de	disfrutar	y	de	comportarse	como	una	familia.

—¿Me	ayudarás	a	cocinar	el	pavo?
—¡Si	nunca	has	cocinado	uno!
—Pues	quizá	sea	un	buen	momento	para	aprender,	¿no?
Kate	sonrió	mientras	su	madre	le	secaba	las	lágrimas	y	la	besaba	varias	veces	en

la	 frente.	 Reemprendieron	 la	 marcha	 cogidas	 de	 la	 mano	 y	 charlando	 como	 no
recordaban	haberlo	hecho	antes.	Hablaron	de	ellas,	del	paisaje,	de	esas	montañas,	de
La	 Muga,	 de	 la	 abuela	 Amelia,	 de	 su	 hermana.	 Compartieron	 confidencias	 y	 se
miraron	reconociendo	una	admiración	perdida.	Kate	se	dio	cuenta	de	 lo	mucho	que
había	echado	de	menos	a	su	madre,	de	lo	mucho	que	necesitaba	su	apoyo	y	cariño…
Gala	 simplemente	caminaba	 sin	dejar	de	 sonreír;	disfrutaba	de	 lo	que	hacía	 tiempo
que	era	incapaz	de	hacer:	mantener	una	sonrisa	dibujada	en	los	labios.	Se	detuvo	en
seco	 y	 exhaló	 mirando	 al	 cielo	 para	 agradecerle	 al	 dios	 de	 la	 lluvia	 su	 acción
sanadora.	 La	 realidad	 comenzaba	 a	 cambiar,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 ser
para	bien.

Estaban	 tan	mimetizadas	con	 la	naturaleza	que	Amat	 tuvo	dificultad	en	dar	con
ellas.	Llevaba	más	de	una	hora	metido	en	el	coche	buscándolas	entre	el	viento	y	 la
tormenta,	 necesitaba	 encontrarlas	 para	 llevarlas	 con	 urgencia	 a	 su	 casa.	Durante	 la
exploración,	ensayó	más	de	cien	veces	cómo	contarle	a	Gala	lo	sucedido	para,	lejos
de	 alarmar,	 tranquilizarla.	 Con	 la	 frenada	 no	 pudo	 evitar	 salpicar	 barro,	 apenas	 se
percató	del	percance;	salió	del	coche	de	un	salto	y	esperó	a	estar	frente	a	Gala	para
soltar	 el	 discurso	 aprendido.	 Gala	 miró	 a	 Amat	 sin	 saber	 a	 qué	 se	 debía	 tal
brusquedad	 y	 precipitación.	 Amat	 sintió	 la	 punzada	 en	 el	 estómago	 y	 el	 deseo	 de
besar	a	Gala,	maldiciendo	ser	portador	de	malas	noticias.

—No	quiero	que	te	asustes,	¿vale?
—¿Qué	ha	pasado?
Ni	siquiera	fue	capaz	de	pronunciarlo,	estaba	tan	bloqueada	por	el	miedo	de	ver	el

pánico	en	 los	ojos	de	Amat	que	este	 tragó	saliva,	 se	dejó	de	ensayos	y	 lo	 soltó	 sin
más.

—Es…	Adele…	Ha	perdido	el	conocimiento	y…	No	sabemos	qué	le	ocurre.
La	cara	de	Gala	se	desencajó,	se	había	quedado	sin	lágrimas	para	llorar	y	estaba

demasiado	 asustada	 para	 ponerse	 en	 lo	 peor.	 Se	 subieron	 al	 coche	 de	 un	 salto,	 sin
sentirse	la	piel.	En	menos	de	cinco	minutos	llegaron	a	La	Muga,	un	minuto	más	tarde
estaban	en	 la	habitación	de	Marc,	contemplando	a	Adele	que,	con	 los	ojos	a	media
asta	les	dedicaba	una	frágil	sonrisa.	Gala	se	arrodilló	ante	la	cama	y	llenó	de	besos	a
su	 hija	 sin	 parar	 de	 llorar.	 Kate	 se	 quedó	 petrificada	 frente	 a	 la	 puerta,	muerta	 de
miedo	por	pensar	que	a	su	hermana	le	pasara	algo	grave.
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—No	ha	sido	nada.	Un	desmayo	sin	importancia,	señora.	Demasiada	emoción	en
tan	poco	tiempo.	Necesita	un	poco	de	reposo	y…	¡como	nueva!

El	 doctor	 trató	 de	 calmar	 la	 repentina	 ansiedad	 de	 Gala,	 que	 lo	 ametralló	 a
preguntas:	«¿Es	grave?	¿Qué	ha	sido	exactamente?	Nunca	antes	se	había	desmayado,
¿sabe?	¿Está	seguro?	¿Qué	quiere	decir	con	reposo?».	Nalda	intentó	mediar	entre	el
doctor	 y	 Gala,	 que	 parecía	 dispuesta	 a	 cargar	 con	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 lo
ocurrido	al	pobre	doctor	Garriga	que,	desde	hacía	años,	tomaba	la	tensión	a	todos	los
habitantes	de	La	Muga.	Había	envejecido	como	todos,	pero	era	un	buen	doctor	que	se
había	 ocupado	 de	 todos	 los	 niños	 del	 pueblo	 y	 llenado	 de	 experiencia	 como	 para
fiarse	de	su	diagnóstico.

—Mamá,	estoy	bien…	Solo	un	poco	cansada,	nada	más.
La	 Roja	 acompañó	 al	 doctor	 Garriga	 a	 la	 puerta	 y	 le	 agradeció	 todas	 las

atenciones.	Llevaba	un	par	de	horas	con	Adele,	cuidándola,	y	no	se	merecía	el	trato
que	había	 recibido	de	Gala.	Por	 suerte,	 el	 doctor	Garriga	 estaba	 acostumbrado	a	 la
desconfianza	de	los	recién	llegados,	de	las	jóvenes	parejas	que,	huyendo	de	la	urbe,
se	van	a	vivir	al	campo	y	a	 la	mínima	 tienen	miedo	de	 la	enfermedad	y	 la	 falta	de
recursos	 sanitarios	 de	 los	 pueblos.	 De	 tratarse	 de	 una	 grave	 enfermedad,	 él	 habría
sido	el	primero	en	llamar	a	una	ambulancia	y	acudir	a	un	hospital	de	la	ciudad	más
cercana,	pero	en	infecciones,	bajadas	de	tensión	o	virus	varios,	no	había	nadie	que	lo
aventajara.

—Nalda,	 si	 torna	 a	 quedar-se	 inconscient…	 truca’m!	 Sigui	 l’hora	 que	 sigui,
d’acord?

—No	pateixis	que	ho	faré[80].
Kate	 y	 Gala	 llegaban	 medio	 empapadas,	 pues	 aunque	 habían	 conseguido

refugiarse	de	 lo	peor,	no	 se	habían	 librado	del	 todo.	Necesitaban	una	ducha	y	 ropa
seca.	Nalda	había	decidido	tomar	las	riendas	de	la	situación	y,	como	buena	matriarca,
alojarlas	esa	noche	en	su	casa;	serían	sus	invitadas,	dijera	lo	que	dijera	Gala.	Marc	se
pidió	dormir	con	Adele,	Kate	y	Gala	en	la	habitación	de	Amat	y	Amat	en	el	sofá	con
Boston.	No	pudieron	sonreír	al	ver	la	mueca	de	insatisfacción	de	Amat,	aunque	en	el
fondo	estaba	nervioso	por	pasar	una	noche	tan	cerca	de	Gala.

Pasado	el	susto	y	con	Adele	cada	vez	más	recuperada	de	su	repentino	desmayo,
Kate	 y	Gala	 se	 fueron	 a	 dar	 un	 baño	 que	 habían	 preparado	 con	mimo.	Amat	 y	 el
abuelo	 Vicente	 encendieron	 la	 chimenea	 para	 calentar	 el	 salón	 de	 visitas;
normalmente	cenaban	en	el	comedor	de	la	cocina,	y	solo	en	noches	especiales	como
esa	decoraban	la	gran	mesa	y	encendían	la	chimenea	«de	castillo»,	como	la	llamaba
Marc.

Nalda,	poco	cocinillas,	sacó	del	congelador	sopa	de	pollo	y	butifarras	de	la	tierra.
Una	buena	ensalada	verde	con	tomate	de	la	huerta;	pan	tostado	al	fuego	y	untado	de
ajo,	 tomate	 y	 aceite	 de	 oliva	 y…	 ¡a	 cenar!	 El	 abuelo	 Vicente	 preparó	 el	 porrón,
confesando	 a	 las	 invitadas	 el	 brebaje	 prohibido	 y	 secreto:	 un	 buen	 vino	 Forgas	 y
gaseosa.
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—Como	se	entere	la	Teresa	de	que	hacéis	eso	con	el	vino…
Gala	no	pretendía	ofender	a	nadie,	pero	por	lo	que	había	apreciado,	el	vino	Forgas

no	era	de	los	que	se	mezclaban	con	gaseosa,	sino	de	los	que	se	servían	en	botella	de
cristal.	El	comentario	de	Gala,	lejos	de	ofender,	provocó	una	carcajada	en	todos,	no
tanto	por	el	comentario	sino	por	saber	que	Gala	ya	se	había	cruzado	con	Teresa.

—¿No	son	buenos	vinos	los	Forgas?
La	pregunta	 incendió	más	 las	 carcajadas	 en	 la	 sala,	 no	 eran	ofensivas	hacia	La

Segunda,	 pero	 su	 prepotencia	 con	 los	 vinos	 era	 archiconocida	 por	 todos	 y,	 aunque
eran	 buenos,	 no	 eran	 tal	 producto	 de	 lujo	 que	 predicaba	 ella.	 Gala	 comenzó	 a
entender	la	sorna	mucho	más	que	por	el	vino	por	la	personalidad	de	Teresa.

—No	es	mala	mujer,	¿sabes?	Un	poco	presuntuosa,	nada	más.
El	abuelo	Vicente	estuvo	toda	la	velada	contando	anécdotas	divertidas	del	pueblo

a	 las	 recién	 llegadas;	de	 todos,	 era	el	que	nunca	había	 salido	de	La	Muga	y	estaba
orgulloso	de	conocer	únicamente	ese	pedazo	de	tierra.

—Muchos	 presumen	 de	 conocer	 decenas	 de	 países,	 pero	 apenas	 saben	 de	 sus
vecinos…

Kate	atendía	divertida	a	las	explicaciones	del	abuelo	Vicente	y	de	Nalda;	Marc	se
escapaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 visitar	 a	 Adele	 y	 Amat	 aprovechaba	 cualquier
despiste	 fugaz	 para	mirar	 de	 reojo	 a	Gala.	A	 cada	mirada,	 descubría	 temeroso	 que
todo	en	ella	era	hermoso	y	 le	asustaba	 la	 insensatez	de	su	corazón,	que	después	de
décadas	inactivo	decidía	recaer	en	una	mujer	casada,	americana	y	enrabietada	con	la
vida.	Nalda	miraba	a	su	hijo	con	prevención;	desde	el	primer	día	supo	ver	en	sus	ojos
un	 atisbo	 de	 rubor	 propio	 del	 que	 ansía	 enamorarse.	 Su	 hijo	 había	 elegido
nuevamente	a	la	mujer	equivocada	para	deshacer	el	hechizo,	y	ella	estaba	dispuesta	a
todo	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 diera	 de	 bruces	 dos	 veces	 con	 la	 misma	 piedra.	 Nalda
apreciaba	a	Gala,	pero	su	hijo	era	su	prioridad	y	 le	había	costado	sudor	y	 lágrimas
sacarlo	del	pozo	de	la	miseria	del	desamor,	y	no	estaba	dispuesta	a	contemplar	cómo
se	tiraba	él	mismo	de	nuevo.	Decidió	contraatacar,	aunque	se	ganara	la	enemistad	de
Amat.

—¿Y	cómo	está	tu	marido?	¿Viene	por	Navidad?
Las	risas	se	cortaron	con	ese	par	de	preguntas.	Nalda	sintió	el	golpe	invisible	de

su	marido	 por	 haber	 roto	 el	 buen	 ambiente	 con	 indiscreciones	 propias	 de	 otras	 del
pueblo	y	no	de	su	mujer,	pero	La	Roja	sabía	muy	bien	qué	estaba	haciendo.

—¿Cuánto	lleváis	casados?
—Quince	años.
—Adele	me	dijo	que	es	un	prestigioso	cirujano,	¿no?
Gala	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 contestar,	 ni	 de	 hablar	 de	 Frederick	 ni	 de

volver	a	montar	una	ficción	delante	de	Kate.	Intentaba	cerrar	el	tema	con	respuestas
cortas,	 pero	 Nalda	 no	 dejaba	 de	 insistir.	 Amat	 comenzó	 a	 carraspear	 junto	 con
Vicente	y	a	beber	más	porrón	de	la	cuenta.	Kate	bajaba	la	cabeza	pero	estaba	atenta	a
las	 respuestas	de	su	madre.	Ante	una	situación	violenta,	a	cualquiera	se	 le	disparan
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las	 alarmas	 y	 cada	 cual	 reacciona	 como	 puede.	 El	 abuelo	Vicente	 fue	 a	 buscar	 su
pipa,	Amat	a	colocar	leña	en	el	fuego,	Marc	con	Adele	y	Kate	en	el	sofá	encendió	la
tele.	 Todavía	 no	 habían	 tomado	 los	 postres	 ni	 el	 café	 y	 Nalda	 había	 conseguido
romper	el	embrujo	para	atar	a	su	hijo	a	la	realidad.

—Mama,	m’acompanyes	a	la	cuina	a	servir	les	postres?[81]
Amat	 cruzó	 mirada	 asesina	 con	 su	 madre	 que,	 comprendiendo	 que	 había	 sido

suficiente,	se	levantó	con	la	mejor	de	las	sonrisas	para	acompañar	a	su	hijo.	Al	cerrar
la	puerta	de	la	cocina,	Amat	entró	en	cólera;	jamás	había	visto	semejante	carácter	en
él.	Nalda	supo	que	había	herido	a	 su	hijo,	pero	el	amor	de	una	madre	viaja	mucho
más	lejos,	y	prefiere	causar	males	para	evitar	mayores.

—Què	dimonis	et	passa,	eh?	Deixa	de	fixar-te	en	ella,	m’has	entès?	Ni	fa	per	a
tu,	ni	està	per	tu,	ni	és	lliure,	em	sents?[82]

El	rugir	de	una	madre	puede	llegar	a	ser	como	un	tifón	que	arrasa	con	todo.	Nalda
también	había	 bebido	demasiado	vino	 con	gaseosa,	 pero	 sabía	muy	bien	de	 lo	 que
estaba	hablando.	Mucho	mejor	que	Amat,	que	se	quedó	petrificado	unos	minutos	en
la	 cocina,	 recomponiéndose.	 El	 amor	 elige	 a	 sus	 propios	 amantes,	 su	 madre	 tenía
razón;	estaba	dejándose	llevar	y	debía	poner	remedio	antes	de	caer	desde	más	arriba.
Estaba	a	tiempo	de	cambiar	las	cosas,	de	evitar	enamorarse	de	la	mujer	equivocada,
de	 vivir	 de	 nuevo	 un	 amor	 no	 correspondido.	 El	 primero	 fue	 a	 traición,	 pero
enamorarse	de	Gala:	casada,	americana	y	que	le	rechazaba,	era	clavarse	él	mismo	la
estaca.

El	destino	estaba	jugando	con	cada	uno:	Gala	necesitaba	retomar	fuerzas	antes	de
volver	a	casa	y	hablar	como	nunca	con	Frederick;	Adele	recuperarlas	para	seguir	al
lado	de	Marc;	Kate	disfrutar	de	ese	«condenado	lugar»;	y	Amat	echar	tierra	al	fuego
que	Gala	avivaba.	Las	leyes	de	la	naturaleza	son	más	complejas	de	lo	que	aparentan	y
tientan	a	quienes	se	rebelan,	no	las	siguen	o	las	ignoran.

Solamente	cabe	sentarse	y	esperar	a	que	sucedan	 los	acontecimientos…	¿Acaso
La	Roja	era	tan	poderosa	como	para	ganarle	la	partida	al	destino?
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VII

No	 recordaba	 unos	 preparativos	 tan	 concienzudos	 como	 los	 de	 aquel	 año	 en	 La
Muga.	Sin	hablarlo,	las	tres	decidieron	por	su	cuenta	que	aquellas	Navidades	debían
ser	especiales;	ninguna	mencionó	la	ausencia	de	Frederick	ni	de	la	abuela	Julianne,	y
todas	 se	 concentraron	 en	 adaptarse	 a	 las	 tradiciones	 de	 esa	 tierra	 para	 festejar	 la
Navidad.

—¿Tú	eres	creyente?
Joana	no	era	mucho	de	liturgia,	pero	el	pueblo	sí	y	en	la	medianoche	del	día	25

todos	acudían	a	 la	 iglesia	para	 la	Misa	del	Gallo.	Kate	sabía	que	había	una	oración
esa	noche	 también	en	su	país,	 lo	 sabía	porque	 la	abuela	había	acudido	algún	año	a
Saint	Patrick;	pero	ni	su	madre	ni	su	padre	la	habían	acompañado.	No	le	importaba	ir
a	esa	misa.	Tenía	demasiado	presente	la	conversación	que	había	tenido	con	Joana,	y
que	le	había	hecho	replantearse	en	serio	su	actitud	y	tratar	de	disfrutar	de	sus	nuevos
amigos:	Joana	y	Aleix.

—¿Siempre	eres	así?
Iban	 de	 compras	 para	 decorar	 el	 árbol	 de	Navidad	 del	 pueblo;	 todos	 aportaban

bolas,	cintas	y	luces	para	hacer	del	pino	de	la	plaza	principal	el	mejor	decorado	de	la
zona.	El	ayuntamiento	de	Perelada;	el	pueblo	del	que	dependía	La	Muga,	aportaba	lo
básico;	el	resto	era	cosa	de	los	vecinos.	Agnès,	la	encargada	ese	año	del	pino,	delegó
en	Kate	y	Joana	para	que	le	dieran	un	toque	americano	al	pino	gigante;	Adele	y	Marc
ayudarían	a	Tomasa	y	Francisca	con	el	belén.	Gala	agradecía	que	sus	hijas	estuvieran
entretenidas.	 Había	 decidido	 darle	 un	 giro	 a	 la	 casa	 de	 su	 abuela;	 limpiarla	 y
deshacerse	de	alguna	de	sus	pertenencias	para	donarlas	con	la	ayuda	de	Nalda.

Todos	tenían	una	misión,	el	pueblo	entero	estaba	preparado	para	el	pistoletazo	de
salida	 de	 la	Navidad	 y,	 como	 cualquier	Navidad	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 las
rencillas,	los	nervios	y	las	sensibilidades	estaban	presentes.	La	Muga	era	un	hervidero
de	encargos,	de	carreras	para	preparar	la	primera	de	las	cenas	y	ultimar	las	compras
para	asistir	a	 la	Misa	del	Gallo	y	ser	nombrada	—sotto	voce—	la	más	elegante	del
año.	 La	 Muga	 era	 un	 pueblo	 pequeño	 y,	 como	 tal,	 las	 tradiciones	 portaban
competición	y	 las	envidias	salían	a	flote,	pues,	como	en	una	gran	familia,	 los	roces
existían	y,	en	tiempo	de	perdón	y	hermandad,	más	que	encogerse	se	exacerbaban.

—¿Siempre	eres	así?
Joana	 volvió	 a	 repetirle	 la	misma	pregunta	 al	 ver	 que	Kate	 daba	 la	 callada	 por

respuesta.	 Había	 tenido	 mucha	 paciencia	 con	 la	 americana,	 pero	 estaba	 un	 poco
cansada	de	que,	por	ser	de	Nueva	York,	todo	lo	de	su	pueblo	fuera	menos	o	nada.	Ella
era	la	primera	en	admirar	Manhattan,	pero	estaba	muy	orgullosa	de	pertenecer	a	La
Muga,	 de	 ser	 de	 allí	 y	 de	 tener	 la	 familia	 que	 tenía,	 los	 amigos	 y	 los	 vecinos.	 Su
paciencia	 se	 había	 agotado	 con	Kate	 pues,	 desde	 que	 la	 había	 conocido,	 no	 había
escuchado	de	ella	un	solo	elogio	a	La	Muga	y	sus	habitantes.
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—Es	que	estoy	un	poco	harta	de	que,	con	perdón,	te	cagues	dentro,	¿sabes?
Kate	y	Joana	se	quedaron	petrificadas,	como	estatuas,	en	medio	de	una	escalera

de	la	segunda	planta	de	uno	de	los	Todo	a	cien	más	grandes	de	la	zona.	La	escalera
mecánica	estaba	estropeada	y	tardaron	en	salir	de	aquel	atolladero	en	el	que	se	habían
metido.

Kate	estaba	desconcertada,	nunca	hasta	ese	momento	había	visto	a	su	amiga	sacar
carácter,	era	la	primera	vez	que	se	metía	con	ella	o	se	disgustaba,	y	estaba	claro	que
Joana	se	había	plantado	en	un	«¡hasta	aquí!»	por	hartazgo.	¿Qué	debía	responderle?
No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 porque	 no	 era	 consciente	 de	 que	 su	 comportamiento
pudiera	ser	tan	ofensivo	para	Joana	o	el	resto,	ella…	¡solo	expresaba	su	opinión!

—¿No	hay	nada	en	esta	tierra	que	te	guste?	¿No	hay	nada	en	tu	vida	que	te	guste?
Joana	 era	muy	generosa,	 tenía	mucho	 aguante,	 pero	 era	 radical	 y,	 cuando	 se	 le

agotaba	la	paciencia	o	el	vaso	se	le	llenaba	de	tanto	aguantar,	no	pensaba	más	que	en
vaciar	el	agua	abruptamente	sin	reparar	en	daños.	Aquella	mañana,	en	medio	de	esa
escalera	mecánica	estropeada,	le	soltó	a	su	amiga	americana	de	cuello	largo	todo	lo
que	 le	 pasó	 por	 la	 mente,	 sin	 filtro	 ni	 apenas	 pausa.	 Kate	 aguantó	 en	 silencio	 la
retahíla	de	lamentos	y	quejas	de	su	amiga	y,	aunque	le	dolía	escucharla,	no	pronunció
palabra.

—Vivir	en	un	pueblo	pequeño	no	es	de	retrasados,	¿sabes?	Quizá	la	retrasada	eres
tú,	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 ver	más	 allá	 en	 las	 personas.	 ¿Sabes	 por	 qué	 quiero	 ir	 a
triunfar	a	Broadway?	Porque	creo	que	por	ser	quien	soy,	una	pueblerina	de	una	tierra
tan	 fértil	 y	 mágica	 como	 el	 Ampurdán,	 tengo	 mucho	 que	 ofrecer.	 Sé	 que	 no	 me
valoras,	ni	crees	que	tenga	talento,	como	la	mayoría	del	pueblo,	pero	ellos	me	animan
a	cumplir	mi	sueño	y,	si	no	lo	consigo,	te	aseguro	que	volveré	feliz	a	esta	tierra	que,
cuando	 estoy	 dormida,	 me	 habla	 y,	 cuando	 tengo	 una	 pesadilla,	 envía	 al	 viento	 a
susurrarme	compañía.	No	soy	como	tú,	porque	cuando	respiro	agradezco,	cuando	me
sonríen	devuelvo	gratitud	y	cuando	me	ayudan	doy	 las	gracias.	Desde	que	 llegaste,
quise	 ser	 tu	 amiga,	 porque	 me	 gustabas,	 incluso	 puse	 en	 peligro	 mi	 sueño	 aun
sabiendo	que	me	estabas	mintiendo.	¿Acaso	me	crees	tan	tonta	para	creerme	que	tu
padre	conoce	a	Robert	de	Niro?	No	lo	soy,	pero	sabía	 lo	 importante	que	era	para	 ti
estar	con	tus	amigas	o	con	tu	padre.	¿Me	lo	has	agradecido?	Yo	te	pedí	perdón	por
abrir	 la	 boca,	 pero	 ¿y	 tú?	Quejas	 y	 desprecios.	 ¿Sabes?	No	 eres	 tan	perfecta	 como
crees,	más	bien	eres…	¡insoportable!	Ojalá	aprendieras	de	tu	hermana…

Joana	 subió	 las	 escaleras	 sin	mirar	 atrás,	 dejando	 a	 Kate	 fosilizada	 por	 lo	 que
acaba	de	soltar.	Se	fue	con	la	lágrima	floja	por	haberle	dicho	a	su	amiga	todo	lo	que
pensaba,	 por	 haberle	 causado	 dolor,	 pero	 no	 soportaba	 un	 minuto	 más	 a	 su	 lado,
escuchando	 lamentos,	 quejas	 o	 desprecios	 sobre	 su	 gente	 y	 su	 vida.	 No	 podía
aguantar	que	la	llamaran	tonta	a	la	cara	una	vez	más	y	se	rieran	de	ella	y	no	con	ella.
Joana	 era	 una	 soñadora,	 un	motor	 de	 ingenuidad	 que	 desprende	 alegría	 por	 donde
pasa	 sin	 meterse	 con	 nadie,	 todo	 lo	 contrario,	 buscando	 la	 felicidad	 en	 cualquier
rincón.	Desde	pequeña	se	había	sentido	incomprendida	por	los	suyos,	y	en	la	escuela

www.lectulandia.com	-	Página	140



no	entendía	por	qué	 la	gente	 se	agarraba	a	 lo	negativo	y	 se	dejaba	marchitar	como
una	margarita	a	la	que	le	quitan	el	sol	y	le	escupen	en	vez	de	regarla.	Ella	no	iba	a
cambiar,	 veía	 la	 vida	 de	 otro	 color,	 se	 agarraba	 a	 la	 sonrisa	 e	 intentaba	 buscar	 lo
bueno	 de	 las	 personas.	 ¿Qué	 tenía	 de	malo?	Andaba	 por	 los	 pasillos	 de	 ese	 bazar
como	un	alma	en	pena;	no	soportaba	la	tristeza,	no	sabía	moverse	en	ella,	era	la	otra
cara	de	la	vida	y,	a	veces,	debía	sufrirla	para	volver	a	sentirse	bien.

Kate	 tardó	 unos	 minutos	 en	 recuperarse	 y	 reaccionar	 a	 todo	 lo	 escuchado.	 Su
estado	 era	 parecido	 a	 cuando	 a	 uno	 lo	 atacan	 por	 sorpresa	 y	 le	 golpean	 desde	 la
espalda,	 o	 cuando	 le	 pillan	 a	 contrapié.	 Joana	 nunca	 había	 dado	 muestras	 de
desagrado	de	su	carácter,	nunca	se	había	quejado	por	un	comentario	suyo;	parecía	que
todo	estaba	bien	hasta	que,	en	medio	de	una	escalera	mecánica	estropeada,	 lanzó	la
pregunta	que	lo	desencadenó	todo.

—¿Siempre	eres	así?
Nunca	 se	 había	 planteado	 cómo	 era	 ni	 si	 su	 comportamiento	 podía	 herir	 a	 los

demás.	 Simplemente	 era	 y…	 ¡ya!	 Tenía	 carácter,	 normalmente	 soltaba	 por	 la	 boca
todo	lo	que	pensaba	y,	aunque	su	madre	muchas	veces	se	lo	advirtiera,	al	fin	y	al	cabo
era	 su	madre	y	 siempre	 creyó	que	 era	 una	queja	 injustificada	propia	 de	una	madre
que,	 como	madre,	 tiene	que	 recordar	que	manda	 sobre	 la	hija.	Pero	 ¿Joana?	No	 se
podía	 imaginar	 que	 su	 amiga	 le	 soltara	 semejante	 discurso	 de	 desaprobación	 y
hartazgo.	¿Tan	grave	había	 sido	su	desprecio?	De	 repente,	 sola	en	aquel	pedazo	de
tienda,	perdida	en	medio	de	un	polígono,	rodeada	de	gente	desconocida,	desesperada
por	 encontrar	 regalos,	 chollos	 o	 baratijas	 para	 llenar	 el	 árbol	 de	Navidad,	 se	 sintió
sola	y	encogida	por	haber	sido	rechazada.	No	había	sido	su	 intención	hacer	daño	o
menospreciar	la	vida	en	La	Muga.	Todas	las	ancianas	se	habían	portado	muy	bien	con
ella,	 con	Adele	 y	 su	madre;	 Joana	 había	 sido	 generosa	 con	 ella	 y	 su	 cómplice	 de
aventuras	 junto	 con	 Aleix.	 Pero	 ese	 no	 era	 su…	 ¡mundo!	 No	 quería	 estar	 allí,	 ni
pertenecer	a	esa	tierra	ni	 tener	unos	padres	que	están	a	punto	de	divorciarse	porque
hace	muchos	años	que	no	se	quieren.	Kate	quería	otra	vida,	quería	ser	igual	de	feliz
que	Joana,	quería…	simplemente	ser	feliz,	y	puede	que	por	eso	despreciara	 todo	 lo
que	oliera	a	felicidad,	por	no	poder	ni	siquiera	rozarlo.

Descendió	de	cuatro	en	cuatro	 los	peldaños	de	 la	maldita	 escalera,	 le	 faltaba	el
aire	 y	 corrió	 hasta	 encontrar	 la	 salida	 y	 derramó	 lágrimas	 detrás	 de	 un	 coche	 por
vergüenza	a	ser	vista	por	alguien.	No	era	fácil	ser	una	niña	rica	y	criarse	en	un	mundo
postizo	donde	lo	importante	es	la	apariencia	más	allá	de	cómo	te	sientas.	En	el	fondo,
quería	 ser	 como	 Joana,	 deseaba	 vivir	 sin	 juicios,	 deseaba	 sentirse	 libre	 para	 correr
como	Adele	 y	 explorar	mundos;	 deseaba	mostrarse	 como	 la	 niña	 que	 era:	 rebelde,
traviesa,	 aventurera,	 inventora	 y	 nada	 convencional.	 Pero	 su	 familia	 flotaba	 en	 lo
convencional	y	ella	 lo	 rechazaba	y	odiaba.	Llegar	a	La	Muga	 le	había	abierto	a	un
mundo	nuevo,	donde	ella	podía	expresarse	con	mayor	libertad,	pero	no	era	su	mundo,
porque	en	pocos	días	volvería	a	su	realidad;	al	ático	en	el	Upper	Side	con	su	padre
viajero,	su	madre	evasiva	y	su	abuela	obsesiva.
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Joana	 la	 encontró	 apoyada	 en	 la	 rueda	 de	 un	 todoterreno,	 sollozando	 como	 si
fuera	una	niña	de	cuatro	años.	Se	sentó	junto	a	ella	y	le	acarició	el	pelo,	pues	por	la
vergüenza	se	había	tapado	la	cara	con	los	brazos	y	las	rodillas.	Nadie	dijo	que	la	vida
fuera	fácil	a	los	13	años,	ni	que	ser	niño	fuera	un	parque	de	atracciones.	Kate	tenía
miedo	de	perder	a	Joana,	de	que	ya	no	quisiera	ser	su	amiga,	pues,	aparte	de	Jersey,
ella	 era	 una	 llanera	 solitaria	 más	 por	 obligación	 que	 por	 elección.	 No	 encajaba
demasiado	en	el	mundo,	ni	encontraba	niños	de	su	edad	que	compartieran	su	mundo
sin	juzgarlo	y,	en	La	Muga,	había	encontrado	a	alguien	que	parecía	entenderla	y	con
quien	se	podía	reír.	Apenas	hacía	unos	meses	que	le	había	empezado	la	regla	y	estaba
un	poco	revuelta	con	aquella	nueva	sensación,	sentir	que	los	chicos	la	miraban	de	otra
manera,	 que	 sus	 pechos	 habían	 crecido	 y	 comenzaba	 a	 llevar	 sujetador.	No	 estaba
siendo	fácil	y	puede	que	se	enfurruñara	más	de	la	cuenta	y	hubiera	olvidado	sonreír.
Por	eso	Joana	era	tan	importante	en	su	vida,	porque,	aunque	no	lo	quisiera,	la	hacía
sonreír,	lo	mismo	que	Aleix.

—¿A	que	en	tu	país	los	troncos	no	cagan	regalos?
Kate	miró	a	Joana	sin	entender	la	pregunta,	pero	no	pudo	evitar	sonreír	de	nuevo.

¿Troncos	que	cagan?	Jamás	había	oído	hablar	de	algo	similar,	pensaba	que	eran	cosas
de	Joana,	pero	se	dio	cuenta,	por	su	insistencia,	de	que	hablaba	en	serio.	Santa	Claus
no	bajaba	por	la	chimenea	ni	sobrevolaba	los	tejados	con	sus	renos	alados.

—Los	que	vivimos	de	la	tierra,	sabemos	que	los	regalos	vienen	de	ella.
Joana	 no	 supo	 explicarle	 bien	 el	 origen	 del	 cagatió,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que

Nalda	La	Roja	le	contaría	esa	noche	la	tradición	antes	de	proceder	a	golpear	el	tronco
con	la	vara	para	que	cagara	regalos.

—¿Amigas?
Kate	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 esperando	 ansiosa	 una	 respuesta	 de	 Joana	que	no	 se

hizo	esperar.
—¡Amigas!
Kate	podía	ser	insoportable	pero	resultaba	de	una	ternura	conmovedora	que	Joana

había	sabido	leer	desde	que	la	conoció.	Era	un	torbellino	de	inteligencia,	envidiaba	su
cabeza	y	conectaba	con	una	sensibilidad	que	todavía	le	costaba	mostrar.	Kate,	cuando
se	soltaba	la	melena,	dejaba	atrás	la	rebeldía	y	la	queja,	era	tan	ingenua	como	Joana	y
podía	emocionarse	con	cualquier	detalle	de	la	naturaleza.

La	dos	entraron	presurosas	de	nuevo	en	el	Gigante	Chino;	 todos	 los	de	 la	zona
habían	bautizado	así	a	ese	 increíble	bazar.	Los	adultos	hablaban	de	una	invasión	de
los	chinos	y,	aunque	algunos	planteaban	el	boicot,	la	vida	no	estaba	para	dar	un	euro
de	más	para	bolas	de	Navidad.	Necesitaban	comprar	muchas	cosas	si	querían	tener	el
árbol	más	visitado	de	la	zona	y,	con	cincuenta	euros,	si	no	acudían	al	Gigante	Chino,
sería	difícil	salir	con	más	de	cinco	bolsas.	Por	suerte,	con	las	famosas	listas	de	Joana,
ya	tenían	medio	hecho	el	trabajo,	iban	a	tiro	fijo,	pues	sabían	perfectamente	todo	lo
que	debían	comprar	para	hacer	del	pino,	un	pino	americano.
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Adele	 no	 estaba	 demasiado	 convencida	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 propiedad	 de
Tomasa.	Marc	 no	 se	 podía	 creer	 que	 tuviera	 miedo	 de	 La	 Rica,	 solo	 era	 un	 poco
cascarrabias,	pero	de	buen	corazón.	Además,	 les	había	regalado	para	Nochebuena	a
todos	los	del	pueblo	un	par	de	cestas	con	las	mejores	verduras	y	frutas	de	su	cosecha.
Todos	 los	 años	 preparaba	 para	 cada	 uno	 un	 generoso	 lote	 que	 era	 comentado	 y
agradecido	en	el	pueblo.	Su	prima	Francisca	era	la	encargada	de	montar	el	belén	del
pueblo,	 y	 durante	 el	 año	 compraba	 figuritas,	 las	 restauraba	 y	 estaba	 varios	 meses
trabajando	 para	 lucir	 el	 nacimiento	 del	 niño	 Jesús.	 Aunque	 su	 liturgia	 era	 más	 de
flores,	desde	que	se	murió	su	marido,	su	afición	por	el	pesebre	fue	a	más	hasta	lograr
que	fuera	el	más	visitado	de	la	zona.

—¿Sabes	que	tiene	más	de	mil	figuritas?
Adele,	que	caminaba	arrastrando	los	pies,	comenzó	a	 interesarse	por	 la	historia.

Marc	le	contó	que	el	más	grande	del	mundo	estaba	en	Nápoles	y	que	incluso	había
reyes	 que	 habían	 colaborado	 con	 las	 figuritas.	 Esa	 historia	 le	 resultaba	 familiar,
porque	 las	 Navidades	 pasadas	 su	 padre	 las	 llevó	 a	 ver	 el	 Belén	 Napolitano	 del
Metropolitan	Museum.

—¿Y	cuántas	piezas	tiene?
—No	sé,	pero	según	mi	padre,	las	más	caras.
Marc	 y	Adele	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 y	 cada	 uno	 describió	 con

grandes	dosis	de	exageración	su	pesebre.	Era	cierto	que	Francisca	había	logrado	que
fuera	el	más	famoso	de	la	zona,	pero	no	contaba	con	un	millar	de	figuritas;	la	mitad
era	 más	 que	 suficiente	 para	 lograr	 un	 reconocido	 espectáculo	 visual.	 Desde	 hacía
años,	 su	 prima	 Tomasa	 le	 dejaba	 el	 pajar	 pequeño	 esos	 días	 para	 instalar	 el
nacimiento	y…	¡todo	 el	 evangelio!	Era,	 junto	 a	 las	plantas,	 su	pasión	y	un	orgullo
para	todo	el	pueblo.	Durante	el	año	pedía	favores	a	todos	los	del	pueblo	para	mejorar
y	sorprender	a	los	visitantes.

Tomasa	los	recibió	con	el	delantal	puesto	y	un	par	de	vasos	de	zumo	de	naranja
recién	exprimida	para	ellos.	Adele	entró	en	 la	propiedad	con	 la	cabeza	gacha	y	 los
pies	de	barro,	 lista	para,	en	cualquier	ocasión,	echar	a	correr.	A	Marc	 le	divertía	el
estado	de	shock	de	su	amiga,	aunque	nada	más	entrar	en	el	pajar	y	ver	el	pesebre,	se
olvidó	del	miedo	y	explotó	de	emoción.

Nadie	 sabe	 el	 origen	 de	 cada	 onomatopeya;	 nadie	 sabe	 quién	 fue	 el	 primer	 ser
humano	que,	ante	el	deslumbramiento	por	contemplar	una	maravilla,	soltó	el	primer
«¡ooohhh!»,	 pero	 al	 igual	 que	 los	 perros,	 tengan	 hueso	 o	 tierra,	 hacen	 el	 acto	 de
enterrarlo,	los	humanos	repetimos	ese	«¡ooohhh!»	cuando	nos	invade	el	éxtasis	de	lo
bello,	descomunal	y	único.	Adele	lo	soltó	nada	más	entrar	en	el	pajar	y	contemplar	el
universo	que	había	allí	dentro;	una	civilización	entera	en	miniatura,	un	pueblo	en	toda
su	 actividad,	 con	 sus	 casas,	 sus	 prados,	 sus	 campos,	 sus	 riachuelos	 y	molinos,	 que
acogía	 el	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Marc	 soltó	 un	 gran	 «¡ooohhh!»	 de	 emoción	 al
descifrar	 la	 sorpresa	 que	 escondía	 ese	 año	 el	 pesebre.	 La	 Santa	 había	 decidido
ponerles	a	todos	dentro.	¿Era	posible?	Incluso…	¡estaban	ellas!	Adele,	Kate	y	Gala
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estaban	en	el	pesebre.	Por	primera	vez,	había	decidido	hacer	del	pueblo	de	Belén,	La
Muga	 en	miniatura;	 con	 los	 tractores,	 las	 yeguas	 de	 Jow	 y	Cecilia,	 los	 cerdos,	 las
vacas,	 el	 campanario	 del	 pueblo	 y	 todos	 los	 habitantes	 de	 La	 Muga	 en	 sus
quehaceres.	Reconoció	emocionado	 la	mano	de	su	abuelo	Vicente	en	 la	 talla	de	 las
casas,	los	árboles	e	incluso	los	cerdos	de	madera.

Adele	 tardó	 un	 poco	 más	 en	 verlo.	 Estaba	 demasiado	 impresionada	 por	 aquel
mundo	 en	 miniatura	 y	 no	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 en	 el	 pesebre	 hasta	 que	Marc
señaló	 su	 figura.	 Se	 acercó	 lo	más	 que	 pudo	 para	 saber	 de	 qué	 se	 trataba	 y,	 de	 la
emoción…	¡casi	pisa	un	granero!	Marc	se	dio	cuenta	de	que	la	colección	de	bonsáis
de	Francisca	estaba	en	el	pesebre,	que	Alfonso	Forgas	le	había	prestado	su	maqueta
en	 miniatura	 de	 las	 viñas,	 y	 que	 seguro	 que	 Jacinto	 había	 colaborado	 en	 toda	 la
instalación	eléctrica.	El	marido	de	Agnès	había	estudiado	para	electricista	y,	siempre
que	había	avería	en	el	pueblo,	se	le	llamaba	a	él.

Francisca	 había	 disfrutado	 del	 momento	 de	 ver	 el	 entusiasmo	 de	 los	 niños	 al
descubrir	 el	 particular	 pesebre.	 El	 año	 anterior	 había	 decidido	 que,	 aunque	 fuera
criticada,	era	el	momento	de	hacer	un	homenaje	al	pueblo	y,	con	ayuda	de	todos	y	un
poco	de	dinero	de	cada	bolsillo,	lo	lograría.	Como	algunas	ideas,	se	hizo	más	grande
al	 hacerlo	 realidad	 y,	 al	 verlo	 casi	 terminado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 logrado
plasmar	fielmente	La	Muga	y	la	magia	de	aquel	lugar.

—Solo	vosotros	y	la	Tomasa	lo	habéis	visto.	Esta	noche,	después	de	la	Misa	del
Gallo,	 como	marca	 la	 tradición,	 abriremos	 las	 puertas	 para	 que	 todo	 el	 que	 quiera
pueda	contemplarlo.

Adele	y	Marc	le	guiñaron	un	ojo	de	complicidad	por	ser	los	primeros	y	mantener
el	 secreto	 hasta	 la	 noche.	 Adele	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 la	 reacción	 de	 Kate	 al
descubrir	su	miniyo,	lo	mismo	que	su	madre…

—Seguro	que	la	Úrsula	protesta	por	su	cara	de	enfado	en	el	pesebre.
Marc	 y	 Adele	 ayudaron	 a	 Francisca	 con	 los	 últimos	 retoques.	 Pegar	 las

minipapeleras	 en	 los	parques,	 los	minibancos	 recién	pintados,	 los	bebederos	de	 los
animales	y	figuras	anónimas	que	mejoraban	el	ambiente	del	lugar.	El	tiempo	les	pasó
demasiado	deprisa	y	fue	el	tío	de	Marc,	Amat,	quien	los	sacó	de	la	burbuja	en	la	que
se	habían	metido.

Tomasa	 entró	 para	 avisar	 de	 que	 Amat	 los	 reclamaba,	 pero	 ellos	 suplicaron
quedarse	con	Francisca	hasta	terminar	el	pesebre.	La	Santa	suplicó	con	la	mirada	a	su
prima,	 que	 no	 pudo	 ni	 quiso	 negarle	 el	 gusto.	 Amat	 compartió	 la	 emoción	 de	 los
niños	y	se	volvió	a	casa	sin	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,	La	Rica	les	daría	de	comer	y	había
que	preparar	el	tió	antes	de	que	llegara	la	noche.

La	 Muga	 olía	 a	 guisos,	 a	 calderos	 avivados	 que,	 a	 todo	 fuego,	 cocinaban	 los
manjares	de	Nochebuena,	Navidad	y	San	Esteban.	Tres	días	consecutivos	de	fiesta	en
familia	y	grandes	dosis	de	comida,	cada	día	con	su	menú	y	su	tradición.	Apenas	se
cruzaba	con	alguien,	eran	pocos	 los	que	se	detenían	a	charlar;	no	había	 tiempo	que
perder,	 demasiadas	 cosas	 por	 hacer	 antes	 de	 recibir	 a	 la	 familia,	 a	 los	 hijos,	 a	 las
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parejas	de	los	hijos,	a	los	nietos,	a	los	familiares	que,	por	Navidad,	siempre	vuelven	a
La	Muga.

Amat	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 él,	 caminó	 por	 el	 parque	 hasta	 llegar	 a	 las
proximidades	 de	 la	 esclusa	 del	 río	Muga.	 Cuando	 estaba	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 le
gustaba	acercarse	al	río	y	escucharlo	correr	en	calma.	Llevaba	un	par	de	días	apenas
pisando	el	pueblo	para	pernoctar,	evitando	cruzarse	con	Gala,	saliendo	a	comer	y	a
cenar	con	amigos;	buscando	el	disfrute	y	alejando	 todo	pensamiento	de	ella.	No	 lo
había	logrado,	pero	se	había	convencido	de	que	debía	gastar	su	memoria	hasta	llegar
a	 la	 amnesia	 con	Gala.	 Eran	 de	 dos	mundos	 distintos,	 él	 pertenecía	 a	 esa	 tierra	 y,
aunque	 su	 amor	 fuera	 correspondido,	 él	 no	 abandonaría	 La	 Muga;	 ya	 lo	 hizo	 y
prometió	no	caer	nunca	más.	Su	madre	tenía	razón,	aquella	mujer	era	de	otro	mundo
y	ese	 enamoramiento	 era	más	 ficticio	que	 real:	 ella	no	 sentía	y	 él,	 apenas	 se	había
fascinado.	Pensó	en	La	Xatart,	 le	habría	gustado	charlar	con	ella,	contarle	lo	que	le
sucedía,	 escuchar	 sus	 consejos	 y	 terminar	 riendo	 juntos	 como	 siempre	 a	 causa	 del
endemoniado	carácter	de	la	anciana.	No	le	apetecía	cenar	esa	noche	en	casa,	porque
sabía	 que	 su	 madre	 había	 invitado	 a	 las	 americanas	 y	 no	 quería	 montar	 un
espectáculo.	La	 rabia	 está	muy	cerca	del	 amor	y,	 si	 ya	no	 sentía	 amor	por	Gala,	 sí
mucha	rabia.	¿Qué	podía	hacer	para	evitar	la	tormenta	en	casa?

—¡Béatrice!
Era	perfecta	para	amansar	a	 las	 fieras	y	pasar	una	maravillosa	velada	navideña.

Así	lo	creía	Amat	y	no	se	lo	pensó	para	invitarla	a	cenar	aquella	noche.	La	francesa,
que	 llevaba	 un	 par	 de	 años	 esperando	 la	 invitación,	 en	 cuanto	 dijo	 sí,	 colgó	 para
acicalarse	para	la	ocasión.	Los	buenos	augurios	de	uno	pueden	resultar	nefastos	para
el	resto.	La	realidad	es	poliédrica	y	rica	en	interpretaciones;	una	invitada	sorpresa	en
Navidad	cuenta	con	muchas	papeletas	para	llevarse	la	rifa.

—Aquest	any	no	anirem	a	la	quina,	em	sents?[83]
Nalda	 hablaba	 con	 Vicente	 mientras	 vigilaba	 que	 el	 caldo	 navideño	 hirviera	 a

buen	fuego.	El	abuelo	Vicente	era	un	apasionado	del	juego;	le	encantaban	las	cartas,
el	bingo	de	los	domingos	y,	por	supuesto,	el	quinto	de	Navidad;	una	especie	de	bingo
que	se	 juega	siempre	con	 los	mismos	cartones,	que	como	fichas	 tiene	maíz	y	en	el
que,	en	vez	de	dinero,	ganas	lotes	de	comida.	¡Un	año	ganó	dos	gallinas!	La	Roja,	en
cambio,	detestaba	el	juego,	le	parecía	primitivo	y	mucho	más	jugar	a	ese	bingo	que
rifaba	cerdos	y	gallinas.	¿Qué	 iban	a	pensar	 las	americanas	de	nosotros?	La	 feliz	y
longeva	 pareja,	 Vicente	 y	 Nalda,	 solían	 discutir	 por	 tradiciones;	 ella	 odiaba	 las
corridas	de	toros	y	el	sueño	de	Vicente	hubiera	sido	vivir	un	San	Fermín.	Él	era	un
hombre	 tosco,	 de	 campo,	 de	 tradiciones,	 y	 ella	 era	 una	 avanzada	 en	 el	 pueblo:
feminista	desde	joven,	reivindicativa,	rebelde,	informada	y…	¡a	favor	del	aborto!

—Què	tindrà	a	veure	l’avortament	amb	anar	a	jugar	a	la	quina?[84]
Cuando	se	ponía	nerviosa,	Nalda	perdía	la	buena	relación	con	las	cosas	y,	aunque

no	 tuviera	 sentido,	 su	 terquedad	 le	 impedía	 rectificar.	 Al	 final,	 era	 Vicente	 el	 que
siempre	 terminaba	 cediendo;	 aparentemente,	 porque	 luego	 él	 también	 sabía	 cómo
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ingeniárselas	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 Para	 Nalda,	 tan	 necesario	 era
protestar	como	no	prohibir;	desde	que	sufrió	siendo	una	niña	de	la	guerra	se	prometió
que	 la	 libertad	 de	 cada	 uno	 sería	 sagrada	 y,	 a	 su	 edad,	 lo	 seguía	 cumpliendo	 a
rajatabla.

Gala,	sentada	en	el	gran	sofá,	les	escuchaba	discutir,	pero	apenas	entendía	lo	que
decían.	Hacía	media	hora	que	habían	llegado	de	las	compras:	regalos	para	todos	para
meterlo	debajo	de	la	manta	del	tronco	con	cara	sonriente	y	patas,	tal	y	como	Nalda	le
había	contado.

—Querida,	 los	que	vivimos	en	esta	 tierra	no	adoramos	un	muñeco	que	salió	de
una	 bebida,	 sino	 un	 tronco	 de	 árbol,	 símbolo	 de	 la	 naturaleza	 dormida	 durante	 el
invierno	que,	al	ser	golpeado	con	una	vara	o	bastón,	defeca	para	abonar	de	nuevo	la
tierra	y	reiniciar	el	ciclo	vital	de	la	naturaleza.	En	este	lugar	apreciamos	nuestra	tierra
y	no	nos	olvidamos	de	honrarla	en	cada	ocasión.

Con	tanto	trajín,	apenas	había	tenido	tiempo	para	pensar,	para	llamar	a	Frederick
o	a	su	madre.	Don	Pluscuamperfecto	le	había	dejado	un	par	de	mensajes	en	el	buzón
de	voz,	imitando	como	cada	año	a	Santa	Claus	y	su	«¡ho,	ho,	ho!»	que	al	principio	le
enamoró	y	a	estas	alturas	le	provocaba	ciertas	arcadas.	Le	extrañó	que	su	madre	no	la
hubiera	llamado	para	sermonearla,	para	obligarla	a	tomar	el	primer	avión	con	destino
a	Miami	o	Nueva	York.	No	le	apetecía	hablar	con	ella,	pero	su	interior	no	le	permitía
dejar	de	llamar	para	saber	de	ella.	Fuese	como	fuese	su	relación,	era	su	madre	y…

—For	Jesus	Christ,	it’s	Christmas	Eve![85]
Tuvo	suerte	y	su	móvil	estaba	fuera	de	cobertura.	Apenas	eran	las	siete	y	media

de	la	mañana	en	Miami,	Julianne	no	soportaba	dormir	con	el	teléfono	encendido	y	era
muy	probable	que,	a	esas	horas,	estuviera	soñando.	En	cambio,	estaba	convencida	de
que	Don	 Pluscuamperfecto	 estaría	 despierto,	 se	 levantaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis
menos	cuarto	para	practicar	deporte	y	esculpir	su	estudiada	figura.	No	tenía	ni	idea	de
dónde	podría	estar	practicando	su	jogging	matutino,	tampoco	necesitaba	saberlo	ni	le
apetecía	 oír	 su	 voz	 más	 allá	 de	 un	 mensaje	 que	 puedes	 borrar	 sin	 escuchar	 su
totalidad.	 Eso	 mismo	 era	 lo	 que	 deseaba	 como	 regalo,	 un	 borrado	 mágico	 para
recuperar	 su	 autoestima	 y	 enfrentarse	 a	 Frederick;	 para	 tirarle	 las	 maletas	 por	 la
ventana	y	no	solo	un	 trozo	de	pizza	cuando	cruzara	 los	 límites.	Para	decirle	que	se
fuera	con	sus	amigas	a	Disneyworld	porque	ella	había	dejado	de	ser	Cenicienta	La
Criada,	y	se	había	convertido	en	Brave	La	Indomable.	Con	la	misma	rabia	con	la	que
pronunció	para	sus	adentros	el	nombre	de	su	nuevo	personaje,	 lanzó	su	móvil	unos
asientos	más	allá	para	evitar	la	tentación	de	llamar	a	Frederick	y	que	el	principio	de
su	resurrección	se	evaporase.

Sacó	del	bolso	el	cuaderno	de	su	abuela	y	aprovechó	el	descanso	y	la	soledad	para
retomar	su	lectura.

20	de	febrero	de	1992

Hoy	cumplo	sesenta	y	ocho	años	y	acabo	de	encontrar	dentro	de	una	caja	en	el	desván	este	cuaderno	del
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que	había	olvidado	su	existencia.	Es	curioso	que	la	vida	me	reúna	de	nuevo	con	él	a	causa	de	una	nueva
muerte.	 Hace	más	 de	 diez	 años	 que	 la	 abuela	 Adelaida	murió,	 de	 vieja	 y	 sin	 perder	 un	 ápice	 de	 su
carácter.	Lo	sentí	porque	la	quería	y	ella,	a	su	manera,	quiso	lo	mejor	para	mí	y	trató	de	ser	la	madre	y	el
padre	que	la	guerra	me	arrancó.	Nunca	he	hablado	de	mi	madre,	nunca	he	confesado	en	alto	que	pensaba
en	ella,	preferí	enterrarla	con	mi	padre,	aunque	vivió	veinte	años	más	que	él,	recluida	en	un	sanatorio	y
apenas	 visitada.	Mi	 abuela	Adelaida	 soportó	 todo	 el	 peso	 de	 la	 familia,	 como	 años	más	 tarde,	 tras	 la
muerte	de	mi	hermana	y	Damià,	me	tocó	a	mí.	En	el	 fondo,	me	parecía	más	a	 la	abuela	de	 lo	que	yo
creía:	fui	 fuerte	como	ella	y	 logré	 levantar	a	 la	familia,	superar	 la	muerte	de	padres,	hermana	e	hijo	y
seguir	cuerda	como	ella.	Antes	de	morir,	me	enseñó	cómo	sobrevivir	en	soledad,	cómo	agarrarme	a	la
vida	a	pesar	de	haber	llamado	tanto	a	la	muerte	para	que	me	viniera	a	buscar.	Me	ayudó	a	superar	lo	de
Román,	a	dejarlo	atrás	y	olvidarme	 incluso	de	 ti	y	de	este	cuaderno	que	comencé	a	escribir	hace	casi
veinte	años.

Ha	vuelto	a	mí	cuando	revolvía	viejas	cajas	cerradas	y	olvidadas,	buscando	fotografías	de	Antoine.
Hace	quince	días	que	murió	y,	aunque	 jamás	vivimos	como	pareja,	ha	sido	el	hombre	que	más	me	ha
entendido	en	esta	vida.	Siempre	estuvo	ahí,	para	bien	y	para	mal;	gracias	a	él	soy	quien	soy,	dueña	de	mi
destino	con	una	empresa	propia	y	clientes	por	todo	el	mundo.	A	los	pocos	años	de	montar	el	pajar,	pude
comprarle	su	parte	y	ser	la	única	dueña	de	VellAntic;	en	mi	caso,	el	alumno	superó	al	viejo	profesor	y
pronto	 mi	 fama	 le	 precedió.	 Encontré	 en	 los	 muebles	 algo	 sanador,	 cuanto	 más	 tiempo	 dedicaba	 a
repararlos,	sentía	que	la	tristeza	encontraba	su	lugar	en	mí	y	dejaba	de	corretear	suelta,	inhabilitando	mi
existencia.	Descubrí	 el	 antídoto	 a	mi	 dolor	 y	 estudié	 sin	 parar	 para	 perfeccionar	 distintas	 técnicas	 de
restauración	hasta	convertirme	en	una	de	las	restauradoras	más	famosas	de	la	zona.	El	éxito	me	llegó	por
la	 necesidad,	 por	 la	 desesperación	 de	 acordonar	 el	 profundo	 dolor	 que,	 como	 a	 cualquier	 fiera,	 si	 no
quieres	que	te	devore,	debes	mantener	presa.

Antoine	me	vio	crecer,	luchar	y	sobrevivir	por	encima	de	todo	pronóstico	y	me	dio	alas	para	volar
alto,	 mucho	 más	 que	 él.	 Fui	 su	 orgullo	 y,	 en	 el	 fondo,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 más	 amó,	 pero	 era
suficientemente	experimentado	para	comprender	que	nunca	alcanzaría	mi	amor;	hacía	mucho	tiempo	que
había	aprendido	a	diferenciar	la	admiración	del	amor	devocional.	Hasta	que	no	murió,	no	me	confesó	sus
verdaderos	sentimientos	ni	que	yo	había	sido	uno	de	los	estímulos	de	su	vida.

Tengo	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 estoy	 sola	 en	 el	mundo.	Antoine	me	 lo	 ha	 dejado	 todo	 a	mí;	 tengo
dinero,	prestigio,	madurez,	fuerza,	pero	ni	familia	ni	ningún	amor	que	haga	de	las	noches	un	lugar	menos
tenebroso.	El	destino	ha	querido	que	apenas	enfermara	Antoine,	me	lloviera	un	ayudante;	un	discípulo
como	yo	lo	fui	de	él.	Me	habría	negado	si	no	fuera	porque	es	el	hijo	de	mi	mejor	amiga,	la	Nalda,	y	a	ella
pocas	cosas	puedo	negarle.	Se	llama	Amat,	tiene	veintiséis	años,	hace	meses	que	volvió	de	Londres	sin
pronunciar	 palabra	 y	 con	 la	 tristeza	 tatuada	 en	 el	 corazón.	Sé	 reconocer	 a	 una	 vaca	 de	 esta	 tierra	 sin
necesidad	de	ver	el	círculo	lacrado	a	fuego	en	su	piel,	lo	mismo	que	reconozco	a	un	tullido	por	amor.	Los
distintos	tipos	de	dolor	forman	parte	del	mismo	ramillete,	y	sentido	uno,	reconoces	todos.	Hace	apenas
dos	meses	que	Amat	apareció	como	un	espectro	por	VellAntic	y,	después	de	dos	días	inmóvil	sentado	en
un	 viejo	 taburete,	 se	 aventuró	 a	 lijar	 una	 vieja	mesa.	 Por	 la	 noche,	 supe	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 lo
mismo	que	a	mí	años	atrás;	con	cada	lijado	supuraba	pena	y	encontraba	consuelo	así	que,	por	la	Nalda	y
por	comprenderle,	sigue	conmigo	en	el	taller.	¡Quién	sabe!	Quizá	se	convierta	en	lo	que	yo	para	Antoine:
un	alumno	aventajado.

Este	cuaderno	ha	vuelto	a	provocarme	la	insensatez	de	escribirle	a	una	nieta	que	nunca	conoceré	y
que,	con	seguridad,	jamás	leerá	todo	esto.	Dicha	locura	me	consuela;	hablarte,	sentirte	como	me	hubiera
gustado	conocerte,	saber	de	ti,	charlar	y	cuidarte	como	hubiera	querido	mi	hijo,	como	hubiera	querido
hacerlo	con	él…

El	pueblo	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	años;	como	España.	Ya	somos	Europeos,	a	la	cola	del
desarrollo,	 pero	 creyéndonos	 un	 poderío	 que	 no	 tenemos.	 El	 pueblo	 se	 quedó	 sin	 vacas;	 los	 lecheros
cambiaron	 el	 maíz	 por	 el	 ganado;	 muchos	 de	 ellos	 prefirieron	 eso	 a	 morir	 de	 hambre.	 Acuerdos	 de
política	mayor	 de	 la	 que	 apenas	 entiendo	y	 la	Nalda	no	deja	 de	 hablarme.	Ella	 es	 de	 palabras,	 yo	de
silencios.	 Nos	 complementamos	 y	 nos	 entendemos	 por	 lo	 mucho	 que	 nos	 hemos	 respetado	 y	 por	 lo
mucho	que	me	ha	comprendido.

Es	la	única	en	el	pueblo	que	sabe	lo	de	Román,	para	el	resto	siempre	fui	su	tía;	la	única	que	sabe	de
tu	existencia;	la	única	que	me	anima	a	ir	a	buscarte.	¡Qué	locura!	Imagino	tu	cara	al	estar	frente	a	ti	y
decirte:	«¡Soy	tu	abuela!».	El	tiempo	ha	corrido	en	mi	contra	y,	aunque	le	insisto	a	la	Nalda,	ella	cree	que
nunca	 es	 tarde.	Su	 espíritu	 revolucionario	no	 la	deja	 abandonar,	 pero	yo	no	gozo	de	 ese	 empuje	para
cambiar	las	cosas	cuando	la	corriente	va	en	dirección	contraria.	Mi	abuela	era	de	las	que	se	peleaba	con
la	Nalda	y	siempre	le	recordaba	que	«quien	nada	contracorriente	termina	ahogándose».	Con	los	años	no
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sé	qué	pensar,	porque	he	 ido	siempre	a	corriente	y,	aunque	sigo	a	flote,	hay	una	parte	de	mí	que	hace
años	que	terminó	en	las	profundidades.

¿Qué	 sentido	 tiene	 mi	 vida	 ahora?	 Nuevamente	 debo	 recolocar	 la	 cabeza	 para	 luchar	 contra	 los
fantasmas	 que	 me	 afloran.	 Esta	 vida	 se	 ha	 hecho	 un	 continuo	 superar	 miedos	 que,	 con	 la	 edad,	 se
acrecientan.	¿Tienes	miedos,	mi	niña?	Todos	estamos	en	ello,	pero	la	mayoría	 los	sufre	en	silencio;	el
tormento	es	mayor.	No	sé	cuánto	me	queda	por	vivir,	pero	a	mi	edad	el	contador	comienza	a	dar	marcha
atrás.	No	me	quejo	de	la	vida	que	he	tenido,	ya	no	maldigo	al	cielo	de	mis	infortunios;	solo	pido	que	me
dé	 fuerzas	 para	 seguir	 creyendo;	 para	 vivir	 como	 las	 plantas,	 siguiendo	 los	 ritmos	 armónicos	 de	 la
naturaleza.	Como	 si	 fuera	 tan	 fácil,	 ¿verdad?	La	 Francisca	me	 ayuda	 con	 sus	 plantas	 y	 sus	 remedios
florales;	 me	 fío	 más	 de	 ella	 que	 del	 doctor	 Garriga;	 el	 doctor	 de	 la	 tensión	 del	 pueblo;	 es	 un	 buen
hombre,	pero	hace	tiempo	que	no	me	doy	a	las	pastillas.	Los	ungüentos	y	las	infusiones	que	prepara	la
Francisca	me	calman.

He	decidido	dejar	de	viajar.	Si	Amat	se	convierte	en	un	leal	ayudante,	será	él	quien	recorra	Europa.
Mi	hogar	es	La	Muga,	un	pequeño	pueblo	que	se	resiste	a	vestirse	con	la	modernidad	y	se	esconde	a	los
recién	llegados.	Es	un	lugar	complejo;	todos	nos	conocemos	desde	chicos	y	hemos	pasado	por	muchas
cosas.	Pero	me	siento	parte	de	una	gran	familia;	ojalá	conocieras	a	las	que	ya	vamos	siendo	unas	abuelas;
las	mujeres	de	esta	 tierra	que,	generación	 tras	generación,	han	 sabido	conservar	 su	esencia.	Cada	una
goza	de	su	personalidad,	hay	rencillas	muy	antiguas	entre	nosotras,	pero	siempre	hemos	estado	ahí.	Ojalá
algún	día	te	las	pudiera	presentar,	porque	ellas,	con	el	paso	del	tiempo,	me	he	dado	cuenta	de	que	son	mi
verdadero	tesoro;	mis	cómplices,	como	yo	de	ellas.	¿Nunca	has	soñado	con	tener	un	círculo	secreto	de
amigas?	En	La	Muga	es	algo	ancestral	de	las	mujeres	de	esta	tierra;	esa	tradición	centenaria	ha	pasado	de
generación	en	generación	y	es	respetada	por	todas	y	todos.	Muchas	noches	de	luna	llena	las	he	pasado
con	ellas,	en	nuestro	Círculo,	convocado	por	alguna	o	por	todas…	Suena	a	locura,	¿verdad?	A	hechiceras
o	brujería	literaria,	pero	solo	en	parte.	¿Qué	somos	las	mujeres	sino	unas	hechiceras	de	la	vida?	¿No	te
parece	que	somos	magas?	Yo	tardé	mucho	tiempo	en	aceptarlo,	porque	la	sociedad	está	concebida	para
negar,	esconder	o	apagar	el	poder	femenino.	Ojalá	algún	día	retorne	el	equilibrio	de	la	recta	con	la	curva,
y	lo	femenino	tenga	su	trono	sin	ser	mancillado	o	masculinizado.	Qué	cosas	digo,	¿verdad?	No	quiero
ofenderte,	ni	que	creas	que	soy	una	chiflada	que	empieza	a	presentar	los	síntomas	de	la	vejez.	Puede	que
tengas	razón,	pero	en	la	armonía	de	esta	vida	te	confieso	que	debes	conciliarte	con	la	mujer	que	eres;	no
con	la	que	quieren	que	seas	o	la	que	tú	has	construido	para	agradar.	Y	solo	se	consigue	escuchando	los
ritmos	de	la	naturaleza.

Nalda,	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 observando	 a	Gala	 de	 reojo,	 decidió	 acercarse
para	llevarle	una	taza	de	consomé	de	pollo	y	verduras.	Había	reconocido	el	cuaderno
de	Amelia	y	estaba	feliz	por	saber	que,	al	fin,	el	destino	le	había	ofrecido	a	su	amiga
su	bendición	y,	tal	y	como	deseaba,	su	nieta	estaba	leyendo	la	historia,	su	historia.

—Toma,	te	sentará	bien…
Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 por	 primera	 vez	 con	 la	 complicidad	 profunda	 de

quienes	 comparten	un	antiguo	 saber.	La	Roja	 estuvo	 tentada	a	 sentarse	 a	 su	 lado	y
contarle	cosas	sobre	su	amiga	Amelia,	dispuesta	a	disipar	sus	dudas	o	satisfacer	sus
curiosidades.	 Pero	 prefirió	 seguir	 silente;	 esa	mirada	 había	 dicho	mucho	más	 y,	 si
Gala	lo	deseaba,	podía	acudir	a	ella	cuando	quisiera.

Vicente	se	había	ido	a	ver	el	ganado;	aunque	fuera	fiesta,	los	animales	marcaban
un	 ritmo	 que	 no	 entendía	 de	 abierto	 o	 cerrado;	 con	 esa	 excusa,	 aprovechaba	 para
pasarse	por	el	restaurante	de	La	Muga	y	tomarse	una	cañita	con	Jacinto	y	felicitarse
las	fiestas.

Nalda	 y	 Gala	 se	 habían	 quedado	 solas	 en	 la	 casa.	 Apenas	 se	 oía	 el	 ruido	 del
trajinar	en	la	cocina;	todo	estaba	en	orden.	Las	chicas	llegarían	a	media	tarde	con	el
tiempo	 justo	para	acicalarse	para	 la	cena;	 todavía	 le	quedaba	 tiempo	para	estar	con
ella.	Se	tomó	el	consomé,	cerró	el	cuaderno,	se	cubrió	con	una	manta	de	lana	de	oveja
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y,	sin	pedir	permiso	ni	acordarse,	se	durmió	con	esa	sonrisa	en	los	labios	de	saberse
protegida.

Marc	y	Adele	correteaban	alrededor	de	 la	gran	mesa,	vestida	de	 rojo	y	blanco,	con
candelabros	alumbrando	 la	decoración	de	estrellas	y	hojas	 secas.	El	abuelo	Vicente
había	 encendido	 las	 luces	 del	 árbol	 de	Navidad	del	 jardín,	 y	Marc	había	metido	 el
disco	 de	 villancicos	 de	 todos	 los	 años.	 Las	 hijas	 de	 la	 familia,	 Susana	 y	 Paquita,
habían	 llegado	 ya	 con	 sus	maridos,	 con	 botellas	 de	 vino	 y	 regalos	 para	 todos	 que,
como	todos	 los	años,	habían	escondido	en	 la	habitación	de	 la	plancha.	Gala	y	Kate
estaban	sentadas	en	el	sofá	sin	apenas	moverse,	a	las	dos	les	había	invadido	un	ataque
de	 timidez;	cada	una	por	su	 lado,	sentían	 la	extrañeza	de	no	estar	con	su	 familia	y,
ante	una	 celebración	 tan	 íntima	como	 la	Navidad,	 no	 sabían	 cómo	comportarse.	El
padre	 de	Marc	 se	 ocupaba	 de	 las	 bebidas	 y	 les	 sirvió	 un	 buen	 vino	 y	 un	 refresco.
Como	el	resto	de	su	familia,	estaba	encantado	de	tener	invitadas	esa	noche.

Nalda	 había	 cocinado	 pescado	 al	 horno	 y	marisco	 de	 entrante.	 En	 esa	 casa,	 en
Nochebuena	 siempre	 se	 comía	 pescado;	 el	 día	 de	 Navidad	 sopa	 con	 galets,	 pollo
asado	y	redondo	de	carne.	En	San	Esteban,	con	las	sobras,	¡canelones!

Adele	enseñaba	a	Marc	un	villancico	en	inglés	y,	sin	proponérselo,	consiguieron
¡el	primer	coro	de	la	noche!	Y	el	consiguiente	brindis.	Era	tradición	cantar	en	grupo
los	villancicos,	un	inocente	juego	que	empezaba	con	uno	entonando	acababa	siempre
en	risa	conjunta.

A	las	nueve	en	punto	de	la	noche	llegó	el	último	comensal:	Amat,	acompañado	de
Béatrice,	que	nada	más	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	provocó	que	hasta	el	disco	de
villancicos	 dejara	 de	 sonar.	 La	 única	 que	 se	 abalanzó	 a	 saludarla	 con	 afecto	 fue
Nalda;	la	única	que	lo	sabía	y	se	alegraba	por	la	decisión	que	había	tomado	su	hijo.
Los	demás	repitieron	el	gesto	de	la	matriarca	y	dieron	la	bienvenida	a	la	inesperada
invitada.

Gala,	Kate	y	Adele	percibieron	la	visita	sorpresa	sin	darle	más	importancia	de	la
que	tenía:	Amat	presentaba	por	Navidad	a	su	pareja.	¿Acaso	no	ocurría	lo	mismo	en
su	 país?	 De	 un	 modo	 parecido	 fue	 como	 Gala	 presentó	 a	 Frederick;	 no	 fue	 en
Navidad	pero	sí	el	día	de	Acción	de	Gracias,	y	sin	avisar.	Su	madre,	de	los	nervios,
primero	casi	quema	el	pavo	en	el	horno,	y	luego,	por	un	mal	corte,	casi	lo	lanza	por	la
ventana.	Aquella	velada	 terminó	con	un	portazo	y	muchas	palabras	contenidas.	Las
visitas	inesperadas,	en	cualquier	lugar	del	mundo,	siempre	provocan	un	cambio	en	el
ritmo	de	las	cosas.

Sin	ir	más	lejos,	el	primero	fue	mover	de	lugar	a	los	comensales.	Béatrice	ocupó
la	silla	prevista	en	la	mesa	para	Gala,	situada	en	uno	de	los	laterales,	al	lado	de	Amat
y	las	niñas.

—No	te	importa,	¿verdad?
No	 tenía	 por	 qué	 importarle,	 pero	 le	 molestó	 el	 cambio,	 aunque	 evitó
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pronunciarse	al	respecto	por	el	sinsentido	de	su	fastidio.	La	armonía	dejó	de	existir	y,
en	menos	de	diez	minutos,	estaba	tan	atacada	que	hasta	deseaba	cargarse	el	disco	para
que	 dejaran	 de	 sonar	 los	malditos	 villancicos.	 La	 nueva	 se	 había	 convertido	 en	 el
centro	 de	 atención,	 gozando	 además	 por	 si	 fuera	 poco	 de	 exquisita	 conversación	 y
modales.	 Béatrice	 era	 la	 típica	 supermujer;	 si	 en	 la	 vida	 te	 encuentras	 con	 alguna
siempre	deseas	salir	de	su	marco	de	acción;	donde	está…	eclipsa	y	no	hay	ojos	para
nadie	más.	Gala	se	dedicó	a	beber	más	rápido	de	la	cuenta	y	a	atracarse	de	marisco	y
lubina.	Kate	 nunca	había	 visto	 a	 su	madre	 con	 la	 risa	 tan	 floja,	 incluso	usando	 las
manos	para	comer.

—Deja	de	pelar	el	langostino	con	el	cubierto	y	¡disfruta	de	los	dedos!
El	 abuelo	 Vicente	 había	 marcado	 la	 pauta,	 y	 todos	 decidieron	 disfrutar	 de	 los

dedos,	incluso	Gala,	experimentando	una	nueva	sensación:	chuparse	los	dedos	en	la
mesa	sin	recibir	reprimenda	o	miradas	de	reproche.

Muy	 al	 contrario,	 Amat	 apenas	 probó	 el	 vino.	 Necesitaba	 estar	 sobrio	 para
soportar	 la	 situación;	 Béatrice	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 le	 halagaba	 que	 sintiera
tanto	por	él,	pero	le	incomodaba	cada	vez	que	le	daba	un	beso	en	público	o	se	ponía
cariñosa	delante	de	todos,	sobre	todo	delante	de	Gala.	Fue	incapaz	de	mirarla	en	toda
la	 noche,	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 iba	 vestida	 o	 si	 se	 había	 recogido	 el	 pelo.	En	 los
brindis,	 falseaba	 la	 mirada;	 no	 quería	 que	 sus	 ojos	 se	 cruzaran,	 prefería	 seguir
ignorándola.	Vicente	observaba	a	Nalda,	 tantos	años	con	ella	 le	habían	dado	el	don
del	 oráculo	 en	 casa	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 mujer	 estaba	 disfrutando	 del
espectáculo.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?
Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 a	 Gala,	 que,	 con	 tanto	 alcohol	 y	 chupeteo	 de

dedos,	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	pregunta	de	Béatrice	iba	dirigida	a	ella.
—¿Es	a	mí?
Incluso	Kate,	Marc	y	Adele,	que	estaban	en	el	sofá	 jugando	al	backgammon,	se

dieron	 la	 vuelta	 para	 atender.	 Chupando	 la	 cabeza	 de	 una	 gamba,	 Gala	 dio	 una
respuesta	corta,	que	nadie	entendió.

—¿Cómo?	—preguntó	 Béatrice	 con	 la	 mejor	 de	 las	 sonrisas	 y	 esperando	 una
nueva	respuesta	de	Gala,	que	esperó	a	limpiarse	el	jugo	de	gamba	en	la	servilleta	para
volver	a	responder.

—A	nada.
Nadie	reaccionó	a	la	respuesta,	y	Gala	se	dejó	llevar	por	la	¿pasión?
—Vas	 te	 faire	 encule,	 chére	 Béatrice.	 Amat	 ne	 vous	 autorise	 pas	 à	 nous

déshabiller	en	public[86].
Sorbió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 de	 una	 gamba,	 agarró	 una	 copa	 e	 invitó	 a	 todos	 a

brindar	 por	 ¡la	 familia!	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 francesa,	 que	 todavía	 estaba
reaccionando	a	la	falta	de	decoro	de	la	americana.

—¿Qué	ha	dicho	tu	madre	en	francés?
Adele	 no	 sabía	 traducirle	 a	Marc	 lo	 que	 había	 dicho	 su	madre,	 pero	 intuía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	150



algo	lo	bastante	desagradable	como	para	que	ni	Béatrice	ni	nadie	lo	tradujera.	Nalda
comprendió,	sin	entender	la	frase,	que	Gala	había	soltado	las	garras,	y	fue	así	como
consiguió	que	Amat	la	mirara	por	primera	vez.

La	velada	transcurrió	con	algún	que	otro	silencio,	villancicos	a	coro,	más	brindis
de	la	cuenta	y	salidas	al	jardín	para	comentar	los	cotilleos	que	estaba	dando	la	noche.
La	tensión	sexual	entre	Gala	y	Amat	era	de	una	evidencia	tal,	que	incluso	la	francesa
dejó	para	otra	ocasión	los	arrumacos.

La	hora	de	la	Misa	del	Gallo	se	acercaba,	Joana	y	Aleix	llamaron	a	la	puerta	para
comer	los	postres	en	casa	de	Nalda.	Kate	se	sonrió	al	ver	la	pinta	que	llevaban;	Joana
con	un	vestido	floreado	de	cóctel	de	los	años	cincuenta	comprado	por	internet	en	una
web	vintage	de	segunda	mano,	y	Aleix	con	tejanos,	chaqueta	negra,	pajarita	y	zapatos
lustrosos.	Los	dos	 llegaron	 sonrientes,	 porque	 en	 su	 casa	 les	habían	dejado	brindar
con	moscatel,	un	vino	dulce	de	la	región,	y	se	les	había	subido	un	poco	a	la	cabeza.

—¡Toma!
—¿Para	mí?
—Para	ti.	¿Sabes	qué	es?
Joana	 se	 abalanzó	 sobre	 Aleix	 y	 Kate	 y,	 antes	 de	 que	 la	 americana	 pudiera

responder,	lo	soltó	divertida.
—Es	un	ramito	de	la	suerte,	se	cuelga	en	las	puertas	de	las	casas	y	ahora	quien	te

lo	ha	regalado	tendrá	que	besarte	si	estás	debajo	de	uno	de	ellos.
Kate	sintió	el	rubor	en	sus	mejillas,	su	hermana	Adele	contemplaba	la	escena	con

Marc	con	una	mueca,	esperando	la	respuesta	de	su	hermana.	Aleix	intentó	cortar	el
momento,	pero	solo	consiguió	un	tímido	balbuceo	que	provocó	la	risa	de	todos.

—¿Tenemos	que	ir	a	esa	misa?
Joana	miró	con	fuego	a	Kate,	que	ya	comenzaba	a	soltarse,	y	estaba	a	punto	de

lanzar	uno	de	sus	comentarios	desagradables.	Ella	era	de	 respetar	 las	 tradiciones,	y
esa	misa	era	el	momento,	junto	con	la	visita	al	belén,	más	especial	de	la	noche.	Aleix
se	 encogió	 de	 hombros,	 él	 era	 del	 pueblo	 de	 al	 lado,	 y	 era	 el	 primer	 año	 que	 sus
padres	le	habían	dejado	acudir	a	la	Misa	del	Gallo	en	La	Muga.	Esa	noche	pernoctaba
en	 Can	 Brugat,	 como	 otras	 veces	 había	 hecho,	 pues	 su	 familia	 y	 los	 Brugat	 eran
parientes	lejanos	y	amigos	cercanos.

—A	mí	me	apetece	ir	a	la	iglesia,	¿sabes?
Adele	 llevaba	 la	 excitación	 de	mochila.	Desde	 que	 había	 visto	 el	 belén,	 estaba

nerviosa	contando	los	minutos	para	abrir	 las	puertas	del	pesebre	y	ver	la	cara	de	su
hermana	cuando	se	viera	allí	dentro	en	forma	de	miniyo.	Estaba	segura	de	que	iba	a
protestar	por	no	haber	 sido	avisada	y	que	 la	 recrearan	 sin	 sus	patines.	Ella	 era	una
Gotham	Girl	y,	si	La	Muga	debía	inmortalizarla,	tenía	que	ser	como	el	general	Custer
y	las	botas	puestas,	pero	con	sus	patines.

¡Los	 postres!	 Los	 dulces	 bajaron	 la	marea	 y	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 la	 velada	 un
ambiente	relajado	y	distendido.	Gala	había	conseguido	amarrar	su	falta	de	control	y
Béatrice	había	dejado	de	ser	el	centro	de	atención	para	evitar	mayores	contratiempos.
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Amat	 aprovechó	 el	 momento	 en	 el	 que	 su	 hermana	 Susana	 contaba	 cómo	 unas
Navidades	casi	se	electrocutan	con	el	árbol	del	pueblo	para	preguntarle	a	Béatrice	por
el	comentario	que	Gala	había	soltado	en	francés.	La	francesa,	muy	hábil	al	reconocer
la	ansiedad	del	enamorado,	se	calló	la	traducción	y	le	plantó	un	beso	de	esos	que	son
imposibles	de	rechazar.	Amat	estaba	contento	de	vino	y	 tantas	atenciones	 le	habían
girado	el	timón	y,	desde	hacía	unos	minutos,	solo	tenía	ojos	para	la	francesa.	Béatrice
miró	de	 soslayo	a	Gala,	 que	 la	perforaba	con	 su	mirada,	y	 con	una	 leve	 sonrisa	 se
reafirmó	en	que	la	venganza	siempre	debe	servirse	en	plato	frío.

Gala	salió	al	jardín	a	tomar	el	aire	y	esperar	a	que	el	alcohol	le	bajara	un	poco	si
no	 quería	 dar	 el	 espectáculo	 en	 la	 misa	 delante	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Nalda	 estaba
sentada	 en	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 fumándose	 un	 cigarrillo.	 Todas	 las
Navidades,	desde	hacía	veinte	años,	se	fumaba	un	cigarrillo	sola	y	en	silencio.	Todos
sabían	 que	 era	 su	momento	 de	 intimidad	 anual,	 y	 solamente	 una	 persona	 lo	 había
compartido:	su	amiga	Amelia.

Gala	 tardó	 unos	 minutos	 en	 enfocar	 la	 mirada	 y	 vislumbrarla	 en	 la	 oscuridad.
Solo	 las	 luces	 intermitentes	 del	 árbol	 alumbraban	 el	 lugar	 y,	 entre	 el	 mareo	 y	 el
parpadeo,	 le	 llevó	 su	 tiempo	 dar	 con	 la	 figura	 de	 Nalda.	 Gala	 se	 acercó	 tímida	 y
tambaleándose,	sentándose	al	lado	de	la	anciana	en	silencio.	Las	risas	de	fondo	y	el
viento	 coronaban	 el	 ambiente	 de	 las	 dos	 mujeres,	 que	 prefirieron	 compartir	 el
cigarrillo	en	silencio.	Después	de	la	primera	calada	y	la	consiguiente	tos,	Gala	miró
con	incredulidad	a	La	Roja	intentando	digerir	el	hallazgo.

—No	sé	por	qué	me	miras	así…	Es	la	única	manera	de	que	una	republicana	roja
como	yo…	pise	una	iglesia,	¿sabes?

Vicente	le	había	pedido	pocas	cosas	en	la	vida,	una	de	ellas	era	acudir	a	la	Misa
del	Gallo	y,	aunque	ella	 lo	 intentó,	no	había	podido	negarse.	Reconocía	que,	con	el
tiempo,	 consiguió	 reconciliarse	 con	 algunos	 religiosos	 de	 bien,	 pero	 seguía	 sin
soportar	a	la	Santa	Iglesia…

—Los	cristianos	son	una	cosa	y	los	católicos	con	su	Vaticano,	otra,	¿sabes?
Gala	no	había	estado	nunca	en	el	Vaticano,	ni	siquiera	había	pisado	Italia,	pero	le

habían	 entrado	 ganas	 de	 visitar	 Florencia;	 por	 su	 abuela	 y	 por	 su	 padre.	 A	media
calada,	se	dio	cuenta	de	que	su	orden	de	prioridades	había	cambiado	y	que	 todo	 lo
que	es	fijo	en	la	vida	termina	por	romperse.	Nalda	le	tomó	la	mano	y	se	la	apretó	con
fuerza.

—Tu	a…	buela…
Hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 habían	 compartido.	 Lo	 había	 descubierto	 en	 ese

cuaderno,	ese	de	cuya	existencia	Nalda	sabía	y	que,	días	antes	de	que	 la	americana
llegara,	 colocó	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 mesa	 del	 escritorio,	 tal	 y	 como	 su	 amiga
Amelia	le	había	encargado.

—Cualquiera	que	llega	a	una	casa,	abre	cajones,	¿sabes?
Gala	sonrió	más	de	la	cuenta	por	el	alcohol,	el	cigarrillo	compartido	y	porque,	en

el	fondo,	se	alegraba	de	que	todo	comenzara	a	cobrar	sentido.
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—Todo	forma	parte	de	un	plan,	¿no?
Nalda	la	miró	divertida	con	sus	gafas	de	pasta	grandes	a	punto	de	caérsele	de	la

nariz	 y	 escupiendo	 humo	 a	 trompicones.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Gala	 comenzaba	 a
labrar	 un	 cuento	 imaginario,	 como	 de	 leyenda,	 en	 torno	 al	 cuaderno,	 el	 círculo	 de
mujeres	y	el	cuadro.

—¿Pooor	queeé	naaadddie	me	diiice	de	quién	esss	el	dichossso	cuuuadro,	eh?
Gala	hablaba	arrastrando	las	letras	y	con	los	ojos	casi	cerrados,	intentando	que	La

Roja	le	confesara	todo	lo	que	sabía.	Lo	poco	que	consiguió	es	que	le	arrebatara	lo	que
quedaba	del	cigarrillo	y	lo	custodiara	hasta	el	final.

—Mejor	no	fumemos	más,	¿te	parece?
Gala	 soltó	 una	 carcajada	 y	 levantó	 los	 brazos	 a	 la	 noche	 estrellada	 como

queriendo	tocar	una	pléyade.	Todo	le	daba	vueltas	y	no	podía	parar	de	reír;	Vicente
apareció	con	un	par	de	vasos	con	agua	y	azúcar;	llevaba	años	con	el	mismo	ritual	y,
por	 su	bien,	 prefería	 no	olvidarlo	 si	 no	quería	 que	 el	 pueblo	 tuviera	mecha	para	 el
resto	 del	 año.	 Se	 sentó	 un	 peldaño	más	 arriba	 para	 que	Nalda	 se	 recostara	 en	 sus
rodillas	y	él	pudiera	acariciarle	el	pelo	como	todos	los	años.

—Llevo	sesenta	y	cuatro	años	junto	a	esta	mujer,	¿sabes?
Vicente	era	un	hombre	 feliz	y	enamorado	como	el	primer	día	de	esa	mujer	a	 la

que	desde	el	principio	supo	que	jamás	podría	gobernar.	Su	familia	la	recibió	de	mala
gana,	pues	en	La	Muga,	al	menos	en	apariencia,	las	mujeres	debían	obediencia	a	todo
lo	que	decía	el	hombre.	Nalda	ni	estuvo	de	acuerdo	ni	hizo	el	esfuerzo	por	simular	lo
establecido.	A	Vicente,	su	terquedad	fue	una	de	las	cosas	que	le	enamoró	de	ella;	que
tuviera	 ese	 carácter	 indómito	 y	 ese	 corazón	 tan	 explosivo	 y	 pasional.	 Se	 habían
convertido,	junto	con	Agnès	y	Jacinto,	en	la	pareja	más	sólida	y	longeva	del	pueblo.
No	había	conocido	a	otra	mujer	antes	que	a	ella,	y	nunca	había	necesitado	estar	con
otra.

—Y	me	moriré	sin	estar	con	ninguna	más,	¿sabes?
—Auuu,	auuu	vaaa…	deixa	d’explicar	bestieses,	em	sents?[87]
Nalda	era	una	mujer	reservada	y	su	Vicente,	siempre	que	contaba	con	invitados	y

bebía	un	poco	más	de	la	cuenta,	se	arrancaba	con	lo	mismo.	Ella	no	había	sido	de	las
románticas,	sino	de	las	de	corte	práctico;	me	gustas,	me	caso,	vivo	contigo,	formamos
familia,	nos	cuidamos	y…	¡ya!	El	resto	es	literatura	de	la	pagana	o	la	católica,	que	en
temas	 de	 adoctrinamiento	 o	 pajarillos	 en	 la	 cabeza	 producen,	 según	 La	 Roja,	 el
mismo	efecto.

—Entonces,	¿no	crees	en	el	amor?
Nalda	se	incorporó	molesta	por	la	pregunta	de	Gala.	¡Por	supuesto!	Era	una	de	las

grandes	defensoras	del	amor,	pero	del	amor	sin	edulcorar.	Ella	despreciaba	el	amor	de
margarita,	del	«me	quiere,	no	me	quiere»,	no	creía	en	la	agonía	de	Romeo	y	Julieta,
ni	en	la	pasión	turca,	ni	siquiera	en	el	amor	a	primera	vista.

—¿Entonces?
—El	amor	no	tiene	medio	ni	mensajero,	simplemente	es,	¿sabes?
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Gala	 apenas	 entendió	 lo	 que	 le	 decía	 Nalda,	 pero	 era	 cierto	 que,	 en	 esas
circunstancias,	 ni	 siquiera	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 acertar	 con	 la	 suma	 más	 simple.
Todo	 le	 daba	 vueltas,	 necesitaba	 caminar,	 tomar	 el	 aire…	 El	 toque	 de	 campanas
avisaba	de	que	apenas	 faltaba	media	hora	para	 la	Misa	del	Gallo.	Vicente,	Nalda	y
Gala	 se	 metieron	 dentro	 de	 la	 casa	 para	 dar	 el	 toque	 de	 queda	 a	 la	 familia	 y
emprender	la	peregrinación	a	la	iglesia.	Aunque	apenas	eran	cinco	minutos	a	pie,	era
un	camino	tan	transitado	que	esa	noche	podía	llevarles	media	hora	o	más.

Nada	más	salir	de	la	casa,	comenzaron	a	ver	un	tumulto	de	gente	que,	como	en
una	 romería,	 se	 saludaba	entre	 sí	y	 se	deseaba	 felices	 fiestas.	Gala	no	había	vivido
nada	parecido	a	aquello	y,	entre	el	mareo	y	los	tacones	en	suelo	de	tierra,	estaba	un
poco	 desubicada.	 Kate	 y	 Adele	 se	 apresuraron	 a	 tomarle	 la	 mano	 a	 su	 madre;	 la
pequeña	no	quería	perderse	el	momento	de	llegar	a	la	iglesia,	y	Kate	prefería	evitar
que	su	madre,	en	vez	de	pisar,	terminara	por	besar	el	suelo	de	la	iglesia.

Amat	se	había	rezagado	con	Béatrice	y	otros	vecinos,	que	trataron	toda	la	noche	a
la	francesa	como	una	más	del	pueblo.	Era	 la	primera	vez	en	quince	años	que	Amat
llevaba	a	una	mujer	por	Navidad	y	 todavía	estaban	con	el	shock	a	cuestas.	Aleix	y
Joana	 portaban	 a	Boston;	 él	 era	 uno	más	 de	 la	 familia	 y,	 aunque	 no	 entrara	 en	 la
iglesia,	 era	 la	 excusa	 perfecta	 para	 ir	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 misa.	 Los	 más
rezagados	 eran	 Vicente	 y	 Nalda;	 se	 habían	 encontrado	 con	 Jacinto,	 Agnès	 y	 su
familia	que	también	jugaron	al	coro	de	villancicos	y	a	las	invitaciones	sorpresa;	una
de	sus	nietas	había	traído	a	una	amiga	por	Navidad.

—Una	amiga,	t’ho	pots	creure?	I	sa	mare,	imagina’t	la	cara	de	sa	mare[88].
Nalda	reía	con	la	historia	que	le	contaba	su	amiga	Agnès.	El	paso	del	tiempo,	las

nuevas	 generaciones…	 Siempre	 creía	 que	 se	 había	 hecho	 vieja	 demasiado	 pronto,
porque	 le	 habría	 gustado	 ser	 joven	 para	 disfrutar	 con	 plenitud	 de	 la	 libertad	 de
aquellos	días.	La	Navidad	parecía	 ser	 igual	 cada	 año,	 pero	 en	 las	 sutilezas	viaja	 lo
mejor	de	la	vida,	y	por	eso	cada	manzana	comida	resulta	ser	como	si	fuera	la	primera;
igual	 pasa	 con	 la	 Navidad;	 aunque	 la	 consideres	 previsible,	 siempre	 termina	 por
sorprenderte.

La	iglesia	no	era	demasiado	grande,	pero	sí	una	antigua	reliquia	del	románico	del
siglo	XII	 restaurada,	orgullo	de	 todos	 los	vecinos.	Apenas	había	una	banqueta	 libre.
Francisca	 saludó	 desde	 lejos	 a	 Adele	 y	 a	 Marc,	 que	 le	 sonrieron	 con	 los	 nervios
cómplices	de	estar	a	tan	solo	unos	minutos	de	abrir	las	puertas	del	belén	para	todo	el
pueblo.	Teresa	llegó	la	última	con	un	exuberante	abrigo	de	visón	y	unos	pendientes
de	kilo	de	oro;	cogida	del	brazo	de	su	marido	Alfonso	Forgas,	y	sus	tres	hijastros	tres
pasos	más	atrás.	Úrsula,	como	cada	año,	les	había	guardado	el	sitio,	en	la	tercera	fila
a	la	izquierda.	Jow	fue	el	único	que	no	entró	en	la	iglesia;	acompañó	a	Cecilia	y	la
esperó	fuera,	sentado	en	un	banco	y	acariciando	a	Boston.	Aunque	su	marido	la	había
abandonado,	 ella	 seguía	 siendo	 una	mujer	 casada	 y,	 por	 las	 viejas	 costumbres	 del
pueblo,	Jow	prefería	no	pisar	la	iglesia.	Era	Tomasa	la	encargada	de	guardarle	un	sitio
a	su	lado	y	al	de	su	prima	y,	desde	lejos,	saludar	a	Jow	y	mostrarle	sus	respetos.
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El	pueblo	entero	se	encontraba	unido	una	vez	al	año	en	la	iglesia,	aunque	con	el
paso	 del	 tiempo	 y	 las	 defunciones,	 cada	 vez	 eran	 más	 frecuentes	 esas	 reuniones
pastorales.	 Solo	 unos	 pocos	 atendían	 a	 los	 salmos,	 el	 resto	 estaba	más	 entretenido
contando	ausencias	y	repasando	al	dedillo	el	vestuario	elegido.	Todos	los	años	era	lo
mismo:	Úrsula	de	negro	riguroso,	Cecilia	con	el	vestido	azul	marino	de	la	ocasiones,
Teresa	 luciendo	 nuevo	 modelito,	 Tomasa	 enseñando	 pierna,	 y	 Francisca,	 Agnès	 y
Nalda,	del	frío	de	la	iglesia,	sin	quitarse	el	abrigo	durante	toda	la	misa.

Kate	 y	Aleix	decidieron	 escaparse	 a	media	misa,	 junto	 con	Marc	y	Adele,	 y	 la
mirada	de	complicidad	de	Francisca.	Habían	acordado	con	ella	por	la	tarde	que	serían
ellos	los	que,	minutos	antes	de	terminar	la	oración,	abrirían	las	puertas	del	pesebre	y
esperarían	a	que	la	gente	se	agolpara	para	encender	las	luces.

Los	 dos	 pequeños,	 junto	 con	 Joana,	 hicieron	 de	 avanzadilla,	 Kate	 iba	 un	 poco
rezagada,	 porque	 todavía	 no	 había	 alcanzado	 la	 destreza	 de	 liarse	 un	 cigarrillo	 y
andar	al	mismo	tiempo.	Aleix,	que	no	había	fumado	un	pitillo	en	su	vida	y	era	más
bien	de	la	liga	antitabaco,	no	se	atrevía	a	decirle	a	Kate	que	dejara	de	liarse	eso	y	se
diese	prisa.

—Si	no	te	gusta	¡puedes	irte!
Aleix	bajó	la	cabeza	y,	de	un	impulso	de	rabia,	dio	un	golpe	seco	en	la	mano	de

Kate,	tirando	su	contenido	al	suelo.	Kate	gritó	hasta	quedarse	sin	aliento	toda	clase	de
improperios	que	Aleix	aguantó	sin	venirse	abajo,	esperando	que,	en	algún	momento,
dejara	de	gritar	y	se	fijara	en	su	mano	en	alto,	sosteniendo	un	ramito	de	la	suerte.

Tardó	 unos	 minutos	 en	 caer	 en	 la	 cuenta,	 pero	 cuando	 lo	 hizo,	 sintió	 una
vergüenza	de	cuento.

¿Debía	besarlo?	Jamás	había	besado	a	un	chico	y	no	se	había	planteado	hacerlo
todavía,	pero	ella	era	una	jugadora	nata	y	debía	reconocer	que	Aleix	le	había	ganado
la	partida	y	esperaba	con	la	cara	enrojecida,	los	ojos	cerrados	y	los	labios	temblorosos
a	recibir	el	beso.	Kate	contó	hasta	cinco	para	tener	mayor	coraje	y,	a	la	de	cinco,	se
puso	de	puntillas	y	le	plantó	un	beso	en	los	labios	que	duró	un	suspiro	en	la	eternidad
pues,	 durante	 aquella	 noche,	 tanto	 Kate	 como	 Aleix	 lo	 reprodujeron
compulsivamente	con	la	mente.

Los	chicos	esperaron	sentados	en	cajas	de	 fruta	a	que	 la	gente	del	pueblo	y	 los
vecinos	fueran	llegando	para,	tal	y	como	había	marcado	Francisca,	se	encendieran	las
luces	del	pesebre.	Adele	y	Marc	aguantaban	despiertos	con	esfuerzo	para	no	perderse
ese	momento,	pero	en	el	fondo	estaban	deseando	llegar	a	casa,	dormir	y,	por	falta	de
tiempo,	a	la	mañana,	hacer	cagar	el	tió	de	regalos.	En	honor	a	las	americanas,	habían
decidido	que	ese	año	fuera	una	mezcla	de	tió	y	Papá	Noel,	y	dar	los	regalos	el	25	por
la	 mañana.	 Todo	 el	 pueblo	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 el	 pesebre	 de	 ese	 año;	 había
corrido	el	rumor	de	que	iba	a	ser	de	los	más	comentados.	Y	nada	más	encender	 las
farolas	y	las	luces	de	La	Muga	en	miniatura,	con	el	nacimiento	en	uno	de	los	establos
de	Cecilia	y	Jow,	comprendieron	por	qué	 iba	a	ser	 famoso	el	pesebre.	Las	caras	de
desagrado	 de	 algunos	 fueron	 más	 que	 evidentes,	 en	 cambio	 otros	 se	 buscaban
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divertidos	en	la	miniatura.	Kate	abrió	los	ojos	al	verse	junto	a	su	madre	y	su	hermana
con	las	maletas	en	el	suelo;	llevaban	el	mismo	traje	que	cuando	llegaron	por	primera
vez	a	La	Muga.	En	ese	momento	comprendió	por	qué	todos	los	del	pueblo	le	decían
que	La	Muga	tenía	ojos	en	la	oscuridad	y	todo	lo	veía.	Gala	sonrió	al	reconocer	a	su
abuela	Amelia	en	el	pesebre	y	buscó	 la	mirada	cómplice	de	Nalda,	que	 también	se
había	percatado.	El	silencio	solo	 lo	rompió	La	Guapa,	que	salió	de	allí,	metiéndose
con	la	obra	de	su	cuñada	y	calificándola	de	profana	y	nada	graciosa.

Minutos	más	 tarde,	 la	 gente	 emprendió	 la	 retirada	 para	 casa.	 Todavía	 quedaba
mucha	fiesta	que	celebrar	y	había	que	madrugar	para	recibir	en	casa	a	más	invitados.
Adele	y	Marc	se	despidieron	de	Joana;	Kate,	de	Aleix	y,	sin	prisa,	volvieron	juntos	a
casa.

Amat	 decidió	 seguir	 la	 noche	 con	Béatrice	 y,	 ante	 la	 atenta	mirada	de	Gala,	 se
despidió	de	 todos	con	la	mano;	 la	misma	mano	que	rodeó	la	cintura	de	 la	francesa.
¿Celos?	 Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 aquella	 noche	 estaba	 sintiendo	 Gala,	 pero	 no	 era
momento	 ni	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ponerse	 a	 reflexionar.	 Necesitaba	 dormir	 y
dormir	 en	 casa	 de	 su	 abuela.	 Adele	 suplicó	 dormir	 con	 Marc,	 así	 que,	 a	 medio
camino,	Kate	y	Gala	se	despidieron	de	todos	con	cariño	y	abrazos.

Hacía	una	noche	clara	y	el	frío	no	calaba	en	exceso.	Madre	e	hija	de	nuevo	juntas,
caminando	una	al	lado	de	la	otra,	compartiendo	una	intimidad	que	ni	ellas	mismas	se
imaginaban.	Kate	había	crecido	en	ese	viaje,	estaba	diferente,	más	pausada	y	atenta	a
lo	 que	 le	 ocurría	 a	 su	 madre.	 Gala	 también	 estaba	 distinta,	 no	 hablaba	 si	 no	 era
estrictamente	necesario,	le	había	cogido	el	gusto	a	los	silencios.	Las	dos	andaban	casi
a	oscuras	y	sin	dudar	de	la	dirección	a	tomar;	ya	se	conocían	de	memoria	el	camino,
ese	que	hacía	tan	solo	unos	días	habían	hecho	a	regañadientes.	No	fue	precisamente
la	duda	lo	que	frenó	en	seco	a	Kate.

—¡Mamá!	¡Nos	hemos	dejado	a	Boston	en	la	iglesia!
Las	dos	se	echaron	a	reír	y,	sin	demasiada	prisa,	más	bien	disfrutando	de	la	noche

y	de	alargar	el	paseo	y	la	compañía,	fueron	en	su	busca.	La	pobre	Adele	había	tenido
un	 exceso	 de	 emociones	 y	 olvidarse	 del	 pobre	 Boston	 atado	 a	 una	 farola	 era	 lo
mínimo	que	 le	 podía	 haber	 pasado.	Boston	 saltó	 de	 alegría	 al	 verlas,	 sin	 atisbo	 de
rencor	por	llevar	horas	a	la	intemperie;	es	la	diferencia	entre	un	animal	y	el	hombre,
que	no	se	encalla	en	los	reproches.

Gala	miraba	a	Boston	como	si	de	un	marciano	se	tratara,	no	era	lo	mismo,	pero
casi,	pues	jamás	se	hubiera	imaginado	volver	a	Nueva	York	con	un	miembro	más	de
la	familia,	y	menos	sin	consultarle	a	Don	Pluscuamperfecto.

—¿Le	has	dicho	a	papá	lo	del	perro?
Kate	 sabía	 que	 su	 escrupuloso	 padre	 estaba	 en	 contra	 de	 que	 «los	 pulgosos»,

como	 él	 los	 llamaba,	 entraran	 en	 el	 apartamento.	 En	 su	 catálogo	 de	 buena
convivencia	tenía	prohibida	la	entrada	de	perros	y	de	cualquier	espécimen	de	animal,
sin	 importar	 su	 tamaño	o	procedencia.	Gala	no	 lo	había	 compartido	 con	Frederick,
como	la	mayoría	de	cosas	que	le	estaban	sucediendo	en	La	Muga.	Él	no	había	dado
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muestras	 de	 interés	 o	 de	 que	 le	 preocupara	 que	 su	 mujer	 apenas	 le	 contara	 nada,
seguramente	era	por	el	concepto	que	tenía	de	Gala	y	de	su	vida	en	general:	«Nothing
is	 nothing»[89].	 Ella	 tampoco	 se	 había	 interesado,	 más	 por	 el	 deseo	 de	 que	 no	 la
mintiese	que	por	 la	 falta	de	 interés.	Cuando	se	 toma	distancia	de	 las	cosas,	pierden
importancia	y	se	gana	perspectiva.	Desde	aquel	recóndito	lugar	del	mundo,	Frederick
era	uno	más,	un	ser	más	bien	engreído	y	egoísta	que	necesita	ser	el	centro	de	atención
para	sentirse	feliz.	Gala	habría	necesitado	irse	a	muchos	kilómetros	de	sí	misma	para
ganar	 esa	 perspectiva	 y	 ser	 capaz	 de	 leerse.	 Jamás	 se	 había	 imaginado	 pasar	 unas
Navidades	sola,	con	sus	hijas	y	sin	apenas	hablar	con	su	familia.	Su	madre	seguía	con
el	 teléfono	 desconectado;	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 para	 castigarla,	 y
Frederick	no	atendía	a	 las	 llamadas.	Con	sus	«ho,	ho,	ho»	ya	creía	haber	cumplido
con	ella	y	con	sus	hijas.

—¿Has	comprado	regalos	para	todos?
Kate	 preguntaba	más	 que	 por	 curiosidad	 por	 sorpresa,	 pues	 desde	 que	 ella	 era

pequeña,	 en	 la	 familia	 se	 habían	 sustituido	 los	 regalos	 por	 ingresos	 en	 la	 cuenta
bancaria	 de	 cada	 uno.	 Así	 que	 el	 día	 de	 Navidad,	 en	 vez	 de	 abrir	 cajas	 o	 romper
papeles	 de	 colores,	 lo	 primero	 que	 hacía	 al	 despertarse	 era	 mirar	 por	 internet	 su
cuenta	corriente.	Se	le	ocurrió	a	Don	Pluscuamperfecto,	y	Gala,	para	evitar	el	trance
de	que	le	criticara	todos	sus	regalos	y	durante	semanas	fuera	uno	de	los	argumentos
de	mofa	en	cenas	de	amigos	y	familiares,	decidió	apuntarse	a	la	propuesta.	Pero	en	La
Muga	 se	 vio	 obligada	 a	 volver	 a	 los	 regalos	 y	 disfrutar	 de	 su	 compra	 como	 hacía
años.

—Pues	yo	no	te	he	comprado	nada.
Gala	 la	miró	 con	 cariño	 y	media	 sonrisa.	 El	mejor	 regalo	 de	 su	 hija	 era	 pasar

momentos	como	ese	a	su	lado	y	comenzar	a	sincerarse,	a	recuperar	la	comunicación,
si	es	que	algún	día	la	tuvieron.

—Cuando	volvamos	a	Nueva	York,	podríamos	tener	una	tarde	al	mes	para	estar
las	dos	solas.	¿Qué	te	parece?

Gala	se	sorprendió	de	su	propia	propuesta	y	Kate	bajó	la	cabeza	y	golpeó	con	el
pie	una	piña	para	que	Boston	fuese	a	por	ella,	tomándose	su	tiempo	para	responder.
¿Una	vez	al	mes?	Quizá	fuera	demasiado	espaciada	esa	 tarde	de	madre	e	hija,	pero
mejor	una	al	mes	que	ciento	volando.	Después	de	varios	pasos	en	silencio,	Kate	se
detuvo	y,	mirando	a	su	madre,	alzó	la	mano	para	formalizar	el	pacto.	En	el	fondo,	la
propuesta	le	había	sorprendido	tanto	como	a	Gala,	pero	le	gustaba	la	idea.

Las	calles	estrechas	seguían	desprendiendo	olor	a	comida	y	a	leña	quemada	que,
seguramente,	 continuaba	 prendiendo	 en	 la	mayoría	 de	 las	 chimeneas,	 apurando	 las
últimas	 gotas	 de	 la	 primera	 velada	 en	 familia.	 ¡La	 familia!	 Qué	 importante	 y	 qué
difícil	sostener	el	equilibrio	entre	lo	que	quiere	uno	y	lo	que	quiere	o	es	mejor	para	la
familia.	Gala	se	acordaba	de	su	abuela,	de	las	decisiones	que	tomó	por	Román,	por
ella,	por	su	abuela	Adelaida,	de	lo	que	construyó	y	lo	que	sufrió	con	cada	decisión.
Eran	otros	tiempos	y	otro	lugar	del	mundo,	pero	Gala	sentía	que	la	vida	o	ella	misma
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estaba	acercándose	a	una	encrucijada	para	tomar	decisiones	de	esas	que	la	memoria
retiene	y	ni	el	 tiempo	es	capaz	de	borrar.	Ella…	sus	hijas…	Frederick…	su	vida	en
Nueva	York…	De	solo	pensarlo,	se	apoderaba	de	ella	un	temblor	de	pies	a	cabeza	que
le	nublaba	la	mente	hasta	sentir	la	sensación	de	desmayo	inminente.	Kate	le	tomó	la
mano	preocupada.	Gala,	con	el	 sudor	 frío	 todavía	en	el	cuerpo,	miró	a	su	hija	para
tranquilizarla.	 La	 vida	 avanza	 y,	 a	 sabiendas	 de	 que	 nunca	 hay	 marcha	 atrás,	 hay
lugares	 o	 situaciones	 que	 actúan	 de	 catalizadores	 repentinos.	 ¿Lo	 estaba	 siendo	La
Muga?

La	noche	comenzaba	a	helar	y	sus	cuerpos	a	pedir	el	refugio	de	una	buena	manta
y	una	chimenea	encendida.	Kate	sintió	la	mano	fría	de	su	madre,	su	cara	comenzaba	a
deformarse	por	el	frío,	el	vaho	gélido	salía	con	fuerza	a	cada	bocanada.	Con	la	excusa
de	Boston	y	la	emoción	interna	de	pasar	un	tiempo	juntas	de	nuevo,	se	habían	alejado
más	de	la	cuenta	de	la	casa.	Caminaron	aceleradas,	sin	apenas	hablar,	concentradas	en
mantener	 sus	 cuerpos	 calientes	 y	mantener	 a	 raya	 ese	 frío	 endemoniado	 que	 había
despertado	 con	 el	 vendaval.	 Kate	 tenía	 la	 cabeza	 ocupada	 en	 cómo	 encender	 la
chimenea	lo	más	rápido	posible.	Amat	le	había	enseñado	la	técnica	de	los	vaqueros:
cuatro	troncos,	cada	pareja	en	paralelo	y	formando	un	cuadrado;	las	piñas	en	medio,	y
con	papel	y	ramitas	se	prende	una	buena	brasa.	No	lo	había	probado	nunca	sola	y	le
apetecía	la	aventura.	Le	había	pillado	el	gusto	al	fuego,	a	los	hogares,	al	crepitar	de	la
leña,	al	olor	de	la	encina	quemada.	Le	apetecía	quedarse	con	su	madre,	observando	el
baile	 de	 las	 llamas	mientras	 le	 llegaba	 el	 sueño.	Ese	 lugar,	 aunque	 extraño	 todavía
para	ella,	le	ofrecía	experiencias	nuevas	que	la	recolocaban	en	otra	Kate,	mucho	más
libre,	salvaje,	mucho	más…	¿feliz?

A	lo	lejos,	frente	a	la	casa,	aparcado	en	un	lateral	de	la	carretera,	vislumbraron	un
coche	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 puestas.	 ¿Quién	 podía	 ser	 a	 esas	 horas?	 No
reconocían	el	vehículo,	allí	pocos	lo	llevaban	lujoso,	y	la	mayoría	eran	furgonetas	o
todoterrenos…	Gala	no	quiso	darle	demasiada	importancia,	seguramente	serían	unos
fogosos	 borrachos	 que	 no	 habían	 podido	 reprimirse	 y	 habían	 aparcado	 el	 coche	 en
cualquier	 lugar	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 pasión.	 Kate,	 en	 cambio,	 avanzaba	 con
Boston	 mucho	 más	 intrigada,	 su	 teoría	 no	 encajaba	 con	 la	 de	 su	 madre	 y	 estaba
convencida	de	que	ese	coche	con	las	luces	de	emergencia	puestas	estaba	allí	porque
las	estaban	esperando.	Por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	fuera	su	padre
que,	a	modo	de	sorpresa,	había	volado	diez	mil	kilómetros	para	estar	con	ellas	el	día
de	Navidad,	pero	no	era	propio	de	Frederick.

La	 teoría	 de	Kate	 fue	 la	 que	más	 se	 acercó	 a	 la	 realidad,	 pero	 se	 equivocó	 de
persona.	A	menos	de	veinte	metros	del	coche,	una	figura	cubierta	con	lo	que	parecía
un	 abrigo	 de	 pieles	 largo	 hasta	 el	 suelo	 descendió	 del	 coche,	 después	 de	 que,
previamente,	el	chófer,	le	hubiera	abierto	la	puerta.

—¿A…	buela?
—Mooommm?[90]
Más	que	echar	a	correr	hacia	la	inesperada	visita	que	no	cesaba	de	saludar	con	la
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mano	alzada,	se	detuvieron	en	seco	para	recuperarse	de	la	impresión.	¿Qué	demonios
estaba	 haciendo	 Julianne	 allí?	 ¿Se	 había	 vuelto	 loca?	 Kate	 fue	 la	 primera	 en
acercarse,	 necesitaba	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 aquella	 figura	 que	 alzaba	 el
brazo	para	saludar	era	su	abuela	Julianne	y	sus	doscientas	maletas.	Gala,	en	cambio,
rezaba	para	que	esa	mujer	fuera	cualquiera	menos	su	madre,	pues	ni	le	apetecía	pasar
con	 ella	 las	 Navidades	 ni	 que	 estuviera	 en	 La	Muga	 para…	 ¿qué	 demonios	 había
venido	a	hacer?

—Meeerryyy	Chriiistmas,	ladies!!![91]
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VIII

Contemplar	 desde	 la	 carretera	 la	 llanura	 del	 paisaje,	 los	 castillos	 de	 piedra	medio
derruidos	 erigiéndose	 en	 las	 colinas	 como	 vigías;	 los	 girasoles,	 las	 amapolas
hibernando	para	florecer;	la	cordillera	de	montañas	en	el	horizonte,	blancas	de	nieve,
y	nevadas	de	casas	blancas	de	pueblos	escondidos.

Cuatro	mujeres	y	un	chófer	perdidos	por	el	Ampurdán;	por	caminos	de	arboledas,
sorteando	socavones	de	la	naturaleza,	animales	cruzando	sin	avisar;	todo	calma	fuera,
en	el	 interior	hasta	el	silencio	contenía	chispas.	Kate	y	Adele	 iban	detrás	con	Gala,
contemplando	esa	tierra	a	través	de	los	cristales	velados	de	un	coche	lujoso	que	poco
tenía	 que	 ver	 con	 el	 lugar	 y	 demasiado	 con	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 abuela.	 Julianne
capitaneaba	 la	 excursión	 sorpresa;	 un	 paso	más	 a	 la	 inesperada	 visita:	 pasar	 juntas
tres	días,	viajando	y	visitando	rincones	escondidos.	Todo	menos	permanecer	en	ese
pueblo,	La	Muga,	que	tantos	recuerdos	le	traía	y	que	jamás	había	pensado	que	tendría
la	necesidad	de	volver	a	pisar.

Salieron	 apenas	 celebraron	 el	 dichoso	 tió;	 Julianne	 las	 esperó	 dentro	 del
Mercedes.	Nalda	y	ella	se	saludaron	con	la	mirada	desde	la	distancia	y	a	través	de	sus
respectivas	ventanas;	Julianne	desde	el	coche;	Nalda	desde	uno	de	los	balcones	de	la
casa.	 El	 tiempo	 no	 consiente,	 envejece	 y,	 aunque	 algunos	 seres	 como	 Julianne	 se
resistan	a	mostrar	las	arrugas,	la	juventud	se	marchita	para	dar	paso	a	la	senectud;	con
pliegues	 en	 la	 piel	 o	 sin	 ellos.	 Hacía	 más	 de	 cuarenta	 años	 que	 no	 cruzaban	 sus
miradas	y,	 si	 por	 ellas	 fuera,	habrían	 seguido	así	hasta	 criar	malvas.	Gala	no	quiso
decir	nada;	tenía	los	ojos	hundidos	y	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño;	necesitaba	un
poco	más	de	tiempo	para	hacerse	a	la	idea	de	que	su	madre	estaba	a	menos	de	diez
metros	 de	 distancia	 de	 ella.	 «¡Solo	 ella	 es	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así!».	 La	 Roja
descifraba	lo	encriptado	de	la	mirada	de	Gala,	era	capaz	de	traducir	los	pensamientos
que	 emborronaban	 su	mente	 e,	 incluso,	 adelantarse	 y	 predecir	 los	 acontecimientos
que	 causaría	 la	 nueva	 presencia.	 Ella	 también	 necesitaba	 tiempo	 para	 digerir	 que
Julianne,	la	mujer	que	prohibió	a	su	mejor	amiga	disfrutar	de	su	única	familia	viva,	su
nieta,	justo	después	de	perder	a	su	único	hijo,	pisara	de	nuevo	La	Muga	dispuesta	a
sabotear	 la	 siembra	 de	 los	 días	 pasados.	 Como	 los	 cuervos	 cuando	 se	 comen	 las
semillas,	 estaba	 convencida	 de	 que	 Julianne	 no	 había	 viajado	miles	 de	 kilómetros
para	pasar	las	Navidades	en	familia,	sino	para	borrar	para	siempre	ese	lugar.

«¿Qué	pudo	ver	Román	en	esa	mujer?».	Tantas	veces	se	lo	había	preguntado	y	lo
había	oído	en	boca	de	Amelia.	Tantas	veces	le	repitió	Nalda	que	le	diera	una	segunda
oportunidad,	que	 la	 llamara	de	nuevo,	 tragándose	el	orgullo	y	entendiendo	que	ella
también	había	perdido	a	lo	que	más	quería.	La	justificó,	pudo	comprenderla	hasta	que
convenció	a	su	amiga	para	llamar,	para	volver	a	hablar	y	con	garantías	de	que	todo	se
pondría	en	su	sitio.	La	Xatart	marcó	los	números	en	su	presencia;	habían	pasado	dos
años	 de	 la	 muerte	 de	 Román,	 pero	 lo	 que	 encontró	 fue	 la	 misma	 crueldad
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multiplicada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Julianne	 no	 solo	 había	 decidido	 enterrar	 todo
vestigio	o	rastro	de	Román,	sino	que	odiaba	todo	lo	que	le	recordara	a	él	para	acelerar
el	olvido	y	hacer	de	la	vida	ligereza.

—¡No	me	vuelvas	a	llamar!	Estás	muerta,	¿me	oyes?	La	abuela	de	mi	hija	hace
mucho	tiempo	que	murió.	En	un	accidente	de	tráfico…	¿Te	suena?

Amelia	 estuvo	 un	 par	 de	 segundos	 sosteniendo	 el	 teléfono	 después	 de	 que
Julianne	 hubiera	 colgado	 dando	 por	 finalizada	 la	 conversación.	 Se	 había	 quedado
como	una	estatua	de	hielo,	petrificada	por	el	dolor	y	la	culpa.	Nalda	fue	la	que	colgó
con	 tal	 furia	 que	 el	 teléfono	 cayó	 al	 suelo,	 acompañado	 por	 una	 decena	 de
improperios	 dirigidos	 a	 la	 maldita	 americana.	 La	 abuela	 Adelaida,	 que	 estaba
durmiendo	la	siesta	y	medio	sorda,	se	despertó	con	el	vocerío	incontrolado	de	Nalda.
Las	 dos	 mujeres	 subieron	 al	 desván	 para	 evitar	 ser	 escuchadas	 y	 que	 la	 abuela
volviera	al	sueño.

—¿Qué	pudo	ver	Román	en	esa	mujer?
Subiendo	 las	escaleras,	 fue	 la	primera	vez	que	escuchó	de	Amelia	esa	pregunta

que,	a	lo	largo	de	los	años,	se	transformó	en	un	lamento	repleto	de	impotencia.	Nalda
jamás	supo	responder,	pero	al	igual	que	Amelia,	sabía	que	le	pedían	demasiado	a	la
razón,	poco	diestra	en	los	dominios	del	amor.

—¿Amor?	Eso	no	es	amor…	¡Odio	es	lo	que	tiene!
Así	 se	 llama	 la	 cruz	 de	 esa	misma	moneda	 que,	 con	 un	 leve	 chasquido,	 puede

llevarte	al	cielo	o	al	infierno.	Todo	lo	que	pudo	conseguir	fue	tejer	un	mal	consuelo	y
que	el	paso	del	tiempo	se	encargara	del	resto.	Vicente	y	Nalda	ayudaron	a	Amelia	a
reconstruir	el	pajar;	pusieron	dinero	para	acondicionarlo	y	mucho	amor	para	que	su
amiga	no	se	convirtiera	en	hormigón.	Jamás	hubiera	pensado	que	su	hijo	Amat	sería
el	 heredero,	 junto	 a	Gala,	 de	VellAntic.	Era	 el	 círculo	 de	 la	 vida,	 que	 devolvía	 sin
pedir,	del	mismo	modo	que	 recibes	hachazos.	La	Roja	era	demasiado	vieja	ya	para
enfrentarse	a	Julianne,	para	decirle,	sin	que	su	corazón	sufriera	de	arritmias,	todo	lo
acumulado	en	esos	años.

Kate	y	Adele	estaban	encantadas	con	sus	 regalos;	montones	de	 libros	 sobre	esa
tierra,	un	backgammon	en	maleta	para	que	se	 lo	 llevaran	a	casa,	un	par	de	caballos
tallados	por	el	abuelo	Vicente	con	madera	de	olivo;	un	par	de	bufandas	de	Nalda	con
los	gorros	a	juego;	de	talla	extra	grande	y	a	rayas,	para	que	no	se	olvidaran	de	ella.
No	era	nada	de	lo	que	se	hubieran	comprado	en	Nueva	York,	ni	siquiera	se	les	habría
pasado	 por	 la	mente.	 Pero	 recibieron	 las	 ofrendas	 con	 el	mismo	 cariño	 que	 fueron
pensadas	 o	 hechas.	 Kate	 y	 Adele	 abrazaron	 a	 Vicente	 y	 a	 Nalda	 con	 un	 cariño
olvidado;	el	abuelo	Vicente,	que	con	poco	se	emociona,	se	secó	los	ojos	y	le	prometió
a	Adele	que,	 antes	de	 irse,	 le	 tallaría	un	Boston.	Gala	 comprendió	 la	 insensatez	de
dejar	de	 regalar,	 de	olvidarse	de	 lo	 importante,	 de	no	molestarse	por	 crear	o	de	no
perder	 el	 tiempo	 para	 los	 que	 quieres.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 estaban
perdiendo	 al	 ver	 la	 cara	 iluminada	 de	 sus	 hijas	 y	 cómo	 gozaron	 del	momento.	 Se
prometió	que,	a	la	vuelta,	Santa	Claus	volvería	a	meter	regalos	dentro	del	calcetín.
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Antes	de	salir	de	 la	casa,	Nalda	 le	preguntó	a	Gala	hasta	cuándo	estarían	fuera.
Gala	apenas	tenía	información,	tampoco	se	había	preocupado	en	preguntar.

—Un	par	de	noches	o	tres…
La	 Roja	 calculó	 con	 los	 dedos;	 era	 imprescindible	 que	 el	 28	 por	 la	 noche

retornara	a	La	Muga.	Le	hizo	prometérselo	sin	darle	razones,	y	Gala	comprendió	sin
necesidad	de	más.

—Te	doy	mi	palabra.
Las	dos	mujeres	se	fundieron	en	un	largo	abrazo,	el	primero	en	todos	esos	días.

Fue	tan	intenso	que,	al	separarse,	la	anciana	tenía	empañadas	de	vaho	sus	gafas.	Fue
mudo	de	palabras,	pero	lleno	de	intenciones	y	gratitud.	Gala	se	dio	media	vuelta	para
evitar	 compartir	 sus	 lágrimas	 repentinas.	 Esperó	 a	 tenerlas	 secas	 para	 entrar	 en	 el
coche;	Julianne	no	perdía	detalle	desde	el	retrovisor.

Ninguna	de	las	tres,	ni	Kate,	ni	Adele,	ni	Gala,	preguntaron	por	el	primer	destino.
A	 ninguna	 le	 apetecía	 la	 excursión,	 ni	 siquiera	 a	 la	 pequeña	 scout	 que	 estaba
enfurruñada	por	no	haber	dejado	que	Marc	las	acompañara.	¿Hacia	dónde	se	dirigían?

Al	poco	comenzaron	las	curvas	y	el	consiguiente	mareo	de	la	tripulación.	Gala	no
podía	entender	cómo	su	madre	era	incapaz	de	soltar	prenda	y	decirles	cuál	era	el	plan
para	pasar	juntas	el	día	de	Navidad.	Tan	solo	había	dado	instrucción	de	ropa	cómoda
y	zapatillas	de	deporte.	Desde	que	había	entrado	en	 la	menopausia,	 se	había	vuelto
adicta	 al	 deporte,	 pero	 ¿deporte	 en	 familia	 el	 día	 de	 Navidad?	 Sonaba	 a	 locura,	 a
insensatez,	pero	su	presencia	allí	era	ya	de	por	sí	la	mayor	de	todas.

—¿Nos	puede	decir	usted	al	menos	adónde	nos	lleva	a	mis	hijas	y	a	mí?
El	chófer	apenas	balbuceó	mirando	a	Julianne,	que	le	negó	la	palabra.	No	estaba

capacitado	para	revelar	ningún	secreto,	ni	compartir	anécdotas	graciosas	del	lugar.	Si
alguna	cosa	detestaba	 Julianne,	 eran	 los	conductores	que	confundían	 la	proximidad
espacial	con	la	íntima.	Ella	tenía	prohibido	a	todo	chófer	hablar	con	ella,	y	sobre	todo
arrancarse	con	alguna	anécdota	tan	manida	como	barata.	Por	la	cuenta	que	le	traía	a
Gustavo,	 la	 mejor	 respuesta	 fue	 la	 callada.	 Por	 trabajar	 en	 esas	 fechas,	 le	 estaba
cobrando	 diez	 veces	más,	 y	 la	 americana	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 negociar	 a	 la
baja.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 se	 comportaba	 siguiendo	 a	 rajatabla	 el	 decálogo	 de
peticiones	 que	 la	 excéntrica	 mujer	 le	 había	 detallado	 por	 internet,	 recibiría	 un
generoso	extra.	Así	que,	para	 evitar	poner	 en	 riesgo	el	 suculento	día	de	Reyes	que
iban	a	tener	sus	hijos,	se	dedicó	a	ignorar	la	retahíla	de	súplicas	de	Gala	y	las	niñas.

—We’re	almost	there!	Silence,	please[92].
Gustavo,	siguiendo	las	órdenes	de	Julianne,	puso	a	la	Callas	para	tranquilizar	a	las

fieras.	Apenas	quedaban	cuatro	kilómetros	para	el	destino	y,	por	lo	que	mostraba	el
paisaje,	también	para	el	fin	del	mundo.	Gala	estaba	furiosa,	se	sentía	impotente;	sabía
que	estaba	en	manos	de	su	madre	y	que	a	partir	de	ahora	ella	estaría	al	mando.

—Al	menos	 podrías	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 hablar	 en	 castellano	 para	 que…	 ¡tus
nietas	aprovechen	el	viaje!

Aunque	 Julianne	 la	 miró	 a	 través	 del	 retrovisor	 con	 un	 rictus	 de	 tensión	 y

www.lectulandia.com	-	Página	162



desconcierto,	accedió	a	la	petición	de	su	hija	sabiendo	que	sería	difícil	cumplirla.
El	coche	se	detuvo	en	un	descampado	rocoso	cercano	a	un	faro,	con	vegetación

silvestre	 y	 un	 acantilado.	Kate	 y	Adele	 tuvieron	que	unir	 la	 fuerza	 de	 las	 dos	 para
poder	 salir	 del	 coche;	 el	 viento	 soplaba	 con	 nervio	 en	 ese	 lugar,	 donde	 la	 tierra
abruptamente	terminaba.

—¿Dónde	estamos?
—En	el	cabo	de	Creus,	¿no	es	así	Gustavo?
El	 chófer	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 permitió	 añadir	 que	 es	 el	 único	 lugar	 de

España	 donde	 los	 Pirineos	 se	 asoman	 al	 mar.	 Un	 lugar	 privilegiado	 para	 pasear	 y
descubrir	las	curiosas	formas	de	la	naturaleza.

Julianne	salió	del	coche	con	mucho	ímpetu,	dispuesta	a	iniciar	una	excursión	por
la	 zona;	 había	 leído	 que	 era	 un	 lugar	 idóneo	 para	 rutas	 de	 senderismo	 y	 descubrir
secretas	 calas	 y	 paisajes	 de	 una	 belleza	 descomunal.	 Gala	 no	 daba	 crédito	 al	 plan
orquestado	 por	 su	 madre.	 ¿De	 senderismo	 por	 Navidad?	 Podía	 haber	 imaginado
cualquier	locura,	pero	en	ningún	caso	que	su	madre	la	llevaría	a	caminar	por	las	rocas
para	descubrir	calas	secretas	y	un	paisaje	apocalíptico	del	fin	del	mundo.

—¿Sabías	 que	 en	 este	 lugar	 se	 rodó	 la	 película	 The	 Light	 at	 the	 Edge	 of	 the
World,	 basada	 en	una	novela	 de	 Julio	Verne?	La	 interpretaban	Kirk	Douglas	 y	Yul
Brynner.

—¿Quiénes	son	esos?
Las	cuatro,	acompañadas	de	Gustavo,	seguían	 las	flechas	rojas	que	 indicaban	el

rumbo	que	debían	seguir;	el	descenso	no	era	peligroso,	pero	había	que	tener	cuidado
con	algunas	rocas	que	estaban	algo	afiladas.	A	Adele	ese	lugar	le	pareció	mágico,	fue
la	primera	en	 fijarse	en	el	cartel	que	 indicaba	 lo	que	 la	abuela	Julianne	acababa	de
contarles;	que	allí	se	rodó	una	película	americana,	y	si	habían	venido	de	tan	lejos	para
rodarla,	debía	de	ser	porque	el	lugar	era	especial.	El	paso	del	tiempo	había	erosionado
las	rocas,	dejándolas	con	formas	singulares	que	creaban	un	paisaje	salvaje	donde	el
romper	 de	 las	 olas	 y	 el	 viento	 se	 habían	 erigido	 en	 segunderos	 del	 lugar…	 Al
descender	 hasta	 una	 explanada	 que	 descubría	 la	 primera	 vista	 panorámica,
comprobaron	 que	 no	 habían	 sido	 los	 únicos	 valientes	 que	 se	 habían	 apuntado	 al
senderismo	por	Navidad.

Julianne	y	Gala	se	acercaron	al	acantilado	para	estar	cerca	del	abismo	y	sentir	el
cosquilleo	 del	miedo	 a	 perder	 el	 control.	Gala	 observaba	 de	 reojo	 a	 su	madre,	 que
parecía	disfrutar	con	aquella	excursión;	Gustavo	permaneció	unos	pasos	atrás	con	las
niñas	compartiendo	una	de	las	decenas	de	leyendas	que	han	inspirado	el	lugar.

—Dicen	algunos	que	del	amor	entre	un	pescador	y	una	 sirena	nació	esta	 tierra,
que	fue	visitada	por	el	mismo	Hércules	y	que	incluso	esconde	el	Santo	Grial.

Adele	escuchaba	embobada	a	Gustavo,	que	se	crecía	en	explicaciones	y	detalles
al	comprobar	el	interés	de	la	pequeña.

—Este	lugar	es	el	primero	que	ve	el	sol	de	toda	la	península	Ibérica.	Es	sagrado
porque	está	dotado	de	una	increíble	energía	telúrica,	y	los	etruscos	lo	eligieron	para

www.lectulandia.com	-	Página	163



construir	sus	megalitos	para	comunicarse	con	sus	dioses.
Las	 dos	 se	 perdían	 en	 las	 explicaciones	 que,	 por	 la	 súbita	 emoción	 del	 chófer,

eran	cada	vez	más	místicas.	Kate	y	Adele	cerraron	los	ojos	y	dejaron	que	el	poder	del
viento	las	invadiera	para	que	pudieran	sentir	cómo	su	fuerza	magnética	se	colaba	en
cualquier	 pensamiento	 y	 lo	 transformaba	 abruptamente	 hasta	 la	 ansiada	 inspiración
que	 tantos	 artistas	 han	 venido	 a	 buscar.	 Gustavo	 les	 mostró	 esa	 belleza	 ruda	 de
montañas	peladas,	de	ocres,	de	luces	y	sombras,	de	pequeñas	calas	escondidas	entre
las	rocas	de	una	intimidad	que	duele	invadir.

Gala	comenzaba	a	sentirse	seducida	por	el	dantesco	lugar;	ese	paisaje	fantasmal
producía	 un	 curioso	 efecto	 magnético	 por	 atrayente,	 inspirador	 y…	 ¿único?	 Las
cuatro	 mujeres	 siguieron	 la	 ruta,	 los	 carteles	 de	 flechas	 rojas,	 compartiendo	 las
sorpresas	 de	 la	 naturaleza,	 dejándose	 asaltar	 por	 la	 improvisada	 tierra	 y	 por	 las
explicaciones	 de	 Gustavo	 que,	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 Julianne,	 ofrecía	 una
información	 detallada.	Kate	 y	Adele	 se	 agarraban	 para	 que	 el	 viento	 no	 las	 tirara;
Gala	prefería	engancharse	a	las	rocas	antes	que	a	su	madre,	que	seguía	mostrando	una
impostada	 felicidad	 por	 la	 excursión	 y	 lo	 que	 hacía	 tantos	 años	 había	 dejado	 de
practicar:	¡estar	con	la	familia!

—Un	poeta	de	esta	tierra	muy	conocido,	Joan	Maragall,	bautizó	esta	tierra	como
el	Palacio	del	Viento.	¿Sabíais	que	la	tramontana	llega	a	alcanzar	los	ciento	cincuenta
kilómetros	por	hora?

Cuando	 el	 frío	 comenzaba	 a	 calar	 más	 allá	 de	 la	 epidermis,	 emprendieron	 el
camino	 de	 retorno	 en	 dirección	 al	 gran	 faro;	 sorteando	 malas	 hierbas,	 pequeños
arbustos,	asegurando	cada	una	de	las	pisadas	para	evitar	cualquier	desprendimiento	o
susto	 repentino.	Aunque	 no	 deseaba	 reconocerlo	 ni	 en	 voz	 alta,	 la	 excursión	 a	 ese
lugar	 le	 había	 gustado.	 Julianne	 y	 ella	 apenas	 habían	 intercambiado	 palabra;	 desde
que	 a	 lo	 lejos	 y	 en	 la	 oscuridad	divisó	 a	 su	madre,	 tenía	 agarrotado	 el	 estómago	y
respiraba	a	medio	pulmón.	Gala	la	había	observado	de	reojo	sin	perder	detalle,	y	no
alcanzaba	a	comprender	qué	tipo	de	estrategia	estaba	utilizando.	Su	madre	no	actuaba
por	 solidaridad	 al	 prójimo	 ni	 a	 la	 familia,	 sino	 para	 su	 propio	 beneficio.	 Se
comportaba	 como	 si	 hubiera	pisado	por	primera	vez	 aquella	 tierra	 aquella	mañana,
cuando	Gala	estaba	convencida	de	que	fue	su	padre	quien	le	descubrió	a	su	madre	ese
mágico	lugar.	Nuestra	inteligencia	o	control	mental	no	llega	a	poder	elegir	las	cosas
que	nuestra	memoria	retiene,	y	Gala	intuía	que	su	madre	no	había	olvidado	ese	faro,
ni	ese	viento,	ni	La	Muga.	Sin	embargo,	se	comportaba	con	una	euforia	desconocida
por	todas;	era	como	si	hubiera	desayunado	guaraná	o	extra	de	ginseng	y	sufriera	de
amnesia	transitoria.

A	Adele	le	habría	encantado	meterse	dentro	de	ese	inmenso	faro	y	divisar	desde
lo	alto	la	magnitud	de	ese	mar	embravecido	y	los	barcos	en	la	lejanía.

—Está	encendido	desde	1853	y	solo	se	apagó	durante	la	guerra	civil	por	miedo	a
un	bombardeo.

Gustavo	estaba	encantado	con	las	preguntas	de	Adele	y	su	insaciable	curiosidad.
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Se	habían	quedado	rezagados	del	resto,	descubriendo	las	maravillas	de	torres	vigías
como	esa,	de	luz	blanca	cegadora	e	intermitente,	que	tanta	literatura	han	destilado.	La
pequeña	 había	 penetrado	 el	 aura	 de	 magnetismo	 del	 lugar,	 con	 su	 faro	 y	 los
acantilados	más	propios	de	una	civilización	perdida	en	los	libros	que	de	su	mundo.

Tras	el	paseo,	Kate,	Gala	y	Julianne	llegaron	al	único	restaurante	de	la	zona;	un
antiguo	 cuartel	 de	 la	Guardia	 Civil	 rehabilitado	 por	 un	 inglés,	 Chris	 Little,	 que	 se
enamoró	del	 lugar	 e	hizo	del	 restaurante	 su	vida.	Llevaba	 funcionando	más	de	dos
décadas	 y	 eran	muchos	 los	 que	 acudían	 para	 disfrutar	 comiendo	marisco,	 pescado
fresco	y	suculencias	de	la	tierra,	gozando	de	la	fusión	de	los	Pirineos	con	el	mar	en
un	espectacular	acantilado.

No	era	de	 lujos,	 todo	 lo	contrario,	de	 tenedor	campechano	y	manteles	de	papel,
pero	estaba	a	rebosar	de	gente	que,	como	ellas,	había	elegido	ese	lugar	para	festejar	la
Navidad,	en	familia,	en	pareja	o	en	soledad.	Kate	comenzaba	a	sospechar	que	aquella
tierra	 cambiaba	 a	 las	 personas	 nada	 más	 pisarla,	 porque	 tampoco	 reconocía	 a	 su
abuela;	incapaz	de	entrar	en	un	lugar	sin	lanzar	la	primera	queja…	Julianne	sonreía
sin	 parar;	 Gala	 pensaba	 que	 se	 había	 tomado	 algo,	 porque	 le	 temblaba	 el	 labio
superior,	síntoma	de	sistema	nervioso	alterado.

Gustavo	pidió	un	par	de	horas	para	poder	comer	con	su	familia	y	ver	a	sus	hijas.
Julianne	le	concedió	tres	para	sorpresa	de	él	y	del	resto.	Ese	lugar,	aparte	de	para	salir
oliendo	 a	 pescado	 frito	 y	 con	 la	 barriga	 llena,	 no	 daba	 para	 tres	 horas	 y,	 mucho
menos,	con	 la	nula	conversación	que,	desde	que	 llegó	 la	abuela,	habían	mantenido.
Julianne,	en	cambio,	estaba	deseosa	de	que	sus	nietas	le	contaran	todo	lo	que	habían
hecho	o	descubierto	por	allí.

—Tenemos	un	perro:	Boston.
Adele	insistía	en	Boston	porque	sabía	que	a	la	abuela	no	le	gustaban	los	perros,	y

no	se	creía	que	lo	aceptara	sin	rechistar.
—Yo	fumo.
Julianne	miró	muda	a	su	hija,	abriendo	los	ojos	y	conteniendo	la	respiración	para

evitar	 hablar.	 Kate	 no	 había	 encontrado	 nada	 más	 que	 contar	 para	 que	 su	 abuela
volviera	en	sí	y	dejara	de	fingir	que	estaba	encantada	con	aquel	lugar,	los	manteles	de
papel	y	comer	con	los	dedos.

—¿Así	es	como	educas	a	tus	hijas?
Gala	 prefirió	 no	 contestar,	 beber	 cerveza	 y	 contemplar	 el	 paisaje.	 Sabía	 que	 el

comentario	 de	 Kate	 tenía	 intención	 de	 provocar,	 y	 ella	 no	 sería	 la	 que	 lanzara	 la
primera	 piedra.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 su	 madre	 apenas	 necesitaba	 de	 un
empujoncito	más	para	soltar	la	retención	de	improperios	acumulados	desde	que	llegó.
Pero	Julianne	no	parecía	dispuesta	a	montar	una	escena,	sino	a	cumplir	con	el	espíritu
navideño	de	pasar	una	maravillosa	tarde	en	familia	frente	al	mar.	Y	para	ello	decidió
que	ella	misma	sería	el	espectáculo;	fue	la	que	cantó	villancicos	con	los	de	la	mesa	de
al	lado,	contó	anécdotas	divertidas	de	cuando	Gala	era	pequeña,	se	rio	con	cualquier
comentario	de	sus	nietas;	elogió	 la	comida	del	 lugar,	el	servicio…	Todo	era	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	165



perfección	tan	aborrecible	y	ficticia	que	Gala	explotó	sin	más.
—¿Te	vas	a	seguir	comportando	como	si	nada	hubiera	pasado?
—Sweet	darling,	it’s	Christmas	time…	enjoy![93]
Gala	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 la	 mesa	 tirando	 su	 propia	 silla	 y	 salió	 del

restaurante	con	el	abrigo	a	rastras,	bajo	la	atenta	mirada	de	sus	hijas,	que	predecían
que	no	 solo	 el	 cielo	 se	 estaba	 cubriendo	de	 nubarrones.	 Julianne	 apuró	 el	 flan	 con
nata,	dejando	caer	 la	cucharilla	y	emitiendo	un	soniquete	que,	en	Nueva	York	o	en
Miami,	hubiera	sido	impensable.	Kate	y	Adele	la	observaron	sin	poder	tragar	saliva;
parecía	que	a	su	abuela	la	hubieran	abducido.	¡Solo	le	faltaba	lamer	la	nata	del	plato
con	la	lengua!

Gala	 se	 sentó	 en	 el	 porche	 para	 disfrutar	 de	 las	 vistas	 y	 evitar	 un	 escándalo
público.	Una	de	las	camareras	le	facilitó	una	manta	para	guarecerse	del	frío	polar	y	le
llevó	el	café	con	leche	caliente	que	había	pedido.	Se	miraron	con	complicidad,	pero
respetando	el	lugar	de	cada	una;	de	no	ser	porque	una	trabajaba,	se	hubieran	sentado
a	reflexionar	sobre	la	Navidad,	la	familia	y	sus	efectos	secundarios.	Gala	comenzaba
a	sentir	el	hartazgo	de	aguantar	a	su	madre;	ella	fue	la	primera	en	hacer	de	la	mentira
un	vicio,	y	no	se	enorgullecía	de	haberlo	recibido	en	herencia.	¿Quién	era	su	madre?
No	era	capaz	de	recordar	la	última	vez	que	se	sentaron	a	hablar	de	la	vida	y	de	sus
esencias;	 hablaban	 de	 tendencias,	 viajes	 y	 experiencias	 sensoriales,	 que	 no
emocionales.	¿Qué	sentía	su	madre?	Julianne	se	había	refugiado	tanto	en	la	frivolidad
que	había	enterrado	sus	sentimientos	para	evitar	sufrir.	¿Qué	hacía	su	madre	en	esa
tierra?	Gala	sentía	que	la	rabia	se	apoderaba	de	ella,	no	solo	porque	era	Navidad	y	la
comunicación	 con	 su	 madre	 era	 nula,	 sino	 por	 sentirse	 invadida,	 por	 tener	 que
compartir	 la	 experiencia	 de	 esa	 tierra	 con	 la	mujer	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había
evitado	 pronunciarla	 y,	 de	 haber	 podido,	 la	 hubiese	 hecho	 desaparecer.	 Respiró
profundamente,	 sintiendo	 el	 frío	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 pulmones;	 cerró	 los	 ojos
buscando	un	recuerdo	feliz	con	su	madre;	un	momento	de	complicidad	que	la	ayudara
a	reconciliarse	y	sobrellevar	esos	días	en	compañía.

Recordó	cómo,	cuando	tenía	apenas	nueve	años,	su	madre	apareció	de	la	nada	en
la	 casa	 familiar	 de	Boston	 y	 la	 pilló	 intentando	 pintarse	 las	 uñas	 por	 segunda	 vez.
Madre	 e	 hija	 apenas	 se	 veían;	 Julianne	 siempre	 andaba	 de	 viaje,	 de	 cenas	 o	 actos
sociales	 que	 le	 impedían	 pasar	 tiempo	 con	 su	 hija,	 maravillosamente	 atendida	 por
Melvin	y	Dana,	el	matrimonio	que	vivía	en	casa	de	la	abuela	y	se	encargaba	no	solo
de	la	niña	sino	de	la	casa	entera.	Julianne	miró	a	su	hija	en	silencio,	que	estaba	tirada
en	el	suelo	de	cerámica	del	siglo	XIX	con	más	de	diez	lacas	de	uñas,	y	cuatro	de	ellas
abiertas.	Gala	había	decidido	pintarse	una	uña	de	cada	color	y	hacer	de	sus	manos	un
precioso	 patchwork	 para	 ser	 la	 más	 original	 de	 la	 clase.	 Miró	 a	 su	 madre	 más
preocupada	 por	 su	 reacción	 que	 con	 alegría	 de	 verla.	Desde	 que	murió	Román,	 su
relación	era	fría	y	distante,	y	Gala	ya	había	llorado	todas	las	lágrimas	por	su	ausencia
y	había	encontrado	cobijo	en	Melvin	y	Dana.	Sabía	que	era	su	madre,	se	alegraba	por
dentro,	pero	había	aprendido	que	era	mejor	no	esperar	nada	que	desesperar	más	tarde
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por	la	ausencia	de	cariño,	amor	o	tiempo	compartido	con	ella.	Julianne	entró	con	la
mirada	fija	en	su	hija,	se	quitó	los	zapatos	y	fue	de	puntillas	hasta	estirarse	a	su	lado.
Sin	mediar	palabra,	le	tomó	una	manita	y	comenzó	a	pintarle	la	uña	con	delicadeza.
Un	dedo	tras	otro,	todos	de	un	color	diferente.	Apenas	hablaron,	pero	intercambiaron
miradas	de	complicidad	y	risas	disimuladas;	Gala	observó	la	destreza	de	su	madre	y
la	admiró	por	ello.	Julianne	se	ocupó	de	restaurar	las	uñitas	que	se	había	pintado	su
hija,	 delatando	 su	 falta	 de	 práctica.	 Lo	 hizo	 sin	 apenas	 pronunciar	 palabras,	 solo
divirtiéndose	con	esa	situación,	cómplice	con	su	hija.	Apenas	fueron	veinte	minutos
que	 terminaron	con	un	beso	en	 la	 frente	y	una	carantoña	en	el	pelo.	Gala	se	quedó
inmóvil	con	las	palmas	abiertas	y	una	cara	de	felicidad	inesperada	por	ese	beso	y	esas
uñas	pintadas	por	su	madre.	Julianne	desapareció	sin	darle	más	importancia;	Gala	no
se	despintó	esas	manos	hasta	que	su	abuela	la	obligó,	y	derramó	lágrimas	por	quitarse
ese	recuerdo	de	estar	con	su	madre,	sonriendo	juntas.

No	es	fácil	ser	niña,	ni	educar	a	unas	hijas	habiendo	sido	niña	con	un	agujero	de
ausencias.	 No	 se	 exculpaba,	 pero	 comenzaba	 a	 entender	 que,	 si	 no	 se	 le	 pone
consciencia,	 se	 repiten	 patrones	 heredados	 y	 se	 viven	 vidas	 elaboradas	 desde	 lo
vivido	y	no	desde	lo	deseado.	Gala	estaba	algo	asustada	por	comenzar	a	plantearse,	a
cuestionarse	su	vida,	la	de	su	madre	y	la	de	sus	hijas.	No	por	querer	cambiarlas,	a	eso
no	 había	 llegado	 todavía,	 sino	 por	 saber	 qué	 había	 en	 ellas	 de	 real	 y	 cuánto	 de
prefabricado.	 Kate	 y	 Adele	 eran	 demasiado	 jóvenes,	 pero	 seguro	 que	 sobre	 lo
impuesto	habían	comenzado	a	construir	esas	vidas	de	cartón	hechas	para	todos	menos
para	 uno	 mismo.	 Kate	 no	 era	 una	 Brearley	 Girl,	 aunque	 estudiara	 allí,	 sino	 una
Gotham	Girl	y,	aunque	Gala	lo	había	sabido	siempre,	se	dedicó	a	recordarle	a	su	hija
mayor	quién	era	ella:	una	Brearley.	¿Acaso	había	conseguido	algo?	Por	suerte,	Kate	y
su	testarudez	habían	soportado	el	no	reconocimiento	y	resistido	el	envite	sin	cambiar,
sin	necesidad	de	construir	cartón	para	ser	aceptados.	¿Adele?	Apenas	había	salido	de
los	planetas	inventados,	pero	el	mundo	que	se	le	presentaba	parecía	encajarle	mucho
más	que	a	su	hermana	mayor.	«Tan	 iguales	y	 tan	distintas	a	 la	vez…».	Su	madre	y
ella,	 en	 cambio,	 se	 habían	 perdido	 entre	 postines,	 bodas	 y	 funerales.	 Jamás	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 ella	 hasta	 ese	momento;	 necesitaba	 saber	 quién
era,	 de	 dónde	 venía	 y	 cómo	 era	 su	 padre.	 Conociendo	 esa	 tierra	 y	 el	 lugar	 al	 que
pertenecía	su	madre,	Gala	comprendió	la	valentía	de	Julianne	y	el	amor	que	debió	de
sentir	por	 su	padre	como	para	enfrentarse	con	 los	Marlborough	e	 imponer	 su	amor
por	encima	de	todo.	Su	temprana	muerte	no	debió	de	ser	fácil	de	encajar,	no	solo	por
el	dolor,	sino	por	la	familia	y	el	qué	dirán.

El	móvil	tuvo	que	sonar	insistentemente	en	varias	ocasiones	para	que	Gala	saliera
de	 sus	 pensamientos	 y	 volviera	 a	 esa	 realidad.	 Frederick…	Gala	 sostuvo	 el	móvil
unos	segundos	para	tomarse	un	respiro	antes	de	contestar.	No	estaba	segura	de…	No
estaba	segura	de	nada	y	menos	de	mantener	una	conversación	con	su	marido	en	esas
condiciones.

—Hi![94]
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No	estuvieron	demasiado	tiempo	hablando.	La	conversación	se	centró	toda	en	el
subtexto,	 porque	 las	 palabras	 parecían	 de	 un	 día	 cualquiera;	 no	 de	 Navidad	 y
separados	 por	 miles	 de	 kilómetros.	 Frederick	 intuía	 que	 algo	 había	 cambiado;	 la
admiración	 entre	 ambos	 estaba	 en	 pozo	 seco	 y,	 cuando	 eso	 ocurre,	 la	 relación
comienza	 a	 hacer	 aguas.	 Hacía	 años	 que	 la	 ceguera	 de	 Gala	 les	 impedía	 tomar
decisiones	más	realistas	y	menos	dañinas	para	ellos	y	para	las	niñas.	No	era	momento
de	 hablar,	 pero	 se	 alegraba	 de	 que	 su	mujer	 comenzara	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su
propia	 vida	 y	 se	 atreviera	 a	 vivir	 bajo	 sus	 necesidades	 y	 no	 bajo	 las	 del	 resto.
Frederick	 no	 era	 un	 mal	 hombre,	 solo	 un	 soberbio	 incapaz	 de	 contenerse	 con	 las
mujeres	y	la	buena	vida.	Gala	le	convenció	para	tener	una	familia	y	ella	aceptó	en	el
subtexto	 ser	 compartida.	 Los	 dos	 se	metieron	 en	 una	 burbuja	 que	más	 pronto	 que
tarde	les	estallaría.	Había	llegado	ese	tiempo	para	la	reflexión	y,	por	lo	que	intuía,	era
mejor	el	silencio	que	la	palabra.	La	olla	a	presión	estaba	al	límite	y	todo	lo	que	no	se
habían	 dicho	 en	 años	 podía	 explotar.	 La	 conversación	 terminó	 como	 otra	más,	 sin
apenas	cambios	ni	palabras	mal	dichas,	pero	cada	uno	habiendo	captado	ese	subtexto
que	hablaba	de	una	burbuja	que	ya	había	explotado.

—Mamá,	¿estás	enfadada	con	la	abuela?
Adele	había	permanecido	quieta	al	lado	de	su	madre,	mientras	Gala	hablaba	con

Frederick.	Lejos	de	preguntar	por	su	padre,	a	Adele	le	preocupaba	el	presente	y	ese
pasaba	 por	 la	 buena	 convivencia	 entre	 Gala	 y	 Julianne,	 que	 era	 de	 todo	 menos
armónica.

Gala	 y	 Adele	 se	 quedaron	 charlando	 en	 el	 porche	 hasta	 que	 llegó	 Gustavo	 a
rescatarlas	de	la	helada.	Las	cuatro	subieron	al	Mercedes;	Gala	y	Julianne	sin	apenas
mirarse,	aunque	cada	una	dispuesta	a	bajar	el	hacha	de	guerra	por	el	bien	de	las	niñas.
Hacía	 años	 que	 no	 disfrutaban	 de	 unos	 días	 juntas	 como	 para	 estropearlo	 por	 las
rencillas	del	pasado.	Gala	le	había	prometido	a	su	hija	saborear	el	presente	y,	subida
en	ese	coche	sin	conocer	el	siguiente	destino,	se	propuso	cumplirlo,	aunque	 tuviera
que	tragarse	el	orgullo	y	contar	hasta	cien	en	decenas	de	ocasiones.

Entre	 campos	 y	 bosques	 silvestres	 vieron	 el	 cielo	 tornarse	 rojizo	 hasta
abandonarse	a	la	noche	estrellada.	Apenas	unos	minutos	de	la	luz	a	la	oscuridad;	así
funciona	 la	 vida,	 a	 golpes	 de	 pestañeo	 que	 te	 arrancan	 de	 una	 realidad	 a	 otra	 y
esperan	que	camines	sin	mirar	atrás.	¿Lo	había	 logrado	Julianne?	Cuarenta	años	no
son	una	página	en	tu	vida,	aunque	muchas	veces	pueda	dar	esa	sensación.	¿Cuarenta
años	son	suficientes	para	borrar	 la	 impronta	del	amor?	Gala	observaba	a	 su	madre,
escondida	tras	sus	gafas	de	sol,	cómo	se	dejaba	llevar	por	la	tristeza	cuando	sabía	que
no	era	observada.	Desde	que	salió	del	restaurante	había	abandonado	la	sonrisa	postiza
de	«a	mí	no	me	pasa	nada»	y	mostraba	un	rictus	tan	relajado	como	apesadumbrado.
Adele,	 apoyada	 en	 su	 hermana,	 se	 había	 quedado	 frita;	 demasiadas	 emociones	 en
pocos	días;	seguía	no	del	todo	recuperada	de	aquella	recaída	y,	de	vez	en	cuando,	se
mareaba.	Gala	 la	observaba	con	preocupación,	pero	se	 fiaba	del	doctor	Garriga,	un
hombre	que	 todo	 lo	achacaba	a	 la	emoción,	a	 la	 sobrexcitación	de	una	vida	nueva,
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donde	todo	está	por	descubrir.
—¿Acaso	los	bebés	no	necesitan	dormir	todo	el	tiempo?
Adele	había	descubierto	al	fin	ese	nuevo	planeta	que	siempre	había	soñado,	y	con

Marc	 llevaba	días	explorándolo	 todo	sin	apenas	descansar.	Kate	miraba	a	su	madre
reflejada	en	el	cristal	oscuro	del	coche.	Gala	también	la	miraba	desde	el	mismo	lugar,
sintiendo	 su	 complicidad	 como	 días	 atrás.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	Gala
buscó	la	mano	de	su	hija	y	la	apretó	fuerte,	con	una	intensidad	poco	conocida.	Gala
estaba	orgullosa	de	Kate;	de	su	talento,	de	su	cabeza,	de	su	sensibilidad	y	de	ser	una
Gotham	Girl	y	no	una	Brearley	Girl.	Comenzaba	a	creer	que,	en	esa	familia,	todas	las
mujeres	tenían	mucho	más	de	Gotham	que	de	Brearley.	Ese	pensamiento	le	provocó
una	sonrisa	sincera	que	Julianne	captó	desde	el	retrovisor.	Observaba	a	Gala	desde	la
lejanía,	porque	sabía	que	estaba	enfadada	con	ella;	ese	viaje	sorpresa	parecía	haber
movido	 la	 rueda	 y,	 como	 un	 juego	 del	 destino,	 las	 tenía	 juntas	 en	 un	 lugar	 que	 se
había	prometido	no	volver	a	pisar,	ni	siquiera	nombrar.

No	sabía	a	qué	había	venido.	Desde	que	Frederick	se	lo	contó,	dejó	de	dormir	por
las	noches;	demasiados	sueños	acumulados	sobre	aquella	tierra	que	le	intranquilizaba
el	alma	y	le	hacía	la	existencia	insoportable.	Intentó	que	Gala	volviera,	que	dejara	de
hurgar	 en	 un	 pasado	que	 no	 le	 pertenecía,	 pero	 su	 hija,	 con	 la	 terquedad	de	 tantos
silencios	que	buscaban	respuesta,	aterrizó	en	La	Muga	para	hacer	girar	de	nuevo	la
rueda.	Había	acudido	para	convencer	a	su	hija	y	salir	de	esa	tierra	cuanto	antes,	pero
tras	 haberla	 pisado	 de	 nuevo,	 sentía	 su	 cabeza	 llena	 de	 recuerdos	 que	 creía
enterrados;	 le	dolía	cerrar	 los	ojos	y	verse	sonriente	al	 lado	del	hombre	al	que	más
amó	y	más	quiso	olvidar:	Román.	Metida	en	ese	coche,	protegida	con	gafas	de	sol,
comenzó	a	pensar	que	no	había	hecho	ese	viaje	para	 rescatar	a	 su	hija	de	allí,	 sino
para	rescatarse	a	sí	misma	de	un	mundo	prefabricado,	de	cartón;	hecho	a	la	medida	de
los	otros,	pero	no	ella.

La	abuela	Julianne	había	organizado	una	estancia	en	el	Wine	Spa	de	cinco	estrellas	de
Perelada	 para	 disfrutar	 de	 las	 medicinales	 y	 curativas	 propiedades	 de	 la	 vid,	 y	 de
jugar	al	golf	en	familia,	como	era	tradición	en	Navidad.	A	Kate	le	gustaba	practicar	y
observar	 cómo	 su	 swing	mejoraba	 cada	 año,	 pero	 reconocía	 que,	 de	 no	 ser	 por	 su
abuela,	jamás	lo	practicaría.	Adele	simplemente	era	torpe	con	los	palos,	y	ni	con	un
profesor	era	capaz	de	darle	a	la	bola.	En	eso	había	salido	a	su	madre,	aunque	en	su
caso,	más	que	por	falta	de	destreza,	lo	era	por	aburrimiento	supino.	El	golf	no	era	su
deporte	y,	aunque	Julianne	se	empeñara	todas	las	Navidades,	ella	se	negaba	a	formar
parte	de	ese	 rich	woman	 club.	 Julianne	 había	 ideado	 el	 plan	 perfecto:	 relax,	 buena
comida	y	deporte.	Ante	la	sorpresa	de	todas	al	despertarse	por	la	mañana,	llegaron	al
pacto	 de	 que	 cada	 cual	 disfrutaría	 de	 las	 instalaciones	 según	 sus	 apetencias.	Todas
estuvieron	 de	 acuerdo,	 con	 la	 condición	 de	 encontrarse	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.
Aquel	lugar	era	mágico	para	disfrutar	del	descanso	y	los	buenos	masajes;	ideal	para
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Gala,	 pero	 tremendamente	 aburrido	 para	Adele	 y	Kate	 que,	 en	 cuanto	 se	 ubicaron,
llamaron	a	Joana	para	que	acudiera	a	rescatarlas.	En	su	casa	seguían	de	celebración,
para	sorpresa	de	las	niñas.

—¿San	Esteban?	¿Tan	importante	es	ese?
Joana	 no	 lo	 sabía	 con	 exactitud,	 pero	 tenía	 comida	 en	 familia,	 en	 casa	 de	 sus

primos,	y	 le	sería	 imposible	salir	a	 rescatarlas	ese	día.	La	vida	de	 las	celebraciones
puede	 llegar	a	ser	sumamente	estresante,	y	Joana	 iba	con	 la	 lengua	 fuera	y	 tenía	el
estómago	dilatado	de	tanta	fiesta	en	familia.

Acordaron	 llamarse	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Joana	 envidió	 a	 su	 amiga	Kate	 por
alojarse	 en	uno	de	 los	hoteles	de	 lujo	de	 la	 zona.	A	ella	 le	 encantaban	 los	 spa,	 los
chicos	en	albornoz	y	tomarse	un	té	de	menta	después	de	un	buen	masaje.	Kate	no	era
de	las	que	gozaba	con	los	exfoliantes,	las	cremas	y	los	baños	de	burbujas,	pero	visto
el	 panorama	 y	 las	 ganas	 de	 su	 hermana	 Adele	 por	 experimentar	 todo	 tratamiento,
decidieron	hacer	de	 exploradoras	y	probar	 todos	 los	masajes	que	 les	 recomendaran
junto	a	su	madre	y	a	su	abuela.

Pasarse	un	día	en	albornoz,	de	una	camilla	a	otra,	en	una	bañera	o	una	piscina	de
chorros	 era	 un	 plan	 exquisito	 y	 apetecible	 para	 la	 gran	 mayoría.	 Pero	 cuando	 a
alguien	 lo	 transportan	al	paraíso	con	 repentina	brusquedad	y	sin	pedirle	opinión,	el
idílico	 lugar	parece	no	encajar	del	 todo.	Así	 se	 sentían	Adele	y	Kate,	que	 llevaban
diez	 días	 asalvajadas,	 correteando	 libres	 por	 el	 campo,	 sin	 las	 buenas	 maneras	 a
examen	 y	 descubriendo	 que	 hay	 vida	más	 allá	 de	 la	 tecnología.	Kate	 se	 alegró	 de
tener	wifi	gratis	en	el	hotel	para	hablar	con	Joana,	Jersey	y…	¿Aleix?	Apenas	sabía
nada	de	él	desde	la	Nochebuena,	pero	pensaba	en	él	con	media	sonrisa,	imaginándose
alguna	de	sus	torpezas	que	tan	graciosas	le	parecían.

Julianne	optó	por	 jugar	al	golf	por	 la	mañana	y	dejar	 los	masajes	para	 la	 tarde.
Gala	convenció	a	su	madre	de	que	lo	mejor	para	las	niñas	sería	estirar	las	piernas,	y
aprovecharon	para	recorrer	los	alrededores	del	spa.	Estaban	muy	cerca	de	La	Muga:
en	Perelada,	el	pueblo	vecino,	donde	se	abrió	el	testamento	de	Amelia	Xatart;	donde
conoció	 a	 Amat,	 con	 las	 manos	 manchadas	 y	 marchándose	 a	 caballo	 dejándolas
boquiabiertas.

Las	tres	caminaron	por	esas	calles	nuevas,	de	baldosa	rosada,	de	una	urbanización
contigua	al	pueblo,	llena	de	enormes	chalets	de	piedra,	con	jardín,	piscina	y,	aunque
no	 incluida	 en	 el	 precio,	 seguro	 servidumbre.	Adele	 no	 había	 dormido	 demasiado,
pensando	en	Boston	y	echando	de	menos	a	Marc.	Seguro	que	él	sabría	contarles	cómo
se	llamaba	esa	zona	de	casas,	tan	parecidas	a	las	que	le	gustan	a	la	abuela	en	Miami,
pero	 que	 a	Adele	 le	 resultaban	 tan	 faltas	 de	 personalidad.	Comenzaba	 a	 cogerle	 el
gusto	a	la	piedra	antigua,	de	apariencia	medio	derruida,	pero	que	llevaba	en	pie	tantos
años,	acumulando	tanta	vida	en	sus	paredes.	Kate	empezaba	a	compartir	la	opinión	de
su	 hermana,	 y	 buscaba	 con	 interés	 el	 final	 de	 las	 casas	 nuevas	 y	 el	 principio	 del
pueblo	viejo.

—¿Por	aquí	no	estaba	la	casa	de	los	vinos	del	primer	día?
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Kate	estaba	en	lo	cierto.	Gala	cayó	en	la	cuenta	de	que	Teresa	la	había	invitado	a
visitar	los	viñedos	cuando	quisiera	y,	aunque	no	recordaba	con	exactitud	el	camino,
estaba	segura	de	que	preguntando	por	los	Forgas	sabrían	orientarla	bien.

Caminaron	perdiéndose	por	 las	 calles	 de	 suelo	 empedrado	hasta	 casi	 detener	 el
tiempo	y	poder	girar	atrás	las	manecillas	unos	cuantos	siglos	atrás.	Adele	se	imaginó
vestida	 de	 princesa,	 amaneciendo	 en	 uno	 de	 esos	 balcones,	 y	 Kate	 en	 un	 parque
practicando	esgrima	o	el	arte	de	la	espada.

—Yo…	¡aprendería	a	luchar!
Gala	sonreía	al	ver	los	derroteros	por	los	que	iba	la	imaginación	de	cada	una	de

sus	 hijas.	 ¿Qué	 haría	 ella	 en	 esos	 tiempos?	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 poco
cambiaba	 su	 situación:	 estaría	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 no	 la	 querría	 y	 la
compartiría	 con	muchas	 amantes.	 No	 estaba	 revuelta	 con	 el	 tema,	 simplemente	 se
daba	 cuenta	 de	 lo	 medievales	 que	 llegaban	 a	 ser	 sus	 circunstancias.	 Gala	 se
consideraba	una	mujer	moderna,	estaba	mucho	más	cerca	de	Kate	que	de	Adele	en
ciertas	cosas,	pero	sin	embargo	se	había	 recluido	ella	misma	por	el	propio	miedo	a
construirse	la	vida	más	allá	de	los	límites	impuestos	por	ser	de	cuna	Marlborough.

El	 claxon	 de	 un	 coche	 las	 devolvió	 al	 presente	 y	 terminó	 abruptamente	 con	 su
viaje	 en	 el	 tiempo.	 Amat	 se	 detuvo	 para	 saludarlas	 obligado	 por	 su	 sobrino;	 Gala
apenas	 quiso	 darle	 importancia	 al	 encuentro,	 pero	 sintió	 cómo	 el	 corazón	 brincaba
hasta	provocarle	una	pequeña	arritmia	que	no	ayudó	a	atemperar	sus	nervios.	Adele,
en	cambio,	se	dejó	llevar	por	la	emoción	de	ver	a	Boston	y	a	Marc	en	la	parte	de	atrás
de	la	ranchera.	Joana	le	había	contado	a	Marc	que	se	hospedaban	en	el	Wine	Spa,	y
su	tío,	que	tenía	que	comprar	vino	Forgas	en	Perelada,	le	prometió	dar	unas	vueltas
para	ver	 si	 las	 encontraban.	No	pensaba	 lograrlo,	pero	apenas	cruzaron	el	 cartel	de
«Bienvenidos	 a	 Perelada»	 vislumbraron	 las	 tres	 siluetas	 caminando	 por	 la	 calle
principal.

Faltaba	 poco	 para	 que	 sonaran	 las	 doce	 campanas	 marcando	 el	 mediodía.
Decidieron	aparcar	y	pasear	con	ellas	por	el	pueblo	con	la	alegría	de	los	menores	y
cierto	 reparo	 de	 los	 adultos.	 Kate,	 Adele,	 Marc	 y	Boston	 hicieron	 de	 avanzadilla,
dejando	 a	 Gala	 y	 a	 Amat	 en	 un	 estado	 de	 timidez	 que	 iba	 más	 allá	 del	 silencio
compartido.

—¿Tu	madre?
—Jugando	al	golf.
Amat	sonrió	mirando	al	suelo	y	Gala	le	miró	con	la	intención	de	alzar	el	machete

por	su	pequeña	mofa,	pero	 terminó	sonriendo	como	él.	Estaba	segura	de	que	Amat
consideraba	que	el	golf	era	un	deporte	que	practican	los	que	disfrutan	moviéndose	en
las	aguas	de	la	frivolidad.

—Tú	seguro	que	eres	más	de	golpear	el	tronco	que	no	una	bolita…
Amat	se	detuvo	para	encajar	el	golpe;	ser	un	hombre	de	campo	no	significaba	ser

de	las	cavernas,	pero	Gala	seguía	distorsionando	su	figura	y	esa	realidad.
—Creo	que	juego	al	golf	mejor	que	tú,	pero…	¡cierto!	Prefiero	partir	leña.
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Apreció	en	su	tono	cierta	seriedad	que	la	dejó	descolocada.	Su	voz	era	cortante	y
severa;	hasta	el	momento	siempre	le	había	hablado	con	delicadeza,	aunque	sin	perder
la	ironía.	Su	comentario,	más	que	molestar,	había	querido	ser	cómplice,	gracioso.	A
veces	 las	 intenciones	 no	 coinciden	 con	 la	 realidad	 y,	 del	 disgusto,	Gala	 le	 dio	 una
patada	a	una	pequeña	piedra	del	camino.	Con	 la	cabeza	gacha,	dio	 la	conversación
por	terminada.	Amat	la	miró	de	reojo	y	frenó	con	dos	suspiros	sus	terribles	ganas	de
abrazarla.	No	pretendía	ser	brusco	con	su	comentario,	pero	cuando	se	va	en	contra	de
lo	que	uno	siente,	se	producen	las	chispas	inadecuadas.

Caminaron	 en	 silencio,	 incapaces	 de	 remontar	 la	 incómoda	 situación,	 mirando
cada	 uno	 a	 su	 interior,	 escuchando	 sus	 pensamientos	 y	 observando	 a	 los	 pequeños
jugar	 con	Boston.	 Apenas	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 Perelada	 es	 un	 lugar	 donde	 la
tranquilidad	suele	pasear	e	impregnar	el	ambiente	de	una	paz	inspiradora.

—¡Mamá!	¡Boston	ha	aprendido	a	sentarse!	¡Mira!	Boston,	sit!	SIT!
Adele	estaba	feliz	con	la	visita	sorpresa;	Kate	había	logrado	contactar	con	Jersey,

que	le	pedía	fotografías	del	lugar.	Kate	le	mandó	un	par	y	su	amiga	se	había	quedado
encantada.	Kate	 se	 apoyó	en	una	valla	de	madera	para	no	perder	 la	 cobertura	ni	 el
wifi	 gratuito	 que	 había	 encontrado	 y	 siguió	 conversando	 con	 Jersey.	 Se	 soltó	 por
primera	vez	para	contarle	sus	aventuras	en	La	Muga,	el	viaje	por	una	herencia	de	su
madre,	 las	abuelas	y	 las	historias	de	cada	una.	Jersey	no	 tenía	 tiempo	para	enviarle
emoticonos	 suficientes	 que	 describieran	 su	 interés.	 Ella	 envidiaba	 la	 posición	 y
dinero	 de	 su	 amiga.	 En	 el	 fondo	 le	 habría	 encantado	 poder	 pasar	 unas	 Navidades
como	las	de	Kate,	en	un	lugar	perdido,	buscando	un	tesoro	o	descubriendo	que	hay
vida	más	allá	de	su	país.	Jersey	era	una	defensora	nata	de	Europa,	y	siempre	soñaba
con	ir	allí	a	estudiar,	enamorarse	y	gastar	su	juventud.	Kate	seguía	preocupada	por	no
haber	 estado	 ni	 poder	 estar	 en	 las	 eliminatorias	 con	 las	 Gotham	 Girls.	 Jersey	 no
entendía	 la	 obsesión	 de	Kate	 por	 ser	 una	Gotham,	 era	 cierto	 que	 jugar	 a	 la	Roller
Derby	junior	imprimía	carácter,	pero	no	marcaba	una	vida.	Pero	para	Kate	significaba
ser,	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo,	 como	 ella	 deseaba.	 Jersey	 y	Kate	 procedían	 de
mundos	más	que	distintos.	Eran	casi	las	dos	caras	de	Nueva	York	y,	para	su	sorpresa,
se	 sentían	 casi	 hermanas	 de	 sangre,	 aunque	 su	 color	 de	 piel	 y	 sus	 orígenes	 fueran
opuestos.

—¡Kaaateee!	No	te	quedes	atrás…
Kate	se	despidió	de	su	amiga	con	la	pantalla	a	rebosar	de	corazones	de	todos	los

colores	y	esprintó	para	alcanzar	al	grupo.	Le	habría	encantado	que	Adele	controlara
su	carrera,	porque	estaba	segura	de	que,	con	la	emoción,	era	capaz	de	batir	su	propio
récord.

Al	poco,	Gala	reconoció	 la	entrada	de	Can	Forgas,	un	gran	 jardín	con	naranjos,
castaños	 y	 pinos	 presidiendo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 la	 gran	 casa	 al	 fondo	 que
rodeaba	una	gigantesca	explanada	de	viñedos.

Nalda	había	 llamado	a	Teresa	para	avisarla	de	que	Amat	 llegaría	para	buscar	el
vino	 y	 el	 cava	 especial	 de	 esas	 fechas.	 La	 familia	 Forgas	 tenía	 unos	 vinos	 de
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privilegio,	reservados	a	amigos	y	familia	que	en	citas	señaladas	compartían	con	unos
pocos.	Representaban	la	miel	más	preciada	del	 lugar,	y	los	que	la	habían	saboreado
hacían	 del	 placer	 una	 leyenda,	 engrosada	 con	 los	 años.	 La	 mayoría	 vivía	 con	 la
intriga	de	si	esas	botellas	existían	o	no;	solo	unos	pocos	y	la	familia	conservaban	el
secreto	 de	 ser	 conocedores	 del	 descubrimiento	 del	 Santo	 Grial	 hecho	 vino	 y
espumoso.	Ni	siquiera	Amat	compartió	la	historia	con	Gala;	apenas	compartió	nada
más.	La	Segunda	 los	 esperaba	 en	 el	 porche	 con	una	 amplia	 sonrisa,	 y	 vestida	para
recibir	a	embajadores.

Amat	 recogió	 las	botellas	en	un	par	de	cajas	 individuales	y	se	 lo	agradeció	con
mirada	cómplice.	Alfonso	Forgas	estaba	enseñando	las	viñas	a	las	visitas	y	los	niños
se	aseaban	para	la	comida.	Teresa	se	excusó	por	no	invitarles	a	entrar,	ni	ofrecerles	un
aperitivo,	pero	estaba	apurada	con	los	preparativos	de	última	hora.

—Nos	vemos	el	28,	¿no?
Se	lo	dijo	a	Gala	en	la	despedida,	guiñándole	un	ojo.	Gala	puso	cara	de	amnesia.

La	 había	 pillado	 a	 contrapelo	 y	 no	 recordaba	 el	 mensaje	 de	 Nalda	 ni	 su	 pacto	 de
volver	a	La	Muga	antes	del	28	por	 la	noche.	Amat	miró	con	complicidad	a	Teresa;
sabía	que	el	Círculo	se	abría	después	de	mucho	tiempo	porque	su	madre	llevaba	unos
días	más	pendiente	de	eso	que	de	la	Navidad.	Kate	y	Adele	se	despidieron	de	Teresa
de	 lejos,	 correteaban	 junto	 a	 Boston	 que,	 desde	 que	 había	 pisado	 Can	 Forgas,	 lo
olisqueaba	todo,	buscando	piedras	y	palos	para	jugar	sin	parar.

Hicieron	el	camino	de	vuelta	con	el	mismo	paso	y	velocidad,	pero	sintiendo	que
el	 tiempo	corría	más	 lento.	Gala	y	Amat	deseaban	 llegar	para	 la	despedida,	pero	 la
ansiedad	es	mala	pasajera	y,	lejos	de	consumir	más	deprisa,	convierte	cada	segundo
en	una	reverberación	infinita.	Gala	estaba	a	punto	de	explotar	por	la	incomodidad	y
por	no	poder	escaparse	de	la	situación.

—Siento	haberte	ofendido	antes.
—¿Con	qué?
—Con	lo	de	que	a	ti	el	golf…
Amat	no	dejó	que	terminara	la	frase	y	le	dijo	que	no	estaba	ofendido,	solo	que,

ante	ella,	le	costaba	ordenar	con	coherencia	las	palabras.	Gala	sonrió	con	timidez	por
la	inesperada	respuesta,	y	volvió	a	golpear	una	piedra	del	camino	mientras	se	dejaba
halagar	por	Amat.	Los	dos	sabían	que	tenían	que	resolver	lo	de	VellAntic,	y	ninguno
abría	la	boca	para	plantear	una	salida.	Amat	decidió	contarle	que	había	hablado	con	el
abogado	Riudaneu	y	había	decidido	comprarle	el	cincuenta	por	ciento	al	precio	que
se	conviniera	por	ley.

—Si	es	lo	que	quieres,	al	terminar	las	fiestas	podemos	tenerlo	listo	para	la	firma.
—Gracias.
Gala	 no	 supo	 decir	más	 porque,	 aunque	 la	 noticia	 la	 dejó	 aliviada,	 le	 formó	 al

tiempo	un	nudo	en	el	estómago.	Al	fin	había	convencido	al	terco	de	Amat	para	que	le
comprara	 su	 parte,	 pero	 hacerlo	 significaba	 desprenderse	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 y
cosas	 más	 preciadas	 por	 su	 abuela.	 Siguieron	 el	 resto	 del	 camino	 absortos	 en	 sus
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pensamientos,	más	cercanos,	pero	en	compañía	nuevamente	del	silencio.
Se	 subieron	 todos	 a	 la	 ranchera,	 Amat	 las	 llevó	 hasta	 el	Wine	 Spa;	 los	 chicos

salieron	disparados	para	dar	la	última	vuelta	con	Boston	por	los	alrededores,	mientras
Gala	 y	 Amat	 se	 quedaban	 dentro	 del	 coche	 como	 petrificados,	 buscando	 una
respuesta	o	comentario	al	momento.

—No	quiero	que	pienses	que	ansío	comprarte	tu	parte.	Yo	estoy	bien	como	estoy,
pero	si	tú	lo	deseas…

Gala	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 con	 gratitud.	 Amat	 sintió	 cómo	 un	 rubor
repentino	 recorría	 su	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pequeñas	 sudoraciones.	 Se	 miraron,
aguantando,	reprimiendo	en	la	inmovilidad	cualquier	acto,	hasta	que	Gala,	como	una
estrella	 fugaz,	 decidió	 abalanzarse	 sobre	Amat	 y	 plantarle	 dos	 besos,	 uno	 en	 cada
mejilla,	que	erizaron	todo	su	cuerpo.	Gala	sintió	la	imantación	del	primer	roce	de	sus
labios	en	la	piel	de	Amat.	Le	desconcertó	su	propio	deseo	que,	desde	sus	entrañas,	le
pedía	 paso	 con	 golpes	 de	 calor	 acelerados.	 Amat	 fue	 incapaz	 de	 reaccionar;	 Gala
salió	del	coche	extrañada	por	lo	sentido	y,	antes	de	cerrar	la	puerta,	escuchó	la	voz	en
susurro	de	Amat.

—¿Cenas	conmigo	esta	noche?
Gala	afirmó	con	la	cabeza,	incapaz	de	negarse	a	la	invitación	de	quien	segundos

antes	 la	 había	 hecho	 nublar	 la	 vista	 por	 ¿deseo	 contenido?	Hacía	 demasiados	 años
que	se	había	olvidado	de	él	y	le	costaba	reconocer	la	añeja	sensación.	Cerró	la	puerta
de	un	golpe	y,	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño,	se	tomó	un	par	de	segundos
antes	de	emprender	la	marcha	y	alejarse	con	todas	las	consecuencias:	el	compromiso
de	 cenar	 con	Amat.	Llamó	a	 las	 niñas	que,	 despidiéndose	 efusivamente	de	Marc	y
Boston,	acudieron	excitadas,	 relamiéndose	del	maravilloso	encuentro	y	proyectando
la	tarde	prevista	de	masajes	y	aguas	termales	en	familia,	donde	todo	podía	ocurrir.

Julianne	era	una	enamorada	de	la	vinoterapia	desde	que	la	descubrió	una	década	atrás
en	 el	 White	 Oaks	 de	 Niágara	 en	 Canadá.	 Todos	 los	 años	 se	 hacía	 su	 semana	 de
peelings,	envolturas	y	baños	de	espumoso	para	nutrirse	de	antioxidantes	y	retrasar	el
envejecimiento	 de	 arrugas	 y	 caída	 de	 piel,	 para	 ella	 deprimente.	 Jamás	 había
conseguido	 que	 su	 hija	 la	 acompañara	 y	 disfrutara	 de	 las	 virtudes	 del	 vino	 para	 la
circulación	 sanguínea	 y	 prevenir	 enfermedades.	 Gala	 no	 gustaba	 de	 los	 masajes	 y
mucho	 menos	 de	 la	 compañía	 de	 su	 madre	 casi	 nunca,	 y	 rodeada	 de	 lujos	 y
tratamientos	 antiaging,	 menos.	 Jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 estar	 en	 una	 misma
bañera	de	burbujas,	 llena	de	buen	Merlot	a	37	grados	de	temperatura,	escuchándola
hablar	 de	 sus	 logros	 en	 el	 campo	 de	 golf,	 con	 la	mascarilla	 hidratante	 puesta.	 Sus
problemas	con	la	escucha	comenzaron	cuando	Julianne	se	dispuso	a	dirigir	la	vida	de
su	 hija;	 recomendarle	 que	 era	 hora	 de	 hacerse	 sus	 primeros	 arreglos	 si	 no	 quería
avejentarse	como	la	mayoría.

—Nosotras	 debemos	 y	 podemos	 envejecer	 desde	 otro	 lugar,	 porque	 podemos
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pagarlo…
No	soportaba	a	su	madre	cuando	se	ponía	con	el	discurso	de	que	eran	de	un	rango

superior	a	la	media	y,	por	ello,	debían	actuar	de	otro	modo.	No	soportaba	el	discurso
clasista	de	«¡compórtate	como	una	Marlborough!»,	y	no	pensaba	aguantarlo	metida
en	una	bañera,	supuestamente	para	el	relax,	durante	cuarenta	y	cinco	minutos.

—Mom,	please!	Shut	up![95]
Julianne	 la	 miró	 con	 desconcierto	 por	 las	 maneras	 empleadas	 no	 solo	 para

dirigirse	 a	 su	 madre	 sino	 por	 las	 palabras	 elegidas.	 Su	 hija	 estaba	 distinta,	 y
comenzaba	 a	 atreverse	 a	 perder	 las	 formas,	 la	 educación	 y	 el	 decoro.	 No	 era	 ella
quien	debía	recordarle	su	vida	y	su	responsabilidad	con	lo	elegido,	pero	estaba	claro
que	Gala	comenzaba	a	olvidarse	de	quién	era	y	cuál	era	su	lugar	en	el	mundo.

—No	 estás	 sola,	 ¿sabes?	 Este	 parque	 de	 atracciones	 tiene	 que	 acabarse	 cuanto
antes.

Gala	la	miró	desafiante,	sin	saber	qué	responder	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	Su
madre	sabía	muy	bien	que	aquel	viaje	no	era	precisamente	Disneyworld,	pero	ella	se
empeñaba	 en	 seguir	 enterrando	 al	 muerto	 y	 todo	 su	mundo.	 Se	 resistía	 a	 sacar	 el
tema,	a	dar	rienda	suelta	a	los	demonios	atados	durante	años,	aunque	andaba	con	el
tridente	desatado,	provocando	la	tormenta.

—¿Has	 hablado	 con	 Frederick?	 Está	 preocupado	 por	 tu	 comportamiento…	 Lo
mismo	que	yo…

Gala	 solo	 deseaba	 que	 llegara	 el	 final	 del	 baño	 de	 burbujas	 y	 evitar	 armar	 un
escándalo	 en	 tan	 poderoso	 lugar.	 Pero	 Julianne	 parecía	 empeñada	 en	 que	 ardiera
Troya	y	no	le	importaba	que	fueran	a	tener	la	mundial	entre	barros	de	vid,	cremas	y
albornoces.	Julianne	se	sentía	como	en	una	burbuja	a	punto	de	explotar,	porque	no	se
soportaba	en	esa	tierra	ni	un	día	más.	Los	recuerdos	que	ella	misma	creía	perdidos	le
sobrevenían	en	forma	de	pesadilla,	atormentando	su	existencia	mucho	más	de	lo	que
ya	estaba.	No	era	capaz	de	mirar	su	reflejo	en	ningún	cristal	y	comprobar	el	paso	de
los	años;	el	haber	llegado	a	esa	edad	sin	girar	la	cabeza	a	su	pasado;	a	ESE	pasado	ni
una	 sola	 vez.	 Pero	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 en	 forma	 de	 cascada
torrencial,	 le	 había	 sobrevenido	 lo	 enterrado,	 incluso	 había	 sentido	 la	 presencia	 de
Román	y	 llegado	a	pensar	que	podía	 seguir	vivo.	Tal	 era	 la	paranoia	por	 la	que	 su
mente	 viajaba	 que	 necesitaba	 tocar	 tierra	 y,	 para	 ello,	 despotricar	 de	 su	 hija	 y
acumular	ira	para	evitar	lágrimas	y	lamentos.

—No	entiendo	lo	que	estás	haciendo.	¿Quieres	destrozar	tu	vida	y	la	de	tus	hijas?
—Mamá,	por	favor,	para…	Haz	el	favor	de	parar…	No	es	momento	para	esto…
—No	te	he	educado	para	que	vivas	como	sientes.	¿Me	has	oído?
Gala	cerró	los	ojos	y	esperó	pacientemente	a	que	su	madre	se	cansara	de	hablar	y

provocar	 al	 cielo.	 Esperó	 un	 imposible,	 porque	 para	 Julianne	 parecía	 solo	 el
principio;	el	milagro	se	produjo	cuando	entró	una	chica	a	avisarles	de	que	el	tiempo
del	baño	había	concluido.	Gala	se	levantó	con	precipitación	de	un	salto,	salpicándolo
todo	y,	sin	apenas	secarse,	se	puso	el	albornoz,	las	zapatillas	de	toalla	y	salió	a	toda
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velocidad.	No	quería	enfrentarse	a	su	madre	porque	todavía	no	estaba	segura	ni	de	lo
que	sentía	ni	de	lo	que	quería	oír.	Sabía	que	las	cosas	ya	no	eran	como	antes,	que	no
podrían	volver	a	vivir	con	el	tapón	puesto,	que	el	agua	se	estaba	escurriendo	y	existía
un	 límite	 de	 tiempo	 para	 la	 charla;	 tan	 solo	 necesitaba	 un	 poco	 más.	 Seguir
escurriendo	 el	 bulto,	 porque	 seguía	 sin	 poder	 hablar	 de	 su	 padre,	 su	 infancia,	 su
abuela,	La	Muga…

Julianne	 salió	y	 la	buscó	con	 la	mirada	 furiosa;	 ella	 era	 la	matriarca	y	nadie	 la
dejaba	con	la	palabra	en	la	boca,	ni	siquiera	su	hija.	Entró	sin	perderla	de	vista	en	otra
habitación;	por	suerte,	tenían	terapias	distintas	y	no	volverían	a	coincidir	en	un	par	de
horas.

Adele	encontró	a	su	madre	sentada	en	una	banqueta	en	la	sala	de	relax	a	punto	de
tomarse	 un	 té	 y	 echarse	 en	 una	 camilla	 hasta	 que	 llegara	 su	 turno.	 Kate	 y	 Adele
habían	 salido	 del	 circuito	 de	 chorros	 y	 su	 próximo	 destino	 era	 la	 piscina	 cubierta.
Adele	disfrutaba	de	cada	paso;	en	sala	de	relax,	porque	se	imaginaba	ya	mayor,	como
su	madre,	 tomándose	un	 té	caliente,	dispuesta	a	 recibir	una	nueva	 terapia.	Kate,	 en
cambio,	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	entraba	en	un	lugar	así	porque	siempre	se
había	 resistido	 y,	 aunque	 le	 costaba	 reconocerlo,	 comenzaba	 a	 pillarle	 el	 gusto
hedonista	del	placer	por	el	placer.	Solo	pensaba	en	Joana	y	en	todas	las	cosas	que	le
explicaría	cuando	se	volvieran	a	ver;	seguro	que	su	amiga	era	una	experta	en	el	tema
y	 sabría	 apreciar	 los	 detalles,	 como	 la	 fruta	 fresca	 o	 las	 toallas	 desechables	 en
cualquier	rincón.

—¿Sabías	 que	 Paul	 Newman	 se	 lavaba	 la	 cara	 todos	 los	 días	 entre	 cubitos	 de
hielo?

Se	 lo	 había	 dicho	 Joana	 en	 un	 mensaje	 de	 WhatsApp	 y	 Kate,	 curiosa,	 quiso
experimentarlo	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	jamás	volvería	a	emular	a	una	estrella
de	cine,	o	a	seguir	 los	consejos	de	una	amiga	obsesionada	con	serlo.	Adele	 todavía
tenía	 la	 risa	 floja	de	ver	a	 su	hermana	emerger	de	 la	piscina	de	agua	helada	con	 la
cara	 desencajada	 y	 correr	 a	 meterse	 en	 la	 caliente	 para	 recuperar	 sus	 constantes
vitales.	Gala,	 que	 comenzó	 a	 escuchar	 a	 la	 pequeña	 con	muecas	de	desaprobación,
terminó	 a	 carcajada	 limpia	 por	 la	 gesta	 de	 su	 hija	mayor.	 Adele,	 aunque	 tenía	 los
dedos	arrugados	por	exceso	de	agua,	era	como	un	pez;	adoraba	estar	en	la	piscina	y
nunca	veía	el	momento	de	salirse.	Gala	miró	a	Kate	antes	de	que	desaparecieran	de	su
vista	para	que	fuera	ella	la	que	le	pusiera	los	límites	a	su	hermana	y	se	la	llevara	para
la	ducha	a	regañadientes.

Gala	necesitaba	ese	momento	de	calma	para	ordenar	sus	ideas	y	moderarse	con	su
madre.	No	podía	imaginar	que	hora	y	media	más	tarde	coincidirían	en	el	baño	turco	y
pondrían	 a	 prueba	 no	 solo	 su	 resistencia	 física	 al	 calor.	 Gala	 entró	 pensando	 que
estaba	sola,	con	ganas	de	estirarse,	a	sudar	incluso	los	pensamientos.	Al	poco	sintió	la
presencia	de	alguien	más,	pero	como	se	suele	hacer,	optó	por	la	ignorancia.

—¡A	veces	dudo	de	que	puedas	ser	hija	mía!
Gala	escuchó	y	reconoció	la	voz	de	su	madre	con	los	ojos	cerrados.	No	era	una
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frase	 que	 la	 removiera,	 puesto	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 decía	 y	 ella
pensaba	 lo	 mismo.	 Se	 incorporó	 para	 mirarla	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Su	 madre
estaba	sentada	y	con	la	cabeza	gacha;	aunque	lo	intentaba	con	todas	sus	fuerzas,	no
irradiaba	 con	 la	misma	 fuerza.	 Estaba	 como	 debilitada,	 pálida…	Gala	 la	miró	 con
preocupación,	 pues	 una	 cosa	 es	 no	 tener	 qué	 compartir	 con	 tu	 madre	 y	 otra	 muy
distinta	no	saber	reconocer	cuándo	algo	la	está	consumiendo.	Era	la	primera	vez	que
la	 veía	 sin	 fuerzas,	 soltando	 los	 comentarios	 como	 un	 moribundo	 sus	 últimas
bocanadas	de	aire	antes	de	expirar	definitivamente.

—He	cancelado	la	boda	con	John.
Julianne	 se	 había	 cansado	 al	 fin	 de	 ser	 la	 mujer	 que	 colecciona	 amantes	 y

maridos.	Que	juega	a	divertirse	con	la	vida,	incluso	a	su	costa,	y	simular	que	nada	le
importa.	La	vida	y	el	paso	de	 los	años	es	 imposible	de	 sostener	con	mentiras;	 solo
puede	 enderezarse	 con	 dosis	 de	 lucidez,	 y	 cancelar	 su	 quinta	 boda	 había	 sido	 un
chorro	 de	 lucidez.	 No	 estaba	 enamorada,	 como	 no	 lo	 había	 estado	 de	 los	 tres
anteriores.	 Pero	 ¿cómo	 sobrevivir	 a	 la	 pérdida	 del	 AMOR,	 ese	 que	 más	 que
complementarte	 te	 multiplica?	 Julianne	 intentó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobrevivir	 a
Román	y	el	amor	que	sentía	por	él	y,	aunque	no	volvió	a	amar	de	ese	modo,	 logró
disfrutar	hasta	que	se	enganchó	del	disfrute	y	solamente	vivía	de	él.	Se	alejó	de	su
hija,	de	sí	misma	y	de	lo	que	había	sido,	practicando	al	límite	el	poder	del	ahora	sin
saber	que	el	pasado	podía	volver	con	la	fuerza	de	una	ola	gigantesca	con	el	poder	de
anegar	tu	vida.	Gala	observaba	a	su	madre,	perdida	en	pensamientos	que	le	ofuscaban
la	mente	y	deformaban	el	rostro.	El	tormento,	si	acude	en	tu	busca,	es	como	el	diablo,
encuentra	 la	 puerta	 de	 la	 debilidad	 para	 colarse	 y,	 de	 conseguirlo,	 es	 muy	 difícil
librarse.	Julianne	estaba	metida	en	esas	aguas	turbias	de	un	pasado	no	resuelto,	pero
sellado	a	cualquier	precio.

—No	sé	qué	decirte…
—Que	te	alegras	de	que	no	me	vuelva	a	casar…
Comenzaba	 a	 apretar	 el	 calor	 allí	 dentro,	 pero	 ninguna	 daba	 el	 paso	 para	 salir.

Tampoco	para	seguir	con	la	charla.
—Esta	noche	salgo	a	cenar	fuera.	¿Sabrás	hacer	de	abuela?
Julianne	 se	 levantó	 con	 la	 brusquedad	 que	 el	 entorno	 y	 sus	 condiciones	 le

permitían.	Miró	 a	 su	 hija	 desafiante	 y	 decidió	 salir	 antes	 de	 que	 le	 diera	 un	 brote
biliar	a	altas	temperaturas.

No	se	vieron	en	un	par	de	horas;	Gala	aprovechó	para	leer	el	correo	electrónico	y
conectarse	a	su	vida	en	Nueva	York.	Se	le	hacía	extraño,	apenas	habían	pasado	diez
días,	pero	estaba	confusa.	Lo	de	allí	le	resultaba	lejano	e	incluso	sus	amigas	le	daban
cierta	 pereza.	 No	 era	 una	 mujer	 de	 amistades;	 siempre	 acumulaba	 envidias	 no
resueltas	y,	para	evitar	que	el	globo	le	terminara	explotando	en	la	cara,	se	mostraba
poco	 y	 resguardaba	 a	 conciencia	 su	 intimidad.	 Había	 aprendido	 a	 convivir	 en	 su
soledad,	con	sus	tardes	de	fotografía,	su	pilates	y	los	encuentros	de	frivolidad	de	otras
mujeres	 de	 alta	 sociedad	 tan	 vacías	 y	 aburridas	 de	 sus	 vidas	 como	 ella.	 Mucha
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palabra	y	pocos	hechos.	Mucha	cobardía	y	excesiva	comodidad.	No	había	lugar	para
la	queja	porque	todas,	incluida	ella,	habían	elegido	formar	parte	del	postín.	No	tener
que	 preocuparse	 por	 el	 dinero	 es	 una	 tentación	 demasiado	 grande	 como	 para
rechazarla…	Gala	no	había	trabajado	en	la	vida,	ni	había	visto	a	su	madre	trabajar	ni
sabía	lo	que	significaba	no	llegar	a	fin	de	mes,	o	ahorrar	para	comprarse	un	capricho.
¿Era	 una	 frívola	 por	 ello?	 ¿Una	 malcriada?	 ¿Una	 insensible	 por	 tener	 una	 vida
económicamente	fácil?	Jamás	se	lo	había	planteado,	ni	había	tenido	la	necesidad	de
juzgarse	en	ese	sentido,	pero	 tener	una	cena	con	alguien	que	tiene	esa	 imagen	de	ti
hace	 que	 puedas	 llegar	 a	 planteártelo.	 Gala	 estaba	 nerviosa	 por	 su	 encuentro	 con
Amat,	no	sabía	si	procedía,	ni	si	debía	seguir	con	el	plan	de	cena.	Lo	cierto	es	que
deseaba	 verle,	 y	 comenzaba	 a	 no	 importarle	 correr	 el	 riesgo	 de	 conversar	 con	 él,
acabar	a	gritos	o	besándose	apasionadamente.	Amat	era	como	el	sabor	agridulce,	o	el
momento	 justo	 en	 el	 que	 pasas	 de	 una	 bañera	 fría	 a	 una	 caliente.	 Amat	 la	 había
descolocado	desde	el	primer	día	y	seguía	sin	poder	ubicarlo,	y	aunque	le	parecía	un
soberbio	hombre	de	campo,	le	apetecía	cenar	con	él	a	solas.

Kate,	 Adele	 y	 Julianne	 decidieron	 organizar	 una	 fiesta	 de	 pijamas;	 pedir	 unas
pizzas	para	cenar	en	la	habitación	y	ver	las	películas	hasta	que	el	sueño	las	tumbara.
La	abuela	Julianne	podía	llegar	a	ser	muy	divertida	cuando	se	lo	proponía,	y	esa	tarde
había	decidido	por	ella	y	por	su	hija	ejercer	de	abuela.

Al	entrar	en	la	habitación,	Gala	se	encontró	a	las	tres	en	plena	sesión	de	manicura
y	pedicura.	Julianne,	como	cuando	ella	era	pequeña,	estaba	entregada	a	la	causa	con
sus	 nietas.	Había	 convencido	 al	 personal	 del	 hotel	 para	 que	 le	 facilitaran	 todas	 las
lacas	 de	 uñas	 que	 pudieran	 y	 un	 buen	 set	 para	 convertir	 la	 suite	 en	 un	 salón	 de
belleza.	Kate	eligió	el	negro	para	pintarse	 las	uñas,	y	Adele	una	uña	de	cada	color,
como	cuando	Gala	era	pequeña.	Se	unió	al	grupo,	dejándose	pintar	las	uñas	por	sus
hijas.

—¿Verde	y	naranja?
—¡Son	los	colores	de	moda!
Gala	disfrutó	del	momento;	recordó	con	una	sonrisa	el	que	vivió	años	atrás	con	su

madre.	Nuevamente	sintió	 la	 importancia	de	 las	pequeñas	cosas,	 la	añoranza	de	 los
aromas	cotidianos	y	en	familia.	Julianne	soltó	una	carcajada	al	ver	cómo	sus	nietas	le
habían	dejado	los	pies,	y	miró	a	su	hija	para	mostrarle	el	horror	de	uñas	y	contagiarle
la	risa.	Es	difícil	calcular	el	tiempo	que	estuvieron	con	el	beauty	salon	roommate;	es
casi	 imposible	calcular	cómo	un	 instante	puede	durar	 toda	 la	vida,	 transformado	en
eterno	 recuerdo.	Gala	cerró	 los	ojos	con	un	parpadeo	 largo	y	consciente,	emulando
una	cámara	de	fotos	invisible	para	captar	la	atención	de	la	memoria	y	pedirle	que	no
se	 olvidara	 de	 guardar	 esa	 escena.	 Aunque	 ya	 se	 sabe	 lo	 caprichosa	 que	 es	 la
memoria…

El	 tiempo	cabalgó	 tan	 rápido	que,	en	cuanto	cayó	en	 la	cuenta,	 faltaban	apenas
veinte	minutos	 para	 que	Amat	 la	 pasara	 a	 buscar.	 Le	 entró	 la	 duda	 del	 cangrejo	 y
pensó	 que	 quizá	 lo	 mejor	 fuera	 quedarse	 con	 las	 niñas	 y	 su	 madre.	 ¿Qué	 andaba
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buscando?	Se	 percató	 de	 que	 su	madre	 la	 estaba	mirando	 y,	 por	 la	 frialdad	 de	 sus
ojos,	 también	 le	 acababa	de	 leer	 los	 pensamientos.	No	 era	momento	de	 hablar	 con
ella,	ni	permitir	un	juicio	sobre	su	velada,	Amat	y	la	luz	de	las	velas	de	esa	noche.	Se
levantó	de	un	salto,	le	dio	un	besó	a	sus	hijas	y,	conteniendo	la	respiración,	abandonó
la	suite.

La	ducha	fue	rápida	y	la	elección,	fugaz:	entre	cuatro	cosas,	al	final	se	decidió	por
los	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 cisne,	 con	 botines	 y	 plumas.	 Se	miró	 al	 espejo
antes	de	salir	de	la	habitación;	en	pocos	días	aquella	tierra	le	estaba	cambiando	desde
la	imagen	de	urban	chic	hasta	la	de	rural	chic.

Amat	llegó	con	veinte	minutos	de	antelación;	con	el	tiempo	suficiente	para	tener
un	combate	de	unos	cuantos	rounds	con	la	mente	que,	si	algo	le	decía,	era	que	saliera
de	allí	lo	más	rápido	posible.	Tenía	el	tic	en	el	ojo	izquierdo,	el	parpadeo	intermitente
tan	 molesto	 como	 imperceptible	 que	 le	 atacaba	 cuando	 su	 sistema	 nervioso	 se
descontrolaba.	Trataba	de	respirar	para	calmarse;	iba	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo
del	hotel,	mirando	compulsivamente	el	reloj	como	si	fueran	a	llegar	tarde.	No	había
prisa,	ni	 siquiera	para	ese	encuentro	entre	ellos	que,	 si	 se	paraba	a	pensarlo,	podría
pasar	 toda	una	eternidad	sin	producirse.	Amat	no	había	cesado	de	repasar	 temas	de
conversación;	apenas	sabía	nada	de	 la	vida	de	Gala	y	parecía	que	 tuvieran	poco	en
común.	Él	no	era	un	hombre	de	excesivas	palabras;	le	gustaba	más	mirar,	escuchar	y
no	preocuparse	por	mantener	la	intensidad	de	la	conversación.

Se	metieron	en	el	coche	y	apenas	consiguieron	balbucear	tres	palabras	seguidas.
Gala	estuvo	a	punto	de	pedir	la	retirada,	pero	se	convenció	de	que	salir	a	cenar	con	su
«socio»	no	 implicaba	efectos	secundarios.	Amat	no	encontraba	ni	 tema	ni	palabras,
solo	 conseguía	 carraspear	 y	 aumentar	 por	 minutos	 el	 número	 de	 tics.	 No	 es	 fácil
ganarle	a	la	timidez,	superar	el	pudor	y	tomarle	ventaja	a	la	vergüenza.	Gala	y	Amat
no	 sabían	 descifrar	 aquella	 cita,	 no	 querían	 escuchar	 las	 palpitaciones	 que
dinamitaban	las	bases	de	lo	¿correcto/incorrecto?

—¿Adónde	vamos?
—A	Cadaqués.
El	pequeño	pueblo	de	casas	blancas	estaba,	escondido	entre	las	montañas	y	al	pie

de	 la	 bahía	 que	 Dalí	 inmortalizó	 en	 alguno	 de	 sus	 lienzos,	 mostrando	 sus	 calles
laberínticas	 y	 sus	 puertas	 y	 ventanas	 de	 un	 azul	 intenso.	 Su	 luz,	 sus	 barcas
meciéndose	en	la	calma	de	las	aguas,	 los	paseos	por	el	asfalto	de	piedra	erosionada
por	el	 salitre	y	 las	pisadas	de	 tantas	historias	como	 leyendas	de	piratas,	corsarios	y
amantes	 pasajeros.	 Amat	 escogió	 Cadaqués	 para	 enseñársela	 a	 quien	 llevaba	 el
nombre	 de	 la	 mujer	 que,	 junto	 a	 Dalí,	 mostró	 al	 mundo	 esa	 tierra	 de	 humildes
pescadores.	Fue	en	una	de	sus	primeras	conversaciones	cuando	Amat	confirmó	que
Gala	 se	 llamaba	 así	 por	 insistencia	 de	 su	 padre	 y	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 el
Ampurdán.	Poco	se	preocupó	Gala	por	saber	los	detalles	de	sus	orígenes	bautismales;
apenas	que	fue	una	intelectual	que	se	casó	con	Salvador	Dalí,	que	vivieron	en	Nueva
York	y,	a	los	pocos	años,	volvieron	a	España.	Amat	no	era	un	gran	entendido	en	artes
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plásticas,	pero	todos	los	de	esa	tierra	sabían	por	el	boca	a	boca	de	la	obra	y	la	vida	del
maestro	del	surrealismo.

—¿Te	gusta	Dalí?
En	 los	 casos	 de	 bloqueo	 temporal,	 Amat	 siempre	 recurría	 a	Dalí	 y	 el	 discurso

aprendido	desde	niño.	Gala	se	dejó	llevar,	acogiéndose	a	la	conversación	como	si	le
fuera	 la	 vida,	 intentando	 así	 ahuyentar	 los	 malos	 pensamientos	 e	 ir	 aflojando
mandíbula.	Pasearon	por	el	casco	antiguo;	se	perdieron	por	las	calles,	se	tropezaron
con	desconocidos	cogidos	de	la	mano;	evitaron	mirarse	y	se	guardaron	bien	de	estar	a
medio	 metro	 de	 distancia.	 Amat	 le	 mostró	 la	 bahía,	 las	 riquezas	 de	 ese	 lugar	 tan
magnético	que	hasta	el	gran	pirata	Barbarroja	no	había	podido	reprimir	hacer	hogar
en	tierra	durante	un	tiempo.	Amat	había	elegido	un	pequeño	restaurante	familiar	con
vistas	a	las	barcas	y	un	trocito	de	mar	iluminado.	Es	Baluart,	modesto	con	la	historia
de	mar	y	piedra	en	su	estructura	y	el	aroma	del	buen	arroz	y	el	pescado	fresco	del	día.
Le	 ofrecieron	 una	 de	 las	 pequeñas	 mesas,	 ubicadas	 en	 un	 balcón	 con	 vistas	 al
horizonte	marino;	música	tranquila,	mantel	rústico	de	puntilla	y	una	pequeña	vela	en
el	 centro	 de	 la	mesa.	Gala	 respiró	 aire	 salado	 y	 húmedo,	 dejándose	 invadir	 por	 un
escalofrío	de	vello	de	punta	y	parpadeo	constante.	Fue	la	primera	vez	que	se	miraron
aquella	noche;	mirada	furtiva,	casta	al	tiempo	que	intensa.	Los	dos	habían	sentido	el
deseo	de	ese	beso	que,	como	estrella	fugaz,	se	pasea	alrededor	de	las	nuevas	parejas;
esas	que	a	fuerza	de	bocanadas	de	aire	construyen	la	pequeña	burbuja.	El	vino	ayudó
para	la	conversación	y	para	aflojar	tensiones.

—¿Todavía	quieres	vender?
Gala	no	se	esperaba	la	pregunta,	pero	agradecía	que	Amat	sacara	el	tema.	Llevaba

unos	días	de	ensoñación,	indecisa	con	los	pasos	a	seguir.	El	cuaderno	de	su	abuela…
Su	realidad	se	había	modificado	y	no	encontraba	 la	claridad.	La	 lógica	 la	 llevaba	a
seguir	 con	 la	 venta,	 pero	 el	 corazón	 comenzaba	 a	 emitir	 señales	 de	 una	 nostalgia
desconocida.

—Sí.
Lo	 pronunció	 sin	 apenas	 vida;	 seco	 y	 tenue.	Amat	 esperó	 una	 continuidad	 que

llegó	en	forma	de	silencio.	Gala	miró	el	mar	y	le	preguntó	por	su	abuela.
—¿Abuela?
La	 sorpresa	 de	Gala	 fue	 enterarse	 de	 que	Amat	 no	 sabía	 que	 ella	 era	 la	 nieta.

Amelia	 era	una	mujer	hermética	 con	 su	vida,	 y	 apenas	 la	había	 compartido	 con	 su
madre,	Agnès	 y	 Francisca.	Amat	 descubrió	 al	 fin	 el	 gran	 secreto	 de	 su	mentora	 y
salvadora.	Miró	 a	Gala	 y	 entendió	 el	 enorme	 parecido	 físico	 y	 sintió	más	 el	 dolor
incrustado	en	la	mirada	de	Amelia	Xatart.

—Luego…	Román…
—Era	su	hijo…
Gala	 le	 confesó	 lo	 del	 cuaderno,	 le	 contó	 cómo	 aquello	 había	 cambiado	 la

perspectiva	 de	 su	 viaje,	 cómo	 necesitaba	 saber	 más	 y	 acercarse	 a	 su	 abuela,	 a	 su
padre,	a	ella	misma	en	aquel	lugar.	Amat	la	escuchó	como	sabía	hacer,	dejando	que
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su	 invitada	 soltara	 lo	 acumulado	 sin	 filtro,	 con	 miedos	 y	 pasión.	 La	 observó
gesticular,	 beber	 compulsivamente	 para	 envalentonar	 el	 discurso;	 se	 perdió	 en	 sus
sonrisas,	en	la	comisura	de	su	labio,	en	su	mirada,	en	su	voz.	Le	costaba	concentrarse
en	la	conversación	sin	que	el	deseo	le	desviara	por	otros	derroteros.	Gala	parecía	una
ametralladora,	dejándose	llevar	por	la	necesidad	de	contarle	sus	pequeños	tormentos,
hasta	incluso,	sin	darse	cuenta,	su	vida	en	familia,	sus	hijas,	ella	como	madre;	ella…
como	amante.

Por	mano	nerviosa	y	exceso	de	aspaviento,	Gala	tiró	una	copa	de	vino,	vertiendo
el	 líquido	 en	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón	 de	Amat.	Desde	 fuera,	 la	 típica	 postal	 de	 las
torpezas	 comunes	 de	 los	 primeros	 encuentros.	 Las	 hormonas	 sobrevuelan	 el
ambiente,	provocando	pequeños	accidentes	que	cualquiera	entendería	como	llamadas
de	atención	para	que	los	tímidos	amantes	se	atrevan	al	primer	beso.	Amat	y	Gala	se
permitieron	 reír	 juntos	 y	 se	 lanzaron	 al	 bucle	 de	 «perdona»,	 «no	 pasa	 nada».	 Un
espectador	de	la	escena	se	habría	dejado	las	uñas	esperando	el	beso	perezoso.

—Bueno…	¿y	tú?
Gala	 le	pasó	 la	pelota	a	Amat,	que	 la	miró	sorprendido	por	el	giro	brusco	de	 la

conversación.
—¿Yo?
—Sí.
No	 sabía	 qué	 decir,	 ni	 qué	 contar,	 ni	 siquiera	 de	 qué	 hablar.	 Ella	 había	 sido

generosa	 e	 inconsciente	 y	 se	 había	 lanzado	 al	 abismo	 de	 las	 confesiones.	 Hacía
demasiado	tiempo	que	no	tenía	una	intimidad	verbal	con	una	mujer	y	había	olvidado
cómo	hacerlo	sin	mostrar	desconcierto.	Hablar	de	él…	Estaba	desentrenado	y,	entre
balbuceos,	se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	años	sin	escuchar	sus	 latidos.	Miró	a	Gala,
implorando	ayuda,	pero	la	americana	se	sentía	atraída	por	la	vulnerabilidad	repentina
del	 rudo	hombre	de	campo.	Apenas	 se	 fijó	 en	 lo	mal	que	 lo	 estaba	pasando	Amat,
estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 los	 sentimientos	 tan	 contradictorios	 que	 aquel	 ser
estaba	 despertando	 en	 ella.	 Sentía	 deseos	 por	 aquel	 hombre	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
ningún	 tipo	 de	 remordimiento	 ni	 culpa	 ni	 pensamiento	 recriminatorio	 por	 sentirlo.
Jamás	se	había	planteado	serle	infiel	a	Frederick;	jamás	se	había	planteado	estar	con
otro	 hombre,	 pero	 cuando	 el	 fuego	 del	 deseo	 despierta	 el	 bajo	 vientre,	 es	 difícil
apagar	 ese	 fuego	 si	 no	 es	 separando	 las	 brasas.	 Gala	 no	 quería	 que	 aquella	 noche
terminara,	le	apetecía	seguir	escarbando,	incluso	a	riesgo	de	salir	con	quemaduras	de
primer	grado.	No	le	apetecía	ser	responsable,	ni	esposa,	ni	madre…	solo	una	mujer
que	desea	y	no	pone	el	freno	a	sus	bajos	instintos	que	piden	yacer,	explotar	de	pasión
y	 desfallecer	 de	 placer.	 Amat	 seguía	 perdido	 en	 su	 propio	 bosque	 de	 «yo	 y	 mis
circunstancias»,	 buscando	un	 lugar	 para	 seguir	 conversando.	Apretaba	 el	 frío,	 pero
ellos	seguían	a	medio	metro	de	distancia.	A	Gala	le	costaba	caminar	en	línea	recta	y
seguir	la	conversación;	se	le	había	subido	el	vino	y	estaba	en	la	fase	de	la	noche	en	la
que	 el	 pensamiento	 obsesivo	 en	 forma	 de	 beso	 nubla	 cualquier	 otra	 posibilidad.
Amat,	en	cambio,	hacía	verdaderos	esfuerzos	para	mantener	la	conversación	y	evitar
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el	 silencio.	 Sin	 darse	 cuenta,	 y	 por	 el	 estrés	 repentino	 del	 momento,	 Amat	 tomó
carrerilla	y	habló	con	el	 aire	un	buen	 rato.	Gala	 se	había	quedado	atrás	 incapaz	de
seguir	 el	 ritmo	 impuesto	 por	 su	 compañero	 de	 velada.	 Con	 ciertos	 síntomas	 de
asfixia,	se	detuvo	para	mirar	cómo	se	alejaba	sin	reparar	en	ella.	Se	sintió	ridícula	por
sus	pensamientos	lascivos	y	su	deseo	de	ser	besada	por	un	hombre	que	es	incapaz	de
leer	entre	líneas	y	sentir	cuándo	una	mujer	está	dispuesta.

—¿Te	encuentras	bien?
Amat	retrocedió	hasta	dar	con	ella.	Intuía	por	su	cara	que	quizá	se	había	caído	o

se	encontraba	mareada	por	el	vino.
—¿Me	llevas	al	hotel,	por	favor?
Aquella	mujer	era	imprevisible,	puede	que	en	su	país	se	llevara	la	ciclotimia,	pero

en	aquella	tierra	eran	más	transparentes.	La	llevó	al	hotel	en	silencio,	pero	tomando
bruscamente	las	curvas	del	camino	para	hacerla	vomitar	de	la	rabia	que	sentía	por	ese
silencio	 y	 sus	 repentinas	malas	 formas.	Amat	 la	 había	 tratado	 con	mimo,	 se	 había
entregado	a	ella	y,	sin	venir	a	cuento,	el	regalo	había	sido	el	desprecio.	Gala	salió	del
coche	sin	mirarlo,	sin	despedirse	y	aguantando	que	se	fuera	derrapando,	y	luego	echó
toda	la	cena	en	los	jardines	del	hotel.	Estaba	borracha,	disgustada	y	anonadada	con	lo
sucedido.	La	vida	es	caprichosa	y	siempre	guarda	sus	giros	maestros	para	recordarte
que	lo	es	todo	menos	predecible.	Entró	al	hotel	con	la	vergüenza	a	cuestas,	esperando
no	ser	vista	en	ese	lamentable	estado,	con	ganas	de	meterse	en	la	cama	y	dormir.

Solo	se	quitó	los	zapatos,	ni	siquiera	se	desmaquilló	ni	se	desvistió.	Emulando	a
una	adolescente,	se	tumbó	en	la	cama	vestida,	dispuesta	a	desvanecerse	como	antaño.
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IX

No	estaba	nerviosa,	pero	sí	con	cierta	premura	para	que	llegara	la	noche.	Julianne	se
había	 negado	 a	 dormir	 en	 la	 casa	 y	 había	 decidido	 instalarse	 en	 el	 Wine	 Spa,
esperando	 a	 que	 su	 hija	 se	 dispusiera	 a	 preparar	 las	 maletas	 para	 largarse	 cuanto
antes.	Pero	Gala	había	entrado	en	la	terquedad	de	llevarle	la	contraria	y	no	disimular
su	desprecio.	Julianne	no	era	una	mujer	insensible	a	sus	desplantes,	la	necesitaba	más
de	lo	que	mostraba,	pero	sabía	muy	bien	qué	clase	de	siembra	había	hecho.	No	había
sido	 una	 madre	 cariñosa,	 ni	 comprensiva	 ni	 generosa.	 A	 veces	 creía	 que,
simplemente,	no	había	sido	madre,	porque	aquella	niña	tan	despierta	que	necesitaba
saberlo	 todo	 le	 recordaba	 demasiado	 su	 terrible	 tragedia.	 No	 estaba	 orgullosa	 de
haber	elegido	rechazar	a	su	hija	para	ser	feliz,	mucho	menos	no	haber	logrado	ni	lo
uno	ni	lo	otro,	porque	quedarse	en	medio	siempre	es	peor	que	vivir	en	los	extremos.
La	insatisfacción	permanente	y	residir	en	ese	limbo	la	convirtieron	en	esclava	de	lo
compulsivo	para	alcanzar	una	meta	que,	desde	el	principio	y	mediante	el	autoengaño,
sabía	imposible.	Julianne	era	consciente	de	que	jamás	podría	rechazar	a	su	hija	y	que
la	 felicidad	 es	 una	 utopía.	 Sin	 embargo,	 vivió	 llevándose	 la	 contraria,	 evitando
cultivar	el	amor	hacia	Gala	y	enraizada	en	la	infertilidad	de	la	felicidad	permanente.
¿Se	había	equivocado?	No	era	mujer	de	jugar	con	la	culpa,	pero	aquella	mañana	no
dejaba	de	golpearla	con	cada	bola	que	lanzaba	al	campo.

Teresa,	 que	 estaba	 como	 todos	 los	 viernes	 en	 su	 clase	 particular	 de	 golf,	 la
observaba	 en	 la	 distancia.	 Su	 marido	 era	 un	 adicto	 a	 ese	 deporte	 y	 ella	 se	 había
propuesto	acompañarle	en	esa	pasión,	aunque	su	interés	por	los	deportes	fuese	nulo.
Se	enganchó	al	golf	por	la	socialité,	por	el	club	que	hay	detrás	del	deporte	y	porque
moverse	en	la	frivolidad	del	dinero	era	lo	que	realmente	la	divertía.	Julianne,	incluso
en	la	distancia,	rezumaba	distinción;	observó	su	técnica,	su	porte,	y	supo	reconocer	a
una	 de	 las	 suyas.	 Se	 saludaron	 de	 lejos;	 Teresa	 no	 quiso	 incordiarla	 en	 su	 juego,
prefirió	seguir	con	sus	clases	y	esperar	al	post	para	disfrutar	de	su	compañía.	Estaba
convencida	 de	 que	 a	 Julianne	 le	 apetecería	 socializar	 con	 ella	 y	 un	 par	 de	 amigas,
dueñas	de	medio	Perelada.	Teresa	no	era	de	despreciar	a	nadie,	pero	 reconocía	que
solo	se	acercaba	a	quienes	gozaban	de	buena	posición,	títulos	o	dinero.	La	belleza,	la
simpatía	o	la	cultura	le	eran	del	todo	indiferentes.

Kate	suplicaba	a	su	madre	que	la	dejara	irse	a	Barcelona	con	Joana	a	pasar	un	par	de
días	 en	 casa	de	 los	 tíos	 de	 su	 amiga.	Le	 apetecía	 la	 aventura	 de	 recorrer	 un	nuevo
lugar,	pero	 sobre	 todo	 le	gustaba	poder	 saborear	 la	 independencia,	 la	 libertad	de	 la
que	gozan	los	adultos.	Gala	había	sido	dura	y	seca	en	la	respuesta:	«¡No!».	Kate	era
todavía	una	niña,	y	apenas	conocía	a	Joana	y	a	su	familia	como	para	depositar	tanta
responsabilidad	en	ellos.	Kate	subió	escaleras	arriba	con	 tal	 ímpetu	que	sus	pisadas
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hicieron	 retumbar	 los	 viejos	 cimientos	 de	 la	 casa	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 su
habitación	para	meterse	 en	 la	 cama	y	 llorar	de	 cólera	 acumulada.	Los	 adolescentes
suelen	odiar	con	la	misma	facilidad	que	una	montaña	rusa	sube	y	baja;	la	intensidad
depende	 de	 su	 carácter	 y	 terquedad.	 Metida	 debajo	 del	 edredón,	 protestó	 a	 todo
pulmón	por	la	negativa	de	su	madre	de	dejarla	irse	a	Barcelona.	A	veces	la	realidad
recorre	caminos	bien	distintos	a	esa	justicia	a	la	que	la	mayoría	se	dirige	cuando	las
cosas	no	van	en	el	rumbo	deseado.	Gala	se	sentó	en	el	sillón	orejero;	comprendía	el
disgusto	de	Kate,	pero	la	responsabilidad	recae	en	los	adultos	y	no	en	los	niños.	Ella
no	se	encontraba	con	los	índices	de	responsabilidad	en	pico,	sino	más	bien	en	valle.
Comenzaba	a	sentir	la	necesidad	de	poner	fecha	final	al	viaje,	comenzaba	a	abrigar	la
necesidad	 de	 restaurar	 su	 vida	 y	 dejar	 de	 permanecer	 en	 ese	 limbo	 de	 pueblo	 que,
como	un	imán,	la	poseía,	incapaz	de	tomar	decisiones.

El	dichoso	cuadro,	VellAntic,	la	casa	de	la	abuela,	Frederick,	su	vida	en	familia,
su	madre…	Todo	le	daba	vueltas,	se	encontraba	sobrepasada	por	sus	circunstancias	y
sola	 para	 sobrellevarlo	 todo.	 Echaba	 de	 menos	 tener	 una	 madre	 con	 la	 que	 poder
vaciar	 sus	 miedos	 y	 sentirse	 protegida.	 Tuvo	 la	 tentación	 de	 marcar	 el	 móvil	 de
Julianne,	pero	en	el	tercer	número	se	dio	cuenta	de	que	ese	impulso	no	había	sido	más
que	una	pequeña	locura	transitoria.	Por	el	acto	en	sí	y	por	haber	olvidado	que	en	esa
casa	la	cobertura	brillaba	por	su	ausencia.

Julianne	no	pudo	terminar	los	dieciocho	hoyos.	No	fue	por	cansancio,	sino	porque
la	mente	le	había	revuelto	el	cuerpo.	Perdía	la	cuenta	de	los	golpes	con	facilidad	y	su
compañero	 de	 partida	 estaba	 ciertamente	molesto	 con	 la	 americana.	 Su	 caddie,	 un
jovencito	de	quince	años,	presentía	que	algo	le	ocurría	a	Julianne,	porque	ni	siquiera
un	 bogey	 en	 el	 hoyo	 8	 le	 había	 alterado	 la	 cara.	 El	 belga	 con	 sobrepeso	 y	 de	 tez
rosada	comenzaba	a	perder	 la	paciencia	y	el	 juego,	mandando	su	bola	al	búnker	de
arena.	Se	le	veía	un	hombre	acostumbrado	a	ganar,	y	perder	con	un	contrincante	que
apenas	está	con	la	cabeza	en	el	campo	era	humillante.	Julianne	abandonó	la	partida,
se	disculpó	con	el	belga	y	le	pidió	a	su	caddie	salir	del	campo	lo	más	rápido	posible.
Ni	 la	 calma,	 ni	 el	 juego	 ni	 el	 paisaje	 de	 los	 greens	 habían	 podido	 evitar	 que	 una
tristeza	 repentina	 la	 invadiera.	 Pasaron	 cerca	 del	 hoyo	 donde	 jugaba	 Teresa,	 que
aprovechó	para	saludarla	de	cerca	y	precipitar	el	encuentro.	Antes	de	que	Julianne	se
negara,	La	Segunda	se	había	montado	en	el	buggy	y	la	invitaba	a	Can	Forgas	a	pasar
el	 día	 y	 hacer	 migas.	 La	 Marlborough,	 gran	 aficionada	 al	 vino,	 se	 dejó	 llevar;
necesitaba	distraer	la	mente	y	recuperar	el	arrojo	de	la	soberbia.

Amat	se	había	refugiado	en	los	muebles	para	olvidar	el	desastroso	encuentro	con
Gala	y	la	tentativa	de	dejarse	llevar	por	los	instintos.	Nalda	estaba	preocupada	por	el
silencio	 de	 su	 hijo,	 pero	 prefería	 no	 remover	 y	 dejar	 pasar	 el	 agua	 turbia.	 Estaba
demasiado	atareada	con	los	preparativos	para	el	Círculo;	hacía	un	par	de	años	que	no
se	celebraba	y	la	ocasión	merecía	toda	su	atención.	Francisca	y	Tomasa	discutían	en
la	gran	sala	de	Can	Brugat	sobre	cómo	disponer	las	sillas	y	engalanar	la	larga	mesa
rectangular	para	colocar	los	manjares	que	Agnès	estaba	preparando	en	compañía	de
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Úrsula,	que,	más	que	colaborar,	se	dedicaba	a	buscar	cómplices	para	desconvocar	el
Círculo.

—Vols	dir	que	cal?	Ella	no	és	d’aquesta	terra	i	ho	saps![96]
La	 Hechicera	 se	 llenaba	 de	 paciencia,	 escuchando	 el	 veneno	 que	 salía	 de	 las

palabras	 de	Úrsula,	 que	 estaba	 a	 rebosar	 de	 envidia	 con	Gala	 y	 compañía.	Todo	 el
pueblo	 estaba	 volcado	 con	 ellas,	 y	 ella	 apenas	 se	 las	 había	 cruzado.	 La	 Guapa
necesitaba	sentirse	la	protagonista	del	baile	y,	desde	que	la	belleza	la	abandonó,	pasó
a	ser	la	que	nadie	saca	a	bailar.	Llamó	a	Teresa,	su	mayor	cómplice,	y	al	ver	que	no
respondía	a	su	llamada,	dejó	a	su	hijo	Pau	a	cargo	de	la	tienda	y	se	fue	directa	a	ver	a
Agnès	con	el	objetivo	de	protestar	y	evitar	que	Gala	fuera	invitada	al	Círculo.	Agnès
aguantó	las	impertinencias	de	La	Guapa	hasta	agotar	su	paciencia.

—Si	no	t’agrada,	ja	saps	el	que	pots	fer…	no	venir![97]
Úrsula	encajó	el	golpe	apretando	mandíbula	y	agarrando	el	bastón	como	si	fuera	a

desintegrarlo.	Clavó	su	gélida	mirada	azul	sobre	Agnès,	la	maldijo	en	silencio	y,	no
sin	 esfuerzo	 y	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 le	 quedaba,	 abandonó	 la	 cocina	 sin
despedirse.	A	su	edad,	debía	medir	la	energía	y	prefirió	guardársela	para	la	noche.	No
perdió	el	 tiempo	con	Tomasa	y	 su	cuñada	Francisca;	desde	que	murió	 su	hermano,
había	perdido	todo	poder	sobre	ellas	y	su	enemistad	era	de	sobra	conocida.	Decidió
refugiarse	en	la	tienda	y	tejer	no	solo	ganchillo	sino	la	estrategia	para	que	la	energía
del	 Círculo	 girara	 a	 su	 favor.	 Una	 extraña	 no	 podía	 ser	 bienvenida,	 era	 por	 todas
sabido,	y	debía	respetarse	por	acatamiento	a	sus	antepasadas	y	madres	creadoras.

Llamaron	 al	 timbre	 de	Can	Xatart.	 Era	 el	 pequeño	Marc	 que,	 acompañado	 por
Boston,	pasaba	a	buscar	a	Adele.	Los	dos	se	habían	comprometido	a	ayudar	a	Agnès
a	preparar	el	 festín;	 la	cena	de	mayores	y	 la	suya;	su	 tío	Amat	 les	había	prometido
noche	 de	 cine	 y	 palomitas	 en	 casa.	Los	 dos	 estaban	 excitados	 por	 volver	 a	 dormir
juntos	 y	 contarse	 sus	 aventuras	 en	 familia.	Desde	 su	 encuentro	 en	 Perelada,	 no	 se
habían	vuelto	a	ver	y,	aunque	apenas	habían	 transcurrido	dos	días,	para	un	niño	 las
horas	se	multiplican	y	cuarenta	y	ocho	horas	dan	para	mucho.	Adele	se	había	dado
uno	de	los	baños	más	lentos	y	elaborados	de	toda	su	vida;	Gala	entró	para	saber	si	su
hija	se	encontraba	bien	al	ver	que,	pasada	la	media	hora,	no	daba	señales	de	vida.	La
encontró	canturreando	y	cepillándose	el	pelo	con	delicadeza	y	una	sonrisa	perenne	en
el	espejo.	Gala	divisó	la	escena	desde	la	rendija	de	la	puerta	entornada,	y	prefirió	no
estorbar	 el	 momento	 de	 intimidad	 de	 su	 hija	 y	 retroceder	 en	 sus	 pasos	 casi	 de
puntillas.	Al	bajar	la	escalera,	se	detuvo	para	mirar	las	fotografías	colgadas,	esas	que
detestaba	pero	que,	con	el	paso	del	tiempo,	le	habían	despertado	más	curiosidad	que
rechazo.	Intentó	adivinar	quién	era	quién;	se	fijó	en	los	rostros	de	cada	uno	de	ellos,
buscando	similitudes	físicas;	formas	de	la	cara,	orejas,	manos,	expresión	de	los	ojos,
gestos…	 Localizó	 a	 su	 abuela	 y	 a	 su	 padre	 e	 intuyó	 al	 resto,	 dibujando	 en	 su
imaginario	 el	 árbol	 genealógico	 de	 esa	 familia	 a	 la	 que	 ella	 también	 pertenecía.
Apenas	 tres	 generaciones	 de	madres	 solteras	 o	 viudas	 prematuras;	 ella	 cortaba	 esa
tendencia,	 aunque	poco	 faltaba	para	que	Frederick	 se	cayera	del	 árbol.	Pensó	en	 la
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fuerza	 de	 esas	mujeres	 que,	 por	 directrices	 del	 destino,	 tuvieron	 que	 levantar	 ellas
solas	a	la	familia	en	un	mundo	tosco	y	construido	para	el	hombre.	Mujeres	labriegas,
de	 manos	 ásperas	 y	 corazón	 duro	 que	 sobrevivieron	 como	 pudieron	 a	 su	 destino.
Respiró	 para	 encontrar	 esa	 bravura	 ancestral	 y	 apenas	 dio	 con	 un	 pequeño	 sonido
gutural	 de	 pálido	 arrojo	 que	 la	 invitaba	 a	 seguir	 escarbando	 en	 sus	 ancestros	 para
desplegarse	 en	 toda	 su	 totalidad.	En	La	Muga	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 durante	 todos
esos	años,	había	andado	con	una	sola	pierna,	cojeando	por	 la	vida	con	un	 laberinto
emocional	alterado	por	los	silencios	y	las	sepulturas	de	verdad	de	su	propia	madre.

Se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 orejero	 pidiéndole	 que	 la	 engullera,	 porque	 no	 tenía
claro	si	ese	viaje,	ese	destape	emocional,	había	sido	acertado.	Estaba	a	flor	de	piel,
cualquier	cosa	le	humedecía	los	ojos,	y	estaba	dividida	con	sus	propios	orígenes.	Ser
una	Marlborough	le	provocaba	rechazo	al	tiempo	que	no	podía	evitar	reconocerse	en
su	propio	comportamiento	y	el	de	sus	hijas,	y	ser	una	Xatart…	¿Qué	parte	había	de
ella?	Sentía	el	peso	de	un	ladrillo	encima	de	su	cabeza,	abotargada	de	pensamientos
no	resueltos	que	se	le	acumulaban	sin	control.	Se	acordó	del	cuaderno	de	su	abuela,
del	 efecto	 calmante	 y	 placentero	 que	 le	 provocaba	 su	 lectura,	 de	 la	 necesidad	 de
conocerse	más	zambulléndose	en	la	vida	de	La	Xatart.	Extrañamente,	necesitaba	a	su
abuela	cerca,	aunque	fuera	a	través	de	palabras	escritas	hacía	años.

31	de	marzo	de	1992

Mi	estación	preferida	es	la	primavera.	Las	flores	como	recargas	de	batería	dan	dosis	de	alegría	que	tan
pocas	veces	brota	de	mis	intestinos.	No	soy	una	mujer	jovial,	de	sonrisa	fácil.	No	lo	he	sido	nunca	o,	si
algún	día	lo	fui,	ya	no	lo	recuerdo.	La	vida	pasa	frente	a	mí	como	el	viento,	la	sientes	pero	eres	incapaz
de	alcanzarla,	de	tocarla,	de	detenerla	y,	mucho	menos,	de	controlarla.	Me	gusta	la	primavera,	no	solo	la
energía	se	renueva	sino	que	todos	salimos	de	la	oscuridad	del	invierno.	Estoy	preparando	un	viaje;	me
había	prometido	no	volver	a	explorar,	pero	necesito	sentir	la	carretera	y	disfrutar	de	lo	desconocido.	A
veces	se	me	cae	encima	La	Muga,	¿sabes?	Llevo	demasiados	años	de	calma,	de	postración,	de	rendición
ante	la	vida,	y	llega	un	momento,	a	una	edad,	que	si	no	te	bebes	la	vida,	ella	se	encarga	de	dejarte	tan
seca	 como	 la	 árida	 tierra	 del	 peor	 desierto.	No	 quiero	 sentirme	más	 enjuta	 de	 lo	 que	me	 he	 sentido,
¿sabes?	A	veces	creo	que	a	los	65	años	me	ha	venido	un	pequeño	resurgir,	me	ha	brotado.	Los	amigos	de
Antoine	 me	 han	 invitado	 a	 pasar	 con	 ellos	 una	 semana	 en	 Ámsterdam,	 se	 organiza	 una	 feria	 de
antigüedades.	 Es	 la	 excusa	 para	 vernos,	 para	 recordar	 lo	 vivido	 y	 reconfortarnos	 con	 nuestra	 vejez.
Insistieron	hasta	convencerme	y,	a	punto	de	partir,	me	han	entrado	ganas	de	escribirte.	He	sentido	pánico
de	no	volver	de	este	viaje,	como	mi	hermana	Marta	y	Damià,	que	no	volvieron	de	Jerez.	Ni	Román,	que
se	fue	a	Boston	para	no	volver.	Los	viajes	nunca	sabes	qué	depararán,	y	yo	prefiero	dejarlo	todo	atado
por	si,	como	ellos,	no	retorno.	La	Nalda	sabe	lo	que	hacer	en	mi	ausencia;	ella	ha	sido,	como	te	he	dicho,
siempre	 mi	 gran	 cómplice,	 pero	 en	 el	 fondo	 lo	 han	 sido	 todas,	 respetando	 mi	 locura	 e	 incluso
animándome	a	seguir	con	los	muebles,	el	 taller	y	este	viaje.	Del	cuaderno	y	de	tu	existencia	solo	sabe
Nalda,	aunque	le	tengo	dicho	que,	a	mi	falta,	lo	sepan	todas	y	colaboren	en	la	labor	de	acogida.	Ellas	son
sabedoras	como	yo	del	poder	del	Círculo,	de	su	poder	protector,	que	representa	para	todas	la	unidad,	lo
perfecto,	 lo	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 diferencias.	 Ellas	 han	 sido	 durante	 toda	mi	 vida	mi	 anillo
invisible	 de	 poder,	 mi	 cinturón	 mágico	 al	 que	 acogerme.	 Ese	 Círculo	 algún	 día	 te	 rodeará	 y	 debes
adentrarte	en	él,	 sentir	 su	energía	y	entregarte	sin	miedo.	A	veces	es	necesario	seguir	 lo	 irracional	sin
buscar	más	 allá.	Busca	 tus	 propios	 círculos,	mira	 el	 astro	 rey,	 el	 gran	 emperador	 que	 con	 su	 luz	 nos
gobierna	a	todos	recordándonos	el	poder	de	la	unión,	de	lo	humano	y	lo	divino,	del	florecer	de	todos,	de
la	hermandad	infinita…

Gala	 despegó	 la	 mirada	 del	 cuaderno.	 Sintió	 un	 tren	 eléctrico	 recorriendo	 su
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interior	 lleno	 de	 energía	 a	 punto	 de	 descarrilar.	 Su	 abuela	 parecía	 tenerlo	 todo
medido,	como	si	desde	el	más	allá	 lo	estuviera	contemplando	 todo	y	escribiera	ese
cuaderno	 a	 medida	 que	 se	 producían	 los	 acontecimientos.	 Esa	 misma	 tarde	 se
celebraba	el	famoso	y	misterioso	Círculo.	Gala	estaba	aturdida	y	apenas	alcanzaba	a
entender	 la	 necesidad	 de	 acudir,	 la	 necesidad	 de	 formar	 parte	 de	 esa	 extraña
hermandad	 ancestral.	 Sabía	 que	 si	 hacía	 caso	 a	 su	 razón,	 le	 entraría	 la	 risa	 y
terminaría	por	no	acudir	a	la	cita.	Pero	la	curiosidad	supera	toda	lógica	y	se	moría	de
ganas	por	acudir	al	Círculo.	Su	imaginación	empezaba	a	disiparse	al	mismo	tiempo
que	 sus	 pulsaciones	 sumadas	 al	 terror	 de	 lo	 que	 podía	 encontrarse.	 Todo	 aquello
podía	tratarse	de	una	broma	pesada,	de	un	argumento	de	una	película,	todo	menos	de
su	propia	vida.	Pero	sabía	que	era	real,	que	ese	misterioso	Círculo	de	abuelas	existía	y
que	ella	era	una	de	las	invitadas.

Enfocó	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 el	 cuaderno,	 prefiriendo	 la	 lectura	 a	 sus	 propios
pensamientos.

A	veces	me	vienes	a	la	cabeza;	cierro	los	ojos	y	trato	de	imaginarte	cómo	eres	físicamente.	¿Te	parecerás
a	 Román?	 La	 sola	 idea	 de	 la	 certeza	 me	 hace	 sonreír;	 no	 soy	 fisonomista	 y	 poco	 me	 importan	 los
parecidos,	pero	saber	que	parte	de	sus	rasgos	físicos	perduran	en	ti	me	reconforta.	¡Qué	loca!	No	me	lo
tengas	en	cuenta.	A	veces	solo	encuentro	en	pequeños	actos	o	pensamientos	dementes	el	consuelo.	No
me	atormento,	huyo	de	mis	propias	pesadillas,	pero	en	ocasiones	ganan	la	batalla	y	se	sitúan	en	la	cima
de	mi	vida.	No	suelo	pensar	en	ti	a	menudo,	he	aprendido	a	vivir	de	espaldas	a	las	fisuras	para	mantener
la	cordura	y	seguir	en	este	mundo.	Me	gusta	vivir,	¿sabes?	Los	ciclos	de	la	vida	me	tienen	fascinada	y	la
naturaleza	me	conmueve	cada	día	más.	¿Te	fijas	en	ella?	En	los	árboles,	en	su	florecer,	en	la	gigantesca
paleta	de	colores,	en	su	aroma…	¡Debes!,	mi	niña,	debes	rendirte	al	poder	de	la	 tierra,	a	su	verdadera
esencia	y	jamás	te	sentirás	sola.	Cuando	te	sientas	triste,	cuando	sientas	que	nada	tiene	sentido,	abandona
lo	 que	 estés	 haciendo	 y	 refúgiate	 en	 el	 bosque,	 parque	 o	 prado	más	 cercano.	 Si	 puedes,	 descálzate	 y
concéntrate	en	tu	propio	florecer,	en	los	propios	ciclos	de	tu	vida.	Tú	eres	un	ser	más	de	la	naturaleza	y
debes	sentirte	como	tal	y	no	vivir	de	espaldas	a	ella.	Es	una	de	las	maestras,	de	ella	provenimos,	aunque
los	científicos	digan	otras	cosas.

Es	tarde	y	debo	partir,	pero	me	cuesta	despedirme,	me	cuesta	decirte	lo	mucho	que	te	he	querido	en
la	 distancia.	 ¿Sabes?	Una	 vez	 la	 Francisca	me	 contó	 que	 las	 personas	 reciben	 el	 amor	 a	 distancia	 en
forma	de	sanación,	o	de	escudo	protector	frente	a	las	adversidades	de	la	vida.	Ella	es	una	santa	y	mujer
de	gran	fe,	todo	lo	contrario	que	yo,	pero…	Aquel	día	me	convenció	su	explicación	y,	desde	entonces,
siempre	que	pienso	en	ti	sonrío	al	imaginarme	que,	de	algún	modo,	todo	mi	amor	te	llega	en	beneficio
para	tu	vida.

Mi	querida	nieta	Gala…
¡Qué	bonito!	Poder	 llamarte	NIETA,	no	sabes	 la	 ilusión	que	me	hubiera	hecho	decírtelo,	mientras

rodeaba	tu	cara	entre	mis	manos	y	te	bendecía	con	los	ojos	humedecidos	por	la	emoción	más	profunda.
Mi	querida	nieta	Gala…	Sé	feliz,	mi	niña,	que,	al	fin	y	al	cabo,	a	todos	se	nos	dio	el	mismo	poder	de

sonreír.	¿No	te	parece?

Gala	cerró	el	cuaderno	para	que	no	se	estropeara	mientras	brotaban	sus	lágrimas
sin	 necesidad	 de	 control.	 Le	 apetecía	 darse	 el	 gusto	 de	 dejarlas	 salir	 para	 que	 se
expresaran	sin	penuria,	para	sentir	el	placer	del	llanto	torrencial;	ese	que	nace	de	un
nudo	que	decide	dejar	de	ser.	Gala	lloraba	por	todo	lo	que	su	abuela	le	hacía	sentir,
por	la	extraña	sensación	de	añorarla	sin	siquiera	haberla	abrazado	una	sola	vez.	Con
el	cuaderno	aprisionado	entre	sus	pechos,	 le	dio	 las	gracias	por	haberlo	escrito,	por
haber	 tenido	 esos	 pensamientos	 dementes	 que	 hicieron	 posible	 que	 esas	 palabras
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sanadoras	llegaran	a	ella.	Estaba	feliz	y	no	deseaba	que	se	acabara	nunca	su	lectura,
su	compañía,	su	consuelo.

El	reloj	de	pared	marcó	las	cinco	de	la	tarde.	Kate	estaba	con	Joana,	y	Adele	con
su	amigo	Marc.	Su	madre	no	había	dado	señales	de	vida,	seguramente	para	mostrar
una	 vez	más	 su	 orgullo,	 su	 oposición	 a	 ese	 viaje	 y	 a	La	Muga.	Gozaba	 de	 tiempo
todavía	para	escaparse	y	mezclarse	con	la	naturaleza.	Salió	precipitada	por	la	puerta,
con	el	abrigo	a	medio	poner,	dispuesta	a	disfrutar	de	los	últimos	rayos	de	sol	del	día,
con	ganas	de	sentir	el	ciclo	de	la	vida	y	formar	parte	de	él.	Nada	era	tan	importante	ni
urgente	como	dejarse	llevar	por	ese	instante	de	plenitud	y	lo	hizo	casi	brincando	por
las	calles	de	La	Muga.	Se	cruzó	con	Úrsula	y	su	bastón,	que	apenas	la	saludó	con	él	y
sin	 sonrisa.	 Su	 hijo	 Pau,	 en	 cambio,	 le	 dedicó	 una	 amplia,	 mientras	 apuraba	 su
cigarrillo	en	el	rellano	de	la	tienda,	esperando	a	que	su	madre	llegara	de	su	particular
excursión	para	recaudar	votos	en	contra	de	Gala.	No	había	tenido	suerte	tampoco	con
Cecilia,	 para	 ella	 La	 Ciega	 había	 perdido	 toda	 la	 cordura	 cuando	 su	 marido	 la
abandonó	y	se	dejó	llevar	por	las	pasiones	bajas	de	la	carne	joven	sin	tener	en	cuenta
su	edad,	ni	su	posición,	ni	La	Muga.	Úrsula	no	era	demasiado	querida,	pero	todas	la
respetaban	porque	sin	pactos	no	hay	equilibrio	y,	sin	él,	la	armonía	del	buen	Círculo
se	rompe.	Pau	alguna	vez	había	tenido	pensamientos	oscuros	hacia	su	madre,	se	había
sentido	mal	por	desearle	la	muerte,	pero	le	costaba	entender	su	pozo	de	amargura	y	su
predisposición	al	daño	ajeno.	Pau	se	sentía	tentado	de	abandonar	La	Muga	y	ser	libre
de	 amores	 y	 lechos,	 pero	 era	 cobarde	 y	 adoraba	 esa	 tierra	 de	 vientos,	 rumores	 y
susurros.

Gala	 encontró	 un	 camino	 nuevo	 y	 se	 dejó	 llevar	 con	 la	 confianza	 de	 que	 lo
desconocido,	 lejos	 de	 ser	 peligroso,	 es	 un	 caudal	 de	 nuevas	 posibilidades.	 Respiró
profundamente	para	sentir	los	aromas	que	desprendía	la	tierra	al	atardecer.	La	soledad
en	la	naturaleza	se	siente	distinta;	Gala	percibía	sus	propios	latidos	al	tiempo	que	sus
pies	arrastrando	arenilla.	Solo	un	ruido	más,	ni	acompañante	en	el	camino	a	vista	de
pájaro.	Respiró	de	nuevo	profundamente	para	que	los	miedos	incómodos	se	quedaran
atrás	y	poder	disfrutar	del	paseo	como	una	pieza	más	del	perfecto	engranaje.	Recordó
a	su	abuela	y,	como	un	acto	reflejo,	su	cuerpo	se	detuvo	para	fundirse	con	el	paisaje.
Una	 sonrisa	 infinita	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 tobogán:	 suave,
gustosa	 y	 ligera.	 Desde	 la	 planta	 de	 sus	 pies,	 parecían	 desprenderse	 raíces	 que
afianzaban	su	cuerpo	a	aquella	 tierra	de	magnetismo	especial.	Desplegó	 los	brazos,
encorvó	la	espalda	para	atrás	y	se	rindió	a	esa	gran	madre	veladora.	No	había	nada
más	 importante	 que	 sentirse	 en	 ese	 lugar	 tan	 viva	 y	 presente	 que	 sus	 entrañas	 se
estremecían	y	se	le	erizaba	el	vello.	Era	el	deseo	que,	en	forma	de	espiral,	recorría	su
cuerpo	llenándolo	de	savia	nueva	y	desconocida.	Cuando	estaba	bordeando	el	éxtasis,
un	intenso	y	húmedo	contacto	de	algo	con	su	mano	derecha	la	sacó	de	un	brinco	de	su
estado	embelesado	para,	en	forma	de	alarido,	llamar	a	todos	los	miedos.

El	pequeño	Boston	había	conseguido	asustar	a	Gala	con	el	séquito	de	lametazos	y
aspavientos	de	la	alegría	de	encontrársela	en	medio	del	camino.	Adele	y	Marc	iban	un
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poco	más	 retrasados,	 pero	 sintieron	 el	mismo	 júbilo	 al	 reconocer	 a	Gala	 y,	 de	 una
carrera,	llegaron	en	un	plis	a	su	vera.

—Adele,	ya	sabes	lo	que	te	dijo	el	médico.	Nada	de	esfuerzos.
Adele,	como	Boston,	estaba	con	la	lengua	fuera,	recuperándose	de	la	carrera.	Era

cierto	 que	 se	 sentía	 todavía	 débil	 y	 que	 algunas	 veces	 aparecían	 los	 síntomas	 del
desvanecimiento.	Gala	no	quería	preocuparse,	porque	su	hija	siempre	había	gozado
de	buena	salud,	pero	esos	desmayos,	hasta	el	momento	había	tenido	dos,	no	la	tenían
tranquila.

—¿Ibas	al	cementerio	del	pueblo?
¿Cementerio?	 Gala	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 La	 Muga	 contaba	 con	 cementerio

propio,	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Marc	esperaba	con	ojos	de	luna
llena,	 porque	 deseaba	 ser	 el	 guía	 de	 la	 expedición.	Conocía	 todas	 las	 tumbas	 y	 las
historias	 de	 cada	 familia;	 su	 abuela	Nalda	 le	 había	 enseñado	 a	 apreciar	 tanto	 a	 los
vivos	como	a	los	muertos.

—La	seva	història	és	la	teva	història,	saps?[98]
La	primera	vez	que	se	lo	dijo	no	entendió	más	allá	de	las	palabras,	pero	a	fuerza

de	repetirlo	y	de	que	su	abuela	le	contara	las	vidas	y	vicisitudes	de	sus	antepasados	y
de	los	del	pueblo,	comprendió	algo	más	aunque…

—Encara	ets	jove,	Marc,	però	no	oblidis	mai	ni	qui	ets	ni	d’on	véns[99].
La	 sonrisa	 amplia	 de	 Marc	 dejaba	 claro	 que	 estaba	 no	 solo	 orgulloso	 sino

satisfecho	 de	 quién	 era.	 Era	 envidiable	 ver	 la	 seguridad	 y	 el	 orgullo	 de	 sentirse	 a
gusto	 consigo	 mismo,	 con	 su	 familia	 y	 con	 sus	 ancestros.	 Gala	 no	 estaba	 en	 lo
mismo,	muy	al	 contrario,	 los	había	 rechazado	o	 ignorado.	Ella	 se	había	dedicado	a
sobrevivir	por	encima	de	lo	escrito	y	lo	obligado.	Miró	a	Adele,	estaba	a	tiempo	de
recibir	con	agrado	a	sus	antepasados,	pero	¿qué	ejemplo,	qué	clase	de	espejo	estaba
resultando	para	su	hija?	Si	Nalda	le	enseñaba	a	amar	a	Marc,	ella	le	estaba	enseñando
el	camino	para	ser	una	despegada	de	los	suyos.

—¿Nos	llevas	al	cementerio?
Marc	aseveró	encantado	con	la	propuesta	como	un	perro	con	su	hueso.	Su	abuela

le	había	enseñado	a	entrar,	incluso	cuando	estaba	cerrado	y	el	enterrador	del	pueblo,
Julià,	estaba	comiendo	o	se	había	echado	la	siesta.	Con	los	años,	se	había	vuelto	más
calvo,	 grueso	 y	 vago,	 así	 que	 las	 horas	 de	 visita	 al	 cementerio	 se	 habían	 reducido
considerablemente.	Esa	era	la	impresión	que	daba	pero	hasta	él	escondía	un	secreto.
Apenas	nadie	 se	había	quejado,	porque	 todos	conocían	el	 truco	para	entrar,	 aunque
estuviera	cerrado	con	cadena	y	candado.

Los	tres	aceleraron	la	marcha,	cada	uno	por	motivos	distintos,	pero	compartiendo
la	emoción	de	llegar	a	destino.	Adele	no	había	pisado	nunca	un	cementerio	y,	aunque
le	daba	algo	de	impresión,	le	apetecía	la	aventura	al	lado	de	Marc	y	de	su	madre.	Los
muertos	 le	 daban	 algo	 de	miedo	 y	 las	 tumbas,	 respeto.	No	 había	 visto	 ninguna	 de
cerca,	 pero	 sí	 había	 soñado	 alguna	 vez	 con	 que	 se	 abría	 una	 y	 un	 zombi	 la	metía
dentro.	Caminaba	deprisa	pero	callada,	venciendo	sus	propios	miedos	y	sujetando	a
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cada	paso	con	más	fuerza	la	mano	de	Marc.	El	pequeño	la	miraba	con	satisfacción	de
sentirse	el	protector	y	guía	de	las	dos	mujeres.	Él	no	tenía	miedo	ni	a	los	muertos,	ni	a
las	tumbas	ni	a	los	cementerios,	pero	podía	entender	cómo	estaba	Adele.	La	primera
vez	 que	 su	 abuela	 le	 llevó,	 casi	 se	 orina	 encima,	 imaginando	 una	 ráfaga	 de	 viento
como	 la	 caricia	 de	 un	muerto	 en	 su	 espalda.	 El	 primer	 día	 fue	 de	 susto,	 pero	 sus
sucesivas	 visitas	 consiguieron	 ahuyentar	 sus	 miedos	 y	 agrandar	 la	 curiosidad	 por
saber	de	las	vidas	de	los	muertos,	o	sus	fatales	destinos.

—¿Hay	muchas	tumbas	de	niños?
Marc	miró	a	Adele	divertido;	pensó	asustarla,	pero	le	llenaba	de	ternura	su	carita

de	pedir	consuelo.
—Sí,	algunas…	algunos	están	enterrados	con	sus	madres,	que	también	murieron

al	dar	a	luz.
Gala	 se	 había	 quedado	 muda	 en	 el	 camino.	 No	 le	 gustaban	 los	 cementerios,

siempre	 que	 podía	 intentaba	 evitarlos.	Apenas	 recordaba	 el	 entierro	 de	 su	 padre	 y,
desde	entonces,	no	había	vuelto	a	pisar	ni	ese	cementerio	ni	su	tumba.	No	es	de	llorar
a	los	muertos,	ni	de	hablar	con	ellos	delante	de	su	lápida.	Les	tiene	respeto,	pero	cree
que	una	vez	que	te	mueres	no	te	quedas	en	una	tumba	para	que	tus	seres	queridos	te
hablen.	Ella	no	quiere	 ser	 enterrada,	 es	escrupulosa	y	 le	da	grima	el	 solo	hecho	de
imaginarse	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 pudre	 bajo	 tierra.	 En	 eso	 se	 parece	 a	 Frederick,
partidario	de	la	incineración;	él	y	ella	la	tienen	pagada	y	acordada	por	lo	que	pudiera
suceder.	La	muerte	avisa	pocas	veces	y,	cuando	lo	hace,	te	pilla	siempre	a	contrapié.

Comenzaron	 a	 ver	 las	 rejas	 que	 acordonaban	 el	 lugar	 santo,	 lleno	 de	 cruces,
estatuas	blancas,	nichos	antiguos	y	recientes	que	señalaban	el	poderío	y	la	desgracia
de	las	familias.	Se	acercaron	y	rodearon	el	lugar	hasta	encontrar	la	puerta	principal,
cerrada	con	una	cadena	y	un	par	de	candados	gigantes.	Adele	miró	 la	altura	de	 las
vallas	de	hierro	y	descartó	la	idea	de	que	pudieran	acceder	al	lugar	de	un	salto.	Gala
se	 cruzó	 de	 brazos,	 deseando	 que	 Marc	 no	 encontrara	 la	 manera	 de	 entrar	 al
camposanto.	Dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	en	señal	de	respeto	y	estuvo	tentada	de
dar	 media	 vuelta	 y	 salir	 corriendo.	 Su	 hija	 la	 buscaba	 con	 la	 mirada,	 queriendo
encontrar	 refugio	 y	 ánimo	 en	 su	 madre.	 Gala	 encontró	 valor,	 contuvo	 el	 miedo	 y
simuló	sosiego,	a	pesar	de	sentir	los	bruscos	golpes	de	sus	propias	palpitaciones.

Marc	 miraba	 al	 suelo,	 como	 escudriñando	 algo	 perdido.	 Adele	 y	 Gala	 le
observaban	 sin	 preguntar	 ni	 casi	 respirar,	 pues	 en	 aquel	 lugar	 incluso	 el	 viento	 se
contenía	en	señal	de	respeto.	Finalmente	se	puso	de	cuclillas	delante	de	una	enorme
piedra	 y	 trató	 de	moverla	 sin	 éxito.	 Pidió	 ayuda	 para	 levantarla;	Gala	 le	 echó	 una
mano	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 su	 hija,	 que	 comenzaba	 a	 sentir	 la	 adrenalina	 de	 la
aventura	por	entre	los	muertos.	Debajo	del	pedrusco	había,	un	par	de	llaves,	unidas
con	un	cordel	de	color	azul.	Marc	las	alzó	con	la	satisfacción	de	haber	encontrado	el
tesoro	y	 fue	directo	a	abrir	 los	dos	candados	y	dar	 la	bienvenida	a	 las	 forasteras	al
cementerio	de	La	Muga.

Abrió	 lo	 más	 que	 pudo	 los	 portones	 de	 hierro	 de	 grandes	 barrotes	 con	 la
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precipitación	y	torpeza	de	la	emoción	del	momento,	pues	jamás	hasta	entonces	había
enseñado	a	nadie	él	solito	el	cementerio.	Gala	y	Adele	permanecían	unos	pasos	atrás,
petrificadas	frente	a	la	puerta,	sin	atreverse	a	entrar,	ladeando	únicamente	los	ojos	sin
perder	de	vista	a	Marc.	El	cementerio	parecía	demasiado	grande	para	un	pueblo	tan
pequeño.	Muchos	muertos	 para	 tan	 pocos	 vivos,	 y	 eso	 ponía	 de	 relieve	 el	 pasado
glorioso	 como	 epicentro	 de	 cultura	 y	 viajeros	 que	 tantas	 veces	 había	 mencionado
Nalda	con	orgullo.	Marc	comprendió	por	el	momento	de	pánico	indeciso	que	estaban
pasando	Gala	y	Adele,	y	decidió	tomar	la	iniciativa	sin	insistencia,	adentrarse	y	dejar
que	el	bicho	de	la	curiosidad	terminara	por	vencer	al	estupor.

Adele	tomó	con	suavidad	y	al	tacto	la	mano	de	su	madre	que,	como	ella,	seguía
en	un	estado	de	semibloqueo,	donde	 la	saliva	se	cae	por	 la	comisura	sin	que	 te	des
cuenta.	Fue	la	pequeña	la	que	dio	el	primer	paso,	 tirando	del	brazo	de	Gala,	que	se
resistía	 a	 avanzar.	 Los	 muertos	 no	 son	 los	 que	 dan	 miedo,	 sino	 todo	 lo	 que
representan.	Cruzaron	el	portón	encogidas	por	el	respeto	al	lugar	y	la	desconfianza	de
no	saber	si	era	correcto	pisar	el	hogar	de	los	muertos	sin	pedir	permiso.

Caminaron	 entre	 gigantescos	 pedruscos	 y	 cemento,	 rodeadas	 de	 arbustos	 y
cipreses	que	dibujaban	el	camino	a	seguir	entre	lápidas,	nichos	y	cruces	clavadas	de
mármol	 con	 iniciales	 inscritas.	 Adele	 no	 despegaba	 su	mano	 de	 la	 de	 su	madre	 y
caminaba	 buscando	 el	 roce	 con	 su	 piel	 para	 sentirse	 protegida	 ante	 cualquier
imprevisto.	 Gala	 permanecía	 atenta,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 buscando,	 sin
desear	preguntar,	 la	 tumba	de	su	abuela.	Debía	de	estar	allí	enterrada,	pero	el	 lugar
era	mucho	más	grande	de	lo	que	esperaba.	Marc	se	detuvo	de	un	salto	frente	a	lo	que
parecía	 una	 pequeña	 gruta	 de	 piedra	 con	 tres	 puntas	 en	 cruz	 y	 una	 puerta	 central
sellada.

—Este	es	el	panteón	de	los	Brugat,	uno	de	los	más	antiguos	del	pueblo	y,	según
mi	abuela,	donde	hay	más	muertos	enterrados.

Los	Brugat	eran	de	las	sagas	de	La	Muga	que	habían	mantenido	presencia	y	poder
en	el	pueblo	desde	el	siglo	XVII.	Su	panteón	era	uno	de	los	más	visitados,	incluso	el
único	que	sufrió	un	intento	de	saqueo.	Una	de	las	leyendas	que	planeaban	sobre	él	es
que	todos	los	Brugat	son	enterrados	con	veinticinco	monedas	de	la	época.	Hacía	unos
años,	 buscando	 el	 tesoro	 escondido,	 profanaron	 algunas	 tumbas,	 de	 las	 antiguas,
abriéndolas	y	revolviendo	el	interior.	El	pueblo	entero	sigue	dividido	en	si	se	llevaron
o	no	las	veinticinco	monedas	de	oro;	ni	pillaron	a	 los	malhechores	ni	 los	Brugat	se
pronunciaron	jamás.

—Mi	padre	dice	que	todo	lo	organizó	el	primo	bastardo	de	la	Tomasa,	por	envidia
y	necesidad	de	dinero.

Marc	 seguía	 contando	 las	 vidas	 de	 algunos	 nombres,	 caminando	 y	 esquivando
sepulturas,	como	la	de	Gustava	Arreneu	y	Jaumet	Llaudó.	Una	historia	parecida	a	la
de	Romeo	y	 Julieta	 pero	 entre	 una	monja	y	uno	del	 pueblo.	Dicen	que	Gustava	 se
volvió	 loca	 cuando	 a	 su	 Jaumet	 lo	 hicieron	 casar	 y	 abandonar	 La	Muga.	 Los	 dos
amantes	decidieron	terminar	su	fatal	destino	con	una	muerte	temprana	que	sellara	su
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amor	eterno.	Los	acantilados	del	cabo	de	Creus	acogieron	para	siempre	a	Gustava	y
Jaumet.

—¿Y	quién	los	enterró	juntos?
Gala	atendía	con	interés	a	las	explicaciones	de	Marc,	que	parecía	disfrutar	con	la

visita	guiada.
—El	padre	de	Jaumet,	siguiendo	los	deseos	que	su	hijo	le	había	dejado	escritos	en

una	carta	de	despedida.
Los	tres	se	quedaron	mirando	las	lápidas	de	Gustava	y	Jaumet,	impactados	por	la

trágica	historia	de	amores	sesgados	o	imposibles	que,	como	el	de	ellos,	ha	habido	en
el	mundo.	A	Adele	 le	 sobrevino	 la	 tristeza	 sin	 apenas	 entender;	 quizá	 demasiados
muertos,	excesivas	tragedias	encerradas	en	tan	escaso	trozo	de	tierra.

Siguieron	 bordeando	 los	 nichos,	 las	 esculturas	 de	 Vírgenes	 de	 mármol	 que
adornaban	 el	 paseo	 y	 algunas	 tumbas.	 Pisaron	 el	 césped	 de	 la	 llanura	 de	 los
desconocidos;	 los	muertos	 en	 la	 guerra	 y	 los	 héroes	 del	 pueblo.	 Esa	 zona	 siempre
estaba	repleta	de	flores	y	césped	bien	cortado.	La	Muga	respetaba	a	sus	muertos,	pero
mucho	más	a	los	desconocidos,	por	miedo	a	que	sus	almas,	al	no	obtener	el	descanso
deseado,	llenaran	el	pueblo	de	mala	fortuna.

Adele	comenzaba	a	sentirse	mal,	no	le	parecía	divertido	estar	entre	muertos	y	la
aventura	le	causaba	ya	cierto	escrúpulo.	Hacía	muy	poco	que	se	había	planteado	lo	de
la	muerte,	y	todavía	no	lo	tenía	demasiado	bien	colocado	como	para	estar	caminando
entre	ella.	Sin	dar	explicaciones	se	paró	en	seco	y,	junto	con	Boston,	inició	la	retirada
con	 premura.	 Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 que	 se	 quedaran	 sin	 luz,	 y	 no	 quería
morirse	 de	 miedo	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 noche	 y	 la	 oscuridad.	 Marc	 y	 Gala
comprendieron	que	la	visita	había	sido	más	que	suficiente	para	la	pequeña,	que,	desde
que	habían	entrado,	había	borrado	la	sonrisa	de	su	dulce	rostro.	Los	dos	decidieron
dar	por	zanjado	el	recorrido	al	camposanto,	no	sin	que	antes	Marc	le	indicara	con	el
dedo	la	tumba	de	Amelia	Xatart.

—Al	 final	 del	 camino,	 la	 última	 con	 la	 pequeña	 cruz	 es	 donde	 comienzan	 las
tumbas	de	los	Xatart.

A	Gala	se	le	paró	el	corazón	mientras	Marc	le	describía	con	precisión	todas	ellas
hasta	localizar	la	de	su	abuela.	Se	lo	sabía	de	memoria,	porque	su	abuela	siempre	le
enseñaba	 las	 tumbas	de	familias	amigas	y	 le	señalaba	dónde	sería	enterrada	ella;	al
lado	de	los	Xatart.	Después	de	dejar	sin	aliento	a	Gala,	se	giró	bruscamente	a	socorrer
a	 su	 amiga,	 que	 estaba	 deseosa	 de	 abandonar	 aquel	 lugar.	 Gala	 sintió	 el	 deseo	 de
acercarse	hasta	allí,	sintió	la	necesidad	de	ver	de	cerca	la	tumba	de	su	abuela	y	hacer
lo	que	nunca	había	hecho:	hablar	con	una	muerta.	Aunque	coraje	no	le	faltó,	decidió
volver	 otro	 día;	 apenas	 había	 luz,	 y	 su	 hija	 pequeña	 reclamaba	 su	 atención.	Mejor
estar	sola	y	gozar	de	tiempo	suficiente	para	estar	con	ella	y,	quién	sabe,	seguramente
despedirse	antes	de	su	marcha	a	Nueva	York.
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Los	muertos,	muertos	son,	pero	no	siempre	descansan	tranquilos	o,	al	menos,	eso	era
lo	que	pensaba	Julianne	de	su	difunto	marido	Román.	Cada	hora	que	pasaba	en	esa
tierra,	se	convencía	más	de	que	su	espíritu	no	andaba	lejos	y,	por	más	actividades	que
hiciera,	no	conseguía	alejarse	de	esa	delirante	sensación.

—¿A	ti	te	gusta	esta	tierra?
Teresa	 se	 quedó	 algo	 estupefacta	 con	 la	 pregunta.	Las	 dos	 llevaban	 todo	 el	 día

juntas	 y	 con	 vinos	 de	 más.	 Habían	 intimado	 poco,	 y	 hablado	 de	 frivolidades	 con
amigas	gran	parte	del	día.	Julianne	se	lo	preguntó	sin	mirarla,	sentada	en	uno	de	los
porches	de	 la	 casa	grande	de	 los	Forgas,	mirando	 las	viñas	y	 apurando	 los	últimos
rayos	 de	 luz	 que	 cubrían	 de	 tules	 rojizos	 el	 cielo	 en	 plena	 lucha	 entre	 el	 día	 y	 la
noche.	 Teresa	 la	miró	 y	 decidió	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 dar	 la	 respuesta.	 Conocía
muy	bien	 la	historia	de	Amelia	Xatart	y,	 sobre	 todo,	 la	de	Román,	y	 sabía	que	esa
respuesta	era	el	principio	de	una	conversación	demasiado	comprometida.	Ella	no	era
la	 encargada	 de	 hablar	 con	 Julianne	 y,	 mucho	 menos,	 de	 hurgar	 en	 una	 llaga	 tan
profunda	y	 dolorosa.	Seguro	que	Úrsula	 habría	 disfrutado	del	 instante,	 pero	Teresa
prefería	 hablar	 de	 Tiffany’s	 y	 las	 subastas	 en	 Christie’s	 que	 de	 un	 pasado	 mal
resuelto.

—He	aprendido	a	quererla	y	a	respetarla,	¿sabes?
Respondió	 sin	 volverse	 a	 ella,	 en	 voz	 baja	 y	 sin	 apenas	 pestañear.	 Desde	 que

apareció	en	La	Muga,	la	consideraban	«la	segunda»	y,	aunque	al	principio	el	mote	le
molestó,	ahora	estaba	orgullosa	de	serlo.	De	pertenecer	a	las	que	esa	tierra	les	agracia
con	una	segunda	oportunidad	para	ser	lo	deseado.	No	le	gustaba	hablar	de	su	pasado,
apenas	conocían	quién	era	antes	de	casarse	con	el	Forgas,	y	así	prefería	que	fuera.	Le
gustaban	los	lujos,	 la	vida	entre	sedas	y	cremas	caras,	pero	lejos	de	ser	una	frívola,
disfrutaba	 de	 lo	 que	 tanto	 había	 deseado:	 un	 príncipe	 azul,	 cargado	 de	 dinero,	 que
viviera	en	un	castillo	y	fuera	a	rescatarla	de	su	mísera	existencia.	Lo	hizo	su	Alfonso,
ganándose	 las	 enemistades	 de	medio	 pueblo	 por	 abandonar	 a	 su	 primera	 esposa	 y
madre	de	sus	tres	hijos.	No	le	importó,	no	les	importó…

Julianne	seguía	sentada,	esperando	a	que	Teresa	rompiera	el	silencio	y	prosiguiera
con	 las	 explicaciones	 sobre	 las	maravillas	 de	 esa	 tierra	 que	 ella	 se	 empecinaba	 en
rechazar.	 Sabía	 que	 era	 de	 fuera,	 porque	 no	 recordaba	 que	 Román	 se	 la	 hubiera
presentado;	sus	recuerdos	eran	inexactos,	pero	Teresa	no	estaba	cortada	por	el	patrón
de	ese	 lugar,	aunque	 la	 intuía	como	las	otras,	 incapaz	de	soltar	cualquier	exabrupto
sobre	 el	 lugar	 que	 la	 consolara.	 Había	 bebido	 demasiado	 y,	 antes	 de	 perder	 la
compostura	 y	 confesar	 que	 el	 fantasma	 de	 Román	 la	 acosaba,	 prefirió	 retirarse	 a
tiempo.	 Había	 sido	 un	 día	 largo,	 de	 ocio	 infértil	 para	 llenar	 las	 horas	 y	 olvidar	 el
silencio	de	sus	nietas	y	su	hija.	Se	había	negado	a	llamarla,	a	dar	señales	de	vida,	a
rogarle	que	se	fueran	de	allí	si	no	quería	perder	a	una	madre.

Teresa	llamó	a	su	chófer	para	que	acompañara	a	Julianne	al	hotel	a	descansar.	Se
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había	librado	de	la	conversación	y	aprovechó	presurosa	el	instante	de	debilidad	para
recoger	 el	 guante	 y	 echar	 a	 su	 invitada	 con	 suavidad	 pero	 determinación.	 Julianne
supo	leer	la	premura	de	su	compañera	de	fiestas;	sabía	que	se	había	hecho	tarde;	en
unas	 horas	 había	 reunión	 de	 mujeres,	 ella	 no	 había	 sido	 invitada	 pero	 sí	 su	 hija.
Román	le	habló	en	un	par	de	ocasiones	de	esos	círculos	de	mujeres,	pero	siempre	le
parecieron	una	estupidez.

Curioso	 que	 aquella	 estupidez	 fuera	 la	 responsable	 de	 que	 aquella	 noche	 no
pudiera	pegar	ojo.

Después	de	esperar	todo	el	día.	De	los	nervios	acumulados,	de	centenares	de	miradas
furtivas	 al	 reloj.	Por	 fin	marcaba	 las	nueve	en	punto	de	 la	noche.	Había	 llegado	 la
hora	de	conocer	el	famoso	Círculo,	de	salir	de	dudas	y	abandonarse	a	su	poder.	Gala
cerró	la	verja	de	Can	Xatart	y	se	dispuso	a	caminar	en	silencio	hasta	la	casa	grande	de
los	 Brugat.	 Solo	 el	 redoblar	 de	 las	 campanas	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 noche
encendida	 por	 la	 gran	 esfera	 que,	 con	 su	 fuerza	 de	 luz,	 eclipsaba	 la	 oscuridad	 y
demostraba	poderío.	Gala	se	deleitó	con	ese	espectáculo	de	la	naturaleza,	pues	era	la
primera	 vez	 en	 muchos	 años	 que	 le	 dedicaba	 más	 de	 un	 minuto	 de	 su	 tiempo	 a
contemplarla:	la	luna	llena.	Irradiaba	una	especie	de	terror	parecido	al	de	los	relatos
de	 Edgar	Allan	 Poe	 de	 asesinatos	 en	 noches	 de	 luna	 llena,	 que	 tantas	 veces	 había
tenido	que	leer	por	ser	de	Boston,	autor	universal	y	un	orgullo	nacional.

Avanzaba	 con	 premura,	 parecía	 que	 aquella	 noche	 habían	 decidido	 ahorrar
electricidad	apagando	 las	pocas	 farolas	del	pueblo	para	 abandonarse	 a	 los	 rayos	de
luna.	 Los	 perros	 ladraban	 en	 cadena	 y	 por	 contagio,	 emitiendo	 alaridos	 poco
amistosos,	suplicando	salir	a	la	calle	y	correr	en	busca	de	presas	fáciles	y	jugosas.	La
imaginación	de	Gala	crecía	a	cada	paso,	sintiendo	compañías	 invisibles,	animales	y
seres	de	 la	noche	que	 la	acechaban	por	capricho	o	deseos	oscuros.	De	repente,	una
sombra	 a	 lo	 lejos	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 en	 dirección	 opuesta,	 una	 silueta
suficientemente	erecta	 como	para	no	 ser	 la	de	una	abuela.	Podía	 ser	 cualquiera,	un
campesino,	 un	 vecino,	 un	 forastero	 curioso	 disfrutando	 del	 paseo.	 Gala	 se	 sintió
descubierta,	interrumpida	por	aquella	negrura	que	ganaba	en	tamaño	a	cada	segundo.
Disfrutaba	 de	 su	 paseo,	 de	 su	 propio	 relato	 de	misterio,	 y	 aquella	 presencia	 había
trabado	 algo	 su	 magia.	 «¿Amat?».	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 él,	 pero	 no	 pudo
comprobarlo	con	certeza.	La	silueta	detuvo	la	marcha	bruscamente	a	menos	de	cien
metros	 de	 ella;	 Gala	 hizo	 lo	mismo,	 aguzando	 la	 vista	 para	 asegurarse	 de	 haberlo
reconocido	en	la	 lejanía	y	en	penumbra.	Él,	 lo	mismo	que	ella,	 la	había	reconocido
también	 por	 la	 silueta.	 No	 se	 habían	 vuelto	 a	 cruzar	 desde	 la	 cena,	 no	 se	 habían
llamado	y,	por	la	reacción	de	él	tomando	una	nueva	dirección,	no	deseaba	cambiar	las
cosas.	 Gala	 contempló	 impotente	 cómo	 se	 alejaba	 de	 ella	 y	 estuvo	 tentada	 de
llamarlo,	presa	de	la	rabia	por	el	desprecio	de	ser	 ignorada.	«Coward!»[100].	Apretó
los	 puños	 y	 prosiguió	 la	 marcha,	 intentando	 olvidar	 el	 encuentro	 y	 recuperar
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pulsaciones.
Con	 la	cabeza	 todavía	en	Amat	y	 llena	de	 improperios,	 llegó	a	 la	gran	casa.	La

verja	estaba	abierta,	las	luces	del	jardín	encendidas,	las	palmeras	coronaban	el	lugar,
el	suelo	empedrado	dibujaba	el	camino	que	había	que	seguir	hasta	la	casa	principal.
Llamó	al	timbre	un	par	de	veces	y,	evitando	un	exceso	de	impulsividad,	esperó	a	que
alguien	 la	 recibiera.	 Joana	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la
invitada	 de	 honor;	 su	 abuela	 estaba	 en	 la	 gran	 sala	 con	 las	 demás,	 y	 ella	 era	 la
encargada	de	recibirla	y	llevarla	con	ellas.	Después	de	su	misión,	podría	ir	a	casa	de
Nalda	para	disfrutar	del	cine	de	palomitas	con	Kate	and	company.	Ella	había	elegido
cine	 clásico	 Breakfast	 at	 Tiffany’s,	 una	 de	 sus	 películas	 preferidas.	 Era	 capaz	 de
recitar	los	diálogos	de	memoria	y	estaba	dispuesta	a	demostrarlo.

—Buenas	noches…	«Siempre	había	oído	que	en	Nueva	York	no	conocen	a	 sus
vecinos».

Gala	se	quedó	sorprendida,	sin	saber	qué	responder	a	la	bienvenida	de	Joana,	que
había	soltado	su	primera	frase	de	película	sin	éxito	de	réplica.	Gala	no	estaba	por	la
labor	 de	 reconocer	 el	 diálogo	 de	 un	 filme,	 tenía	 ocupados	 todos	 sus	 sentidos	 en
observar	aquel	castillo	de	piedra	tan	impresionante	por	fuera	como	por	dentro.	Siguió
a	 Joana	 como	 si	 de	 un	 laberinto	 se	 tratara,	 sin	 perder	 de	 vista	 cualquier	 detalle;	 le
habría	gustado	detenerse	para	contemplarlo	todo	como	se	merecía,	pero	parecía	que
la	 joven	 tenía	 prisa	 y	 poca	 intención	 de	 enseñarle	más	 allá.	Atravesaron	un	 par	 de
salas	 descomunales	 con	 gigantescas	 chimeneas,	 una	 biblioteca	 de	 estanterías	 de
madera	 de	 nogal	 que	 cubrían	 todas	 las	 paredes,	 cruzaron	 varios	 distribuidores	 y
subieron	dos	veces	escaleras	hasta	 llegar	a	una	puerta,	cerrada	e	 iluminada	por	una
pequeña	luz	de	candil.

—Que	disfrutes	del	Círculo,	apenas	me	queda	un	año	para…	¡disfrutarlo	yo!
Joana	desapareció	escaleras	abajo	con	la	estela	de	su	sonrisa	tatuada	todavía	en	el

ambiente.	Gala	se	quedó	un	par	de	segundos	frente	al	portón	de	madera,	se	miró	los
pies	y	no	pudo	sino	horrorizarse	con	sus	pintas.	Le	habían	pedido	ir	toda	de	blanco,	y
en	 su	 maleta	 apenas	 tenía	 un	 largo	 camisón	 blanco	 y	 unas	 deportivas	 medio
desgastadas	por	el	uso.	Se	quitó	el	abrigo	antes	de	llamar,	se	colocó	bien	el	camisón	y
el	jersey	de	cuello	de	cisne	blanco.	Se	alegró	de	que	fuera	una	reunión	privada	en	una
casa	 y	 no	 en	 un	 restaurante,	 porque	 suficiente	 bochorno	 sentía	 de	 su	 aspecto	 nada
glamuroso.

Miró	al	 frente,	 respiró	profundamente	y…	«¿abro	o	 llamo	a	 la	puerta?».	Se	dio
cuenta	en	el	último	segundo	de	que	Joana	no	le	había	dado	instrucciones	al	respecto	y
dudó	cuál	de	las	dos	opciones	era	la	más	apropiada.	Enseguida	supo	que	lo	mejor	era
llamar	 y	 ser	 acogida	 que	 invadir	 un	 espacio	 desconocido.	 Insistió	 varias	 veces	 y
esperó	a	ser	 recibida	sin	éxito.	Después	de	varios	minutos	en	ese	 limbo,	se	decidió
por	 la	 segunda	 opción	 y	 abrió	 la	 puerta	 tímida,	 pero	 resuelta	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que
aquella	reunión	de	mujeres	le	pudiera	ofrecer.

Era	una	gran	 sala	 con	vigas	en	el	 techo	y	una	chimenea	de	hierro	en	el	mismo
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centro	con	un	larguísimo	tubo	que	salía	en	vertical	por	el	 tejado.	Alrededor	de	ella,
sillas	conformando	el	Círculo	sagrado	para	la	reunión	de	la	noche.	Las	vio	a	todas	en
el	primer	golpe	de	vista,	pero	apenas	reconoció	a	ninguna.	Parecían	distintas,	y	era	la
primera	vez	que	las	tenía	juntas	en	un	mismo	espacio.	En	Nochebuena,	estaban	todas
mezcladas	con	el	resto	de	vecinos	y	apenas	se	saludaron	unas	a	otras.	Se	acercó	a	las
sillas	apocadamente,	buscando	la	complicidad	de	alguna.

La	primera	a	la	que	reconoció	fue	a	Úrsula	y	su	bastón.	Iba	con	una	túnica	blanca
hasta	los	pies,	un	mantón	también	blanco	sobre	los	hombros	y	el	pelo	recogido	en	un
moño	 bajo	 trenzado.	 La	 miró	 por	 debajo	 de	 sus	 gafas	 y	 la	 saludó	 en	 silencio,
levantando	el	bastón.	Nalda	salió	de	la	nada	detrás	de	La	Guapa	y	le	dio	la	bienvenida
con	un	gran	abrazo.	Llevaba	un	gorro	blanco	en	la	cabeza,	una	camisa	de	lino	blanca
y	 una	 falda	 de	 pliegues.	 Ese	 era	 su	 uniforme	 para	 los	Círculos,	 siempre	 el	mismo
desde	que	era	joven.	El	resto	había	hecho	lo	mismo,	escoger	las	prendas	y	mantener
el	 estilo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Tomasa	 también	 se	 acercó	 a	 saludarla	 con	 una
agradable	sonrisa;	Agnès	y	Francisca	levantaron	la	mano	desde	la	esquina	de	la	sala,
donde	estaban	la	comida,	las	hierbas	y	los	brebajes	para	la	noche.	Todo	parecía	muy
familiar,	 nada	 extraordinario,	 era	 como	 una	 reunión	 de	 unas	 amigas	 dispuestas	 a
charlar	mientras	cenan	y	beben	con	cierta	sofisticación	y…	¡mucho	misterio!

Teresa	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 ofreció	 una	 copa	 de	 vino	 que	 aceptó	 con	 gusto.
Aunque	 todas	 estaban	 siendo	muy	 cercanas,	 aunque	 en	 apariencia	 todo	 fuera	muy
cotidiano,	había	algo	en	el	ambiente	que	le	impedía	tragar	saliva.	Necesitaba	un	poco
más	de	tiempo	para	observarlo	todo;	alrededor	de	la	chimenea,	de	llama	viva	y	fuego
intenso,	 reposaban	en	forma	de	altar	distintos	objetos	sobre	unas	bandejas	de	plata:
piedras	preciosas,	hojas,	varios	ramos	de	muérdago,	una	talla	de	mujer	de	madera,	un
cazo	con	agua,	un	ramo	de	lirios	y	margaritas	blancas,	y	una	maceta	con	tierra	llena
de	monedas.

Cecilia	fue	la	última	en	acercarse	a	Gala,	e	iba	acompañada	de	una	mujer	a	la	que
jamás	había	visto.

—Te	presento	a	Catalina.	Ella	vive	desde	hace	muchos	años	en	Barcelona.
—Encantada.
Aquella	mujer	 tenía	 una	 elegancia	 sobrenatural,	 un	 porte	 que	 la	 hacía	 flotar	 al

andar	y	que	cualquier	sutil	movimiento	de	su	cuerpo	fuera	digno	de	ser	contemplado.
Parecía	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	aunque	podía	haber	cumplido	ya	los	ochenta
o	 sobrepasarlos.	Estaba	de	 buen	ver	 y,	 por	 la	 piel	menos	 agrietada	que	 el	 resto,	 se
notaba	 que,	 como	 Teresa,	 se	 sometía	 a	 sus	 tratamientos	 antiaging	 para	 mantener
resplandeciente	su	cutis.	Catalina	era	anticuaria	y	le	contó	a	Gala	que	fue	la	primera
clienta	de	VellAntic.	Cecilia,	mucho	menos	pudorosa	en	dar	detalles,	le	confesó	más
tarde	al	oído	que,	sin	Catalina	Rogans,	Amelia	no	habría	podido	levantar	VellAntic.
Ella	 y	 su	 marido	 eran	 unos	 reputados	 anticuarios	 de	 Barcelona	 y,	 gracias	 a	 su
mecenazgo,	Amelia	pudo	expandirse	y	hacer	clientes	sólidos	en	la	gran	ciudad.

—Ya	 no	 viene	 por	 La	 Muga,	 ¿sabes?	 Demasiados	 años	 pasados,	 demasiadas
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cosas	enterradas…
Gala	 miró	 a	 Cecilia	 sin	 comprender	 ese	 halo	 de	 misterio	 con	 la	 presencia	 de

Catalina	como	si	su	salida	de	La	Muga	no	hubiese	sido	casual,	sino	obligada	por	las
circunstancias.	 Intentó	 averiguar	más	 sobre	 el	 tema,	 pero	La	Ciega	 selló	 su	boca	y
cambió	de	tema	al	ver	que	Nalda	se	acercaba	a	ellas.	La	Roja,	que	no	era	tonta,	cazó
al	vuelo	la	conversación	y	se	percató	de	lo	dicho	por	la	cara	de	estupefacción	de	Gala,
que	no	dejaba	de	mirar	hipnóticamente	a	Catalina.

—Quería	 mucho	 a	 tu	 abuela;	 de	 pequeñas	 fueron	 uña	 y	 carne,	 pero	 a	 veces
cometemos	errores	que	pagamos	toda	la	vida.

—Nunca	me	habías	hablado	de	ella,	ni	el	cuaderno…
Amelia	Xatart	nunca	supo	que	su	principal	cliente	y	benefactor	en	Barcelona	era

una	antigua	amiga.	Catalina	no	quiso	que	lo	supiera,	nunca	quiso	volver	a	verla	ni	a
hablar	con	ella.	Pero	desde	la	distancia	estuvo	a	su	lado	con	la	desgracia	y	la	ayudó	a
salir	del	 lodo.	Nalda	 tardó	muchos	años	en	descubrir	que	Catalina	estaba	detrás	de
todo,	y	prometió	no	confesarle	nunca	a	Amelia	su	identidad.

—Tu	 abuela	 tenía	 muchas	 virtudes,	 pero	 era	 muy	 orgullosa	 y	 jamás	 lo	 habría
consentido.

¿Qué	podía	haber	ocurrido	para	que	dos	amigas	se	separaran	para	 toda	 la	vida?
Gala	 sentía	 la	 necesidad	 de	 conocer	 esa	 historia,	 pero	 Nalda	 se	 resistía	 con	 los
detalles;	Catalina	la	miraba	de	soslayo	y	comentaba	con	Cecilia	el	increíble	parecido
de	Gala	con	Amelia.	Eran	como	dos	gotas	de	agua,	en	la	mirada,	en	la	forma	de	la
cara,	incluso	en	los	gestos	desde	la	lejanía.	Catalina	aún	lloraba	la	muerte	de	su	amiga
y	el	no	haberse	atrevido	a	volver	a	hablar	con	ella.	Fue	la	persona	a	la	que	más	amó
en	esta	vida	ante	la	pureza	de	no	reconocer	lo	pecaminoso	que	había	en	ello.	Eran	dos
adolescentes,	 dos	 niñas	 que	 se	 habían	 criado	 juntas	 y	 compartido	 la	 inocencia	 del
despertar	sexual.	Ninguna	habló	de	sentimientos,	ninguna	supo	ponerle	nombre	a	lo
suyo,	 pero	 la	 guerra	 lo	 truncó	 todo	 y	 sobrevino	 la	 desgracia.	 Fue	 la	 primera	 en
enterarse	del	embarazo	de	Amelia,	lo	supo	porque	se	coló	sin	ser	vista	en	Can	Xatart
para	 ver	 a	 su	 amiga,	 descubriendo	 el	 pastel	 con	 estupefacción.	 No	 supo	 digerir	 la
noticia,	no	pudo	controlar	la	desdicha	que	nacía	de	su	interior.	En	su	congoja,	buscó
refugio	 en	 los	 brazos	 equivocados,	 seguramente	 buscando	 el	 exilio	 forzado.
Acostarse	con	el	cura	del	pueblo	era	una	deshonra	y	un	riesgo	que	pocos	se	podían
permitir.	 El	 padre	 de	Catalina	 la	 envió	 con	 su	 hermano	 a	 Barcelona	 para	 evitar	 el
escándalo.	 Amelia	 no	 se	 enteró	 hasta	 semanas	 después	 de	 parir;	 preguntó	 por	 su
amiga,	lloró	por	su	ausencia;	intentó	localizarla	en	Barcelona,	pero	parecía	que	se	la
había	 tragado	 la	 tierra.	Catalina	 se	prometió	no	volver	a	verla,	pero	no	pudo	evitar
ocuparse	de	ella	desde	la	distancia;	como	Antoine,	ella	la	quiso	para	ella,	pero	nunca
fue	un	amor	compartido.	Catalina	no	fue	vista	más	en	La	Muga;	todos	supieron	que
se	había	acostado	con	el	cura.	Amelia	sintió	la	traición	en	sus	entrañas	en	forma	de	un
dolor	 agudo	 y	 decidió	 olvidarse	 de	 ella,	 renunció	 a	 buscarla…	 Necesitaba	 pasar
página	 y	 dejarla	 en	 el	 pasado.	 Jamás	 supo	 poner	 en	 palabras	 lo	 que	 sintió	 por
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Catalina,	 lo	 que	 hubiera	 sentido	 si	 sus	 propios	 prejuicios	 y	miedos	 se	 lo	 hubieran
permitido.	¿Acaso	puede	existir	el	deseo	carnal	entre	dos	mujeres?	Con	los	años	y	la
experiencia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 posible	 y	 siempre	 se	 acordó	 de	 Catalina	 en
silencio.	 ¿Se	puede	 solo	haber	deseado	a	una	mujer?	Amelia	 jamás	 sintió	nada	por
otra	 mujer,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 Catalina	 le	 acompañó	 toda	 la	 vida	 con	 deseos
intermitentes	 de	 volver	 a	 buscarla	 y	 confesarle	 la	 importancia	 de	 su	 compañía.	 A
veces	llegamos	tarde	al	amor,	pues	apresados	por	los	miedos	decidimos	escondernos
de	él	y	sobrevivimos	arrastrando	de	por	vida	el	recuerdo	de	un	amor	sesgado	por	la
cobardía.	Catalina	 amó	 a	 otras	mujeres,	 pero	 decidió	 casarse	 y	 dejar	 las	 trincheras
para	 otras.	Necesitaba	 estabilidad,	 porque	 no	 contaba	 con	 el	 coraje	 suficiente	 para
soportar	el	peso	de	 las	miradas	 juiciosas	o	vivir	en	 la	periferia	 social	por	querer	 lo
prohibido	o	no	permitido.	Salvador	Rogans,	un	 reputado	anticuario,	 se	 enamoró	de
ella	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 aparecer	 por	 la	 tienda	 pidiendo	 trabajo.	 Se
conformó	 con	 un	 amor	 a	 medias;	 la	 aceptó	 con	 la	 tristeza	 de	 los	 vencidos	 y	 se
prometió	hacer	de	ella	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.	Tuvieron	un	hijo:	Martín,	y	con
esfuerzo	y	mucha	generosidad	 consiguieron	 sobrevivir	 al	 pasado	y	 disfrutar	 de	 sus
más	de	cuarenta	años	de	presente	juntos.

—El	amor	es	nuestro	gran	maestro,	¿sabes?	No	renuncies	nunca	a	él,	aunque	te
mueras	de	miedo.

Catalina	 renunció	al	amor	verdadero	por	miedo,	por	esa	cobardía	de	asumir	 ser
señalada	y	 juzgada	y	vivir	una	vida	 silenciada.	Hubiera	deseado	volver	a	 ser	 joven
para	vivir	en	el	mundo	que	con	 tanto	esfuerzo	ha	 ido	abriéndose	a	otras	 formas	de
amar.

Nalda	no	le	contó	a	Gala	la	historia	de	Catalina	y	Amelia;	apenas	le	explicó	con
coherencia	 la	 ausencia	de	 ella	 durante	 tantos	 años.	No	 le	 importó	que	 a	Gala	 se	 le
amontonaran	las	preguntas;	tendría	que	vivir	con	ello	o	preguntarle	a	Catalina.

Después	de	más	de	cincuenta	años,	apareció	cuando	murió	Amelia,	se	reconcilió
con	La	Muga	y	con	todas	ellas,	y	lloró	a	su	amiga	dos	días	y	dos	noches.	Nalda	trató
de	consolarla,	pero	poco	o	nada	había	que	hacer.	No	llegó	para	despedirse,	ni	siquiera
para	su	último	aliento,	pero	sí	para	abrazarla	con	el	cuerpo	todavía	caliente.

Agnès	 y	 Francisca	 contemplaban	 desde	 uno	 de	 los	 ventanales	 la	 luna	 llena;	 la
primera	después	del	solsticio	de	invierno.	Era	una	noche	especial,	al	fin	reunidas	en
número	mágico:	nueve.	El	número	sabio,	el	considerado	número	de	Dios,	asociado	al
amor	universal	y	a	la	evolución	humana.	Francisca	tomó	la	mano	de	Agnès	y	agarró
el	cigarrillo	de	Artemisa	compartido	para	darle	dos	caladas	con	 la	 satisfacción	y	el
gozo	de	 saber	que	 les	 esperaba	una	noche	blanca	de	purificación	y	 renovación.	La
Hechicera	miró	a	su	amiga	y	sonrió;	eran	muchos	los	años	que	habían	esperado	para
completar	 el	 Círculo	 y,	 al	 fin,	 estaban	 reunidas.	 Amelia	 seguía	 presente,	 no	 cabía
duda	de	que	su	nieta	era	la	digna	heredera,	pero	necesitaba	consciencia	y	dirección	de
camino	para	reconectarse	con	su	propio	poder,	con	ese	poder	ancestral	que	toda	mujer
lleva	dentro.
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En	 la	 armonía	 de	 una	 coreografía	 ensayada,	 las	mujeres	 se	 fueron	 sentando	 en
círculo	y	dejando	sus	conversaciones	para	dar	presencia	al	silencio	y	mostrar	respeto
a	 la	 luna,	 a	 la	 noche	y	 a	 la	 vida	 sagrada.	Nalda	 era	 la	 primera	vez	que	 tomaba	 las
riendas	 de	 la	 ceremonia;	 desde	 siempre	 la	 había	 presidido	 La	 Xatart	 y	 dudaba	 de
cómo	 proseguir.	 Hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 no	 se	 celebraba,	 todas	 decidieron	 no
convocarlo	 hasta	 que	 Amelia	 recuperara	 la	 salud,	 algo	 que	 nunca	 sucedió.	 Las
ancianas	contemplaron	el	fuego	y	extendieron	sus	manos	para	enlazarlas	con	la	de	al
lado	hasta	sellar	el	círculo	en	 la	simetría	sagrada	de	 igual	distancia	de	 todas	con	el
fuego,	de	estar	presentes	sin	jerarquías,	sintiendo	cada	latido	por	igual	para	recibir	en
la	 misma	 proporción	 la	 sanación	 de	 heridas	 viejas	 y	 resentimientos	 anquilosados.
Gala	 se	daba	 la	mano	con	Tomasa	y	Úrsula.	No	eran	 las	que	ella	habría	elegido,	y
quizá	 por	 ello	 allí	 estaba	 sentada	 entre	 ellas,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 sus	manos	 y	 la
compasión	en	sus	miradas.	Le	sorprendió	la	mirada	clara	de	Úrsula,	parecía	otra,	sin
inquina	 ni	 animosidad.	 A	 La	 Guapa	 le	 costó	 aceptar	 su	 lugar	 aquella	 noche,	 pero
conocía	el	poder	sagrado	del	Círculo	y	se	rindió	a	él	en	silencio.

Las	 nueve	 mujeres	 habían	 creado	 un	 hermoso	 y	 poderoso	 mandala	 de	 luz	 y
energía	 femenina.	Respiraron	 juntas,	 observando	 su	 unión	 en	 silencio,	 sintiendo	 su
propio	centro,	dispuestas	a	someterse	a	la	transformación	que	pudiera	llegarles.	Gala
las	observaba	con	respeto,	intentando	que	sus	propios	pensamientos	no	sabotearan	la
magia	del	momento.	Era	difícil	no	emitir	 juicios	 sobre	aquella	 reunión;	 lo	 fácil	 era
dejarse	guiar	por	 los	prejuicios:	ocho	abuelas	y	ella,	vestidas	de	blanco,	cogidas	de
las	manos	a	la	luz	del	fuego,	las	velas	y	la	luna	llena.	¿No	era	de	locos?	Nalda	la	miró
comprendiendo	 su	 lucha	 y	 valorando	 su	 esfuerzo	 por	 estar	 presente	 a	 pesar	 del
autosabotaje.	 Con	 dulzura	 la	 invitó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sentir	 su	 interior.	 Todas
hicieron	 lo	 mismo,	 pidiendo	 que	 su	 sabia	 consejera	 interior	 despertara.	 La	 Santa
comenzó	 a	 cantar,	 a	 emitir	 una	 melodía	 sanadora	 que	 sin	 palabras	 equilibraba	 el
ambiente	y	daba	la	bienvenida	a	todas.	Su	voz	era	un	milagro	para	el	oído,	un	refugio
para	 cesar	 la	 lucha	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la	 luz	 de	 su	 aterciopelado	 timbre.	 Gala	 se
estremeció	 al	 escuchar	 la	 melodía,	 la	 voz	 angelical	 que	 vibraba	 en	 sus	 pechos,
demandando	paz	y	sosiego	para	cada	una	de	sus	almas.	No	supo	calcular	el	 tiempo
que	 esa	 voz	 divina	 germinó	 en	 solitario	 ni	 cuándo	 el	 grupo	 se	 unió	 para	 vibrar	 en
comunión	sagrada.	Incluso	de	ella	floreció	un	sonido	gutural	que	aportó	al	Círculo,	al
principio	muy	tenue	y	poco	a	poco	ocupando	su	lugar	en	la	vibración	libre	de	miedos.
Fue	un	instante	o	toda	una	eternidad	en	la	que	sus	voces	y	sus	manos	construyeron
una	 bola	 de	 energía	 invisible,	 una	 esfera	 poderosa,	 una	 bola	 de	 luz	 radiante
suspendida	de	un	hilo	dorado	directamente	conectado	con	la	luna	llena	y	su	poderosa
fertilidad.

Nalda	fue	la	primera	en	abrir	los	ojos.	Como	si	de	una	rueda	perfecta	se	tratara,
las	demás	no	tardaron	en	hacer	lo	mismo	sin	ser	avisadas.	Como	el	engranaje	perfecto
de	 una	 cadena,	 La	 Santa	 fue	 la	 última	 en	 abrirlos	 y	 cesar	 el	 canto	 ante	 la	 atenta
mirada	de	Gala.	Le	habría	sorprendido	que	esa	divina	voz	brotara	de	Úrsula	o	Teresa,
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pero	no	de	Francisca.	Se	sintió	mal	por	sus	propios	pensamientos,	pero	no	pudo	evitar
sonreír	por	haberlos	tenido.	La	Guapa	ladeó	la	cabeza	levemente	para	mirarla,	parecía
haber	leído	sus	pensamientos	y,	sin	apenas	pestañear,	apretó	con	fuerza	su	mano	con
la	de	Gala	en	forma	de	reprimenda,	antes	de	soltarse	de	ella.	El	resto	hizo	lo	mismo	y
guardó	 silencio.	 Catalina	 estaba	 igual	 de	 perdida	 que	 Gala;	 miró	 a	 Gala	 con	 la
vergüenza	 de	 imaginarse	 otra	 vez	 joven,	 con	 la	 locura	 de	 pensar	 que	 el	 tiempo	 no
había	transcurrido,	que	seguía	en	La	Muga,	que	Amelia	estaba	viva	frente	a	ella.	Se
frotó	 los	ojos	buscando	 el	 coraje	 para	permanecer	 sentada	y	dispuesta	 a	 cerrar	 una
herida	que	durante	medio	siglo	no	había	dejado	de	supurar.	Agnès	le	acarició	la	mano
con	suavidad,	no	pudo	evitar	emocionarse	por	disfrutarla	después	de	tanto	tiempo.	Se
cruzaron	 la	mirada	 vidriosa,	 se	 emocionaron	 juntas	 sin	 poder	 evitar	 fundirse	 en	 un
abrazo.

—Bienvenida,	Cata.
Nalda	echó	muérdago	en	el	 fuego,	 las	demás	 la	 siguieron	a	 su	 ritmo.	Teresa	 se

levantó	y	trajo	una	bandeja	con	nueve	copas	de	vino.	Era	una	noche	sagrada	y	repleta
de	 celebraciones.	 La	 Roja	 se	 colocó	 las	 gafas	 para	 contemplar	 con	 detalle	 los
destellos	de	las	miradas;	Tomasa	se	alineaba	bien	la	cinta	blanca	del	pelo	y	se	secaba
las	lágrimas	con	timidez.	La	presencia	de	Catalina	la	había	conmocionado;	solamente
la	vio	una	vez	en	Barcelona,	le	pidió	perdón	por	haberla	juzgado	en	demasía,	por	ser
tan	estricta	en	moral	y	alumna	desaventajada	en	sentimientos.	Catalina	fue	entonces
parca	 de	 palabras,	 no	 quiso	 tomarse	 un	 café	 con	 ella,	 ni	 hablar	más	 allá	 de	 cuatro
frases	 de	 cortesía.	 Entre	 esas,	 le	 pidió	 que	 no	 contara	 nada	 en	 el	 pueblo,	 que	 no
hablara	de	su	encuentro,	que	la	dejara	en	el	pasado…

—Sempre	seràs	benvinguda…[101]

Se	despidió	achinando	los	ojos	para	evitar	las	lágrimas	y	sin	atreverse	a	abrazarla,
con	la	ternura	que	le	brotaba	de	dentro.	Tomasa	se	fue	empequeñecida,	minúscula	y
con	el	compromiso	de	mantener	el	secreto	de	haberla	visto.

Nalda	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 arrancar	 a	 hablar,	 de	 poner	 en
funcionamiento	aquella	noche	la	rueda.	Pensó	en	Amelia	y	le	pidió	que	la	guiara	por
lo	que	pudiera	suceder.	Había	demasiadas	cosas	que	pulir,	que	sanar…	Demasiados
años,	una	muerte,	un	reencuentro	y	una	recién	llegada.

—Qui	vol	començar?	¿Quién	quiere	empezar?
Le	 costaba	 hablar	 en	 castellano,	 pero	 todas	 acordaron	 que	 aquella	 noche	 lo

hablarían	 para	 que	 Gala	 se	 sintiera	 más	 dentro	 que	 fuera.	 Todas	 presentían	 que
aquella	 noche	 iba	 a	 ser	 importante	 y	 no	 querían	 interferencias.	 La	 Roja	 las	 miró;
todas	ellas	se	observaron,	Gala	esperaba	impaciente	el	proceder…

—Me	gustaría	esta	noche	hablar	del	perdón.	Tengo	la	necesidad	de	ser	yo	la	que
comience	 después	 de	 haber	 estado	 toda	 una	 vida	 apartada	 de	 esta	 tierra.	 Quiero
compartir	 con	 todas	 mi	 lucha	 con	 el	 perdón.	 Creo	 que	 necesito	 varias	 vidas	 para
comprender	 el	 perdón,	 no	 como	 humillación,	 sino	 como	 sanación	 para	 el	 alma.
¿Estáis	en	paz?	¿Os	habéis	perdonado?	Yo	os	confieso	que	me	cuesta…
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Catalina	 estrenó	 el	 Círculo	 con	 palabras	 que	 estremecieron	 al	 grupo.	 Llevaban
una	vida	juntas,	en	la	misma	tierra,	conviviendo	con	sus	propias	bajezas	como	mejor
habían	podido.	Catalina	seguía	hablando	sobre	los	misterios	del	perdón	con	la	atenta
escucha	 de	 todas,	 menos	 de	 Úrsula,	 que	 pidió	 la	 palabra	 con	 desdén.	 Esperó	 con
impaciencia	a	que	Cata	terminara	para	rugir	como	una	leona.

—Yo	no	perdono,	¿sabes?	Ni	necesito	que	nadie	me	perdone	nada.
—Pues	deberías…
La	 Santa	 no	 pudo	 evitar	 intervenir	 para	 cortar	 la	 soberbia	 de	 su	 cuñada.

Demasiados	años	consintiendo	sus	malas	caras	y	su	rencor.
—No	 vuestro	 perdón.	 La	 Muga	 no	 es	 lo	 que	 era	 y	 vosotras	 sois	 unas

consentidoras.	Una	 cualquiera	 no	 puede	 pertenecer	 al	Círculo,	 aunque	 sea	 nieta	 de
Amelia	Xatart.	Todas	somos	iguales	y	su	voto	no	cuenta	más	que	el	nuestro.

Gala	tragó	saliva	y	bajó	la	cabeza.	No	tenía	ni	idea	de	que	aquella	reunión,	entre
otras	cosas,	fuese	para	que	el	grupo	la	aceptara	en	él.	Se	sintió	engañada	por	La	Roja,
tuvo	ganas	de	abandonar	la	sala	y	romper	el	Círculo,	pero	Tomasa	le	cogió	la	mano
con	fuerza	para	impedírselo.	La	Rica	siempre	le	había	impuesto	un	gran	respeto	y	no
pudo	 negarse	 a	 su	 voluntad.	 Decidió	 resistir	 el	 envite	 y	 ser	 la	 protagonista	 de	 la
trifulca,	sin	pronunciarse	al	respecto.	No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	todo	aquel	ataque.
¿Era	personal	o	iba	contra	su	abuela?

—¡Basta!	Gala	está	aquí	porque	el	 resto	 la	queremos,	porque	 la	madre	 tierra	 la
acepta	 y	 desea	 que	 forme	 parte	 de	 nosotras.	 Como	 poseedoras	 del	 Círculo	 de	 La
Muga,	debemos	aceptar	los	ciclos	de	la	vida,	y	en	él	está	la	savia	nueva,	las	nuevas
generaciones,	 lleguen	 de	 donde	 lleguen.	De	 ellas	 dependerá	 conservar	 la	 tradición,
rendirse	a	Gaia	y	 recordarse	en	su	 feminidad,	adorando	 la	naturaleza,	cultivando	el
amor	sanador	y	buscando	el	equilibrio	de	este	planeta	maltrecho.	Somos	portadoras
de	nuestros	ancestros;	y	ellas,	las	que	nos	sucedan,	llevarán	nuestro	conocimiento…
Esta	noche	de	muerte	y	de	vida,	es	necesario	sanar	y	cerrar	heridas	que	no	han	dejado
de	 supurar	 entre	 nosotras.	 Se	 celebra	 el	 retorno	 de	 Catalina,	 igual	 que	 la
incorporación	 de	 Gala	 como	 una	 nueva	 maga…	 Úrsula,	 deja	 la	 lucha	 fuera,	 te
recuerdo	 que	 este	 Círculo	 te	 acogió	 a	 pesar	 de	 haber	 traicionado	 varias	 veces	 su
esencia.

La	Guapa	la	miró	reprimiendo	sus	ganas	de	golpear	varias	veces	su	bastón	contra
el	suelo	en	señal	de	protesta,	pero	conocía	muy	bien	las	reglas	y,	en	el	fondo,	sabía
que	La	Roja	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 hacía	 años	 que	 la	 deberían	 haber	 expulsado,	 pero
votaron	mantenerla	con	ellas…	Esa	muestra	de	bondad	la	pudrió	más	de	envidia	que
de	compasión	y	perdón.	¿Perdón?	Intentó	perdonar	a	su	difunto	hermano	Josep,	pero
la	rabia	de	haber	llevado	de	por	vida	la	cruz	de	tener	a	un	pervertido	en	la	familia	no
la	 había	 superado.	 Nunca	 pudo	 hablarlo	 con	 Francisca,	 obligada	 a	 casarse	 con	 un
hombre	que	deseaba	a	otros	hombres.	Lamentó	que	todo	terminara	en	tragedia	y	que
el	pobre	Josep,	en	su	desesperación,	se	quitara	la	vida.	La	Guapa	expió	sus	pecados
llenando	de	mierda	y	mentiras	la	vida	de	su	hermano.	Todas	sabían	por	lo	que	había
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pasado,	 aunque	 jamás	 se	 hubiera	 pronunciado	 desde	 el	 corazón.	 Su	 hijo	 Pau	 era
homosexual,	todo	el	pueblo	lo	sabía,	pero	ella	se	negaba	a	aceptarlo	en	público	y	en
privado.	Solo	la	mirada	de	desprecio	de	su	propio	hijo	la	resquebrajaba	por	dentro	y
temía	que	tuviera	un	destino	parecido	al	de	su	hermano	por	su	desprecio	consentido.
La	Guapa	 fue	 incapaz	de	pestañear,	 la	 furia	 teñida	de	profundo	dolor	 le	bloqueó	 la
garganta	 y	 le	 provocó	 un	 temblor	 en	 la	 barbilla.	 Todas	 guardaban	 silencio,	 todas
esperaban	 que	 llegara	 la	 lluvia	 sanadora	 y	 que	 Úrsula	 sacara	 todo	 el	 tormento
contenido	durante	años.	Se	resistieron	a	salir	las	primeras	lágrimas,	al	poco	tenía	toda
la	cara	bañada	de	ellas	descendiendo	a	toda	velocidad	expiando	un	pozo	de	lamentos.
La	Santa	se	 levantó	a	abrazarla,	pero	Nalda	 la	 reprobó.	Debían	mantener	el	círculo
cerrado	 para	 sostener	 la	 energía	 del	 grupo.	 La	Guapa	 lloró	 en	 silencio	 como	 si	 la
muerte	se	le	acercara	y	quisiera	irse	al	más	allá	ligera	de	equipaje.	Gimió	y,	como	un
volcán	en	erupción,	se	dejó	llevar	por	un	llanto	anciano,	 liberado	después	de	tantos
años	de	vivir	encadenado.	Todas	sintieron	el	dolor	de	Úrsula,	se	agarraron	las	manos
con	fuerza	y	pidieron	perdón	al	Círculo,	al	universo	y	a	la	madre	tierra.	Ninguna	de
ellas	era	digna	de	juicio	y	el	llanto	de	una	era	el	llanto	de	todas.	Gala	se	unió	al	llanto
sin	poder	remediarlo.	Lo	hizo	como	otras,	en	silencio	y	con	respeto	de	no	romper	la
emulsión	de	 lágrimas	de	La	Guapa.	Mientras	 lloraba	con	 las	manos	cogidas	a	otras
manos,	 le	 sobrevenían	 imágenes	 de	 ella	 de	 pequeña,	 con	 su	 padre,	 con	 su	madre,
como	hija,	como	madre,	como	esposa,	como	mujer.	Gala	lloraba	intentando	encontrar
sentido	 a	 sus	 lágrimas,	 buscando	 la	 razón	 a	 lo	 que	 le	 brotaba	 de	 dentro.	 Estaba
asustada	 de	 su	 propio	 llanto,	 de	 sentir	 que	 necesitaba	 vaciarse	 de	 un	 cenagal	 de
emociones	que	era	incapaz	de	descifrar.

Nalda	observaba	el	Círculo	impresionada	por	la	celeridad	de	su	marcha.	Catalina
había	 sido	 el	 detonante	 y	 Gala	 comenzaba	 a	 despertar;	 era	 como	 si	 La	 Xatart
estuviera	 moviendo	 los	 hilos	 desde	 arriba.	 Las	 lágrimas	 dejaron	 de	 supurar,	 de
inundar	 el	 ambiente	 con	 viejos	 lamentos.	 Nalda	 miró	 a	 Francisca	 que,	 bajando
agradecida	la	mirada,	se	levantó	y	fue	a	besar	a	su	cuñada	con	todo	el	amor	que	pudo.
La	Guapa	le	acarició	la	mano	y	se	apoyó	en	su	pecho;	todas	habían	comprendido	el
poder	sanador	del	perdón.

—Jow	me	ha	pedido	que	me	case	con	él.
Teresa	casi	se	atraganta	con	el	vino	al	escuchar	a	Cecilia.	Era	un	secreto	a	voces

que	La	Ciega	se	entendía	en	la	cama	con	el	mozo,	pero	jamás	lo	había	hecho	público,
ni	en	el	Círculo	ni	en	petit	comité.	Todas	se	quedaron	mudas	mirando	a	Cecilia	sin
saber	qué	decir.

—Me	hace	gozar	como	nadie.	Le	quiero,	me	quiere	y	le	he	dicho	que	¡sí!
Tomasa	 se	 levantó	 bruscamente	 al	 escuchar	 a	 La	 Ciega.	 Todas	 enmudecieron

esperando	 que	 La	 Rica	 la	 reprendiera	 por	 casarse	 con	 John	 Winter,	 un	 hombre
extranjero	veinte	años	menor.	Pero	lejos	de	eso,	la	Tomasa	se	acercó	a	Cecilia	y,	con
voz	 temblorosa,	 levantó	 su	 copa	 delante	 de	 ella	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 celebración.
Teresa	levantó	la	suya	con	tanto	ímpetu	que	bañó	a	Francisca,	lo	que	provocó	la	risa
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de	las	demás.	Todo	el	grupo	se	unió	al	brindis,	a	la	celebración	del	amor,	sin	juicios
ni	sermones	estériles.

El	vino	y	 la	alegría	de	un	nuevo	enlace	en	el	pueblo	 las	 llevó	a	conversaciones
más	livianas	pero	algo	pudorosas	para	la	americana,	poco	acostumbrada	a	hablar	de
sexo	sin	remilgos,	y	menos	delante	de	unas	abuelas.	La	Rica	dijo	sin	tapujos	que	ella
llegó	al	orgasmo	por	el	grupo	y	la	autocomplacencia…

—Si	hagués	estat	pel	pobre	Jaume…[102]

Cecilia	 confesó	 su	 fogosidad	 y	 su	 compra	 en	 internet	 de	 juguetitos	 eróticos.
Francisca	intentó	reprimirse	de	confesar	sus	proezas	sexuales,	nunca	lo	había	hecho,
y	 la	 mayoría	 pensaba	 que,	 como	 su	 Josep	 la	 dejó	 virgen…	 pues	 intacta	 seguía…
Agnès,	Gala	y	Nalda	reían	a	carcajadas	con	cada	historia	que	se	contaba.	Teresa	no
daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 ella	 apenas	 había	 variado	 de	 la	 postura	 del
misionero	y	no	creía	necesitar	más.

—Si	el	cuerpo	no	te	pide	más…
Gala	 nunca	 había	 imaginado	 que	 esas	 ancianas	 pudieran	 tener	 vida	 sexual.	 Al

confesarlo,	provocó	una	disparidad	de	reacciones	entre	la	indignación	y	el	despiporre
general.	 Estaba	 claro	 que	 el	 sexo	 había	 bajado	 en	 intensidad,	 pero	 no	 habían
renunciado	al	placer.	Todas	habían	compartido	experiencias	en	el	Círculo	y,	gracias	a
él,	habían	aprendido	que	el	deseo	debe	ser	compartido.	Los	hombres	de	ese	pueblo
poco	 tenían	 de	 hombres	 y	mucho	 de	 animales,	 y	 más	 allá	 de	meterla	 erecta	 y	 no
sacarla	hasta	desfogarse,	no	sabían	qué	hacer.	Tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para
redimir	 la	 insatisfacción	 sexual	 femenina	 que	 había	 en	 el	 pueblo	 y,	 para	 ello,
decidieron	 montar	 una	 rebelión	 y,	 a	 riesgo	 de	 divorcio,	 comenzar	 a	 mandar	 en	 la
cama.	Muchos	se	negaron	a	ser	manejados	por	sus	mujeres	y	estuvieron	a	dos	velas	y
durmiendo	en	las	caballerizas	hasta	que	recapacitaron.	Ese	fue	el	principio	de	un	gran
cambio	para	La	Muga,	para	ellos	y	para	ellas,	y	la	envidia	de	los	pobladores	vecinos,
que	se	preguntaban	cuál	era	el	secreto	de	la	longevidad	en	La	Muga.

—¡La	buena	salud	sexual!
Todas	 rieron	 al	 tiempo,	 recordando	 las	 experiencias	 compartidas	 de	 cada	 una.

Hacía	 tiempo	 que	 Gala	 no	 se	 había	 reído	 tan	 a	 gusto	 y	 de	 improviso.	 Aquellas
ancianas	resultaban	ser	una	caja	de	sorpresas,	unas	bebedoras	de	la	vida	en	todas	sus
esencias.	Unas	aprendices	eternas	del	perpetuo	despertar	 a	 la	 ilusión.	Las	miró	con
cariño	y	con	 la	mandíbula	dolorida,	 sintiéndose	por	primera	vez	parte	de	ellas,	con
unas	tremendas	ganas	de	seguir	compartiendo	su	sapiencia	de	vida,	sus	experiencias
acumuladas.	Las	sintió	como	sus	madres,	como	sus	grandes	consejeras	de	vida	que
siempre	había	deseado	tener.

Agnès	 decidió,	 con	 permiso	 de	 La	 Roja,	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 reponer
fuerzas	 y	 llenar	 el	 estómago.	 La	 Hechicera,	 con	 ayuda	 de	 Marc	 y	 Adele,	 había
preparado	suculentos	manjares	de	la	tierra	para	alimentar	más	allá	del	cuerpo.

Las	 nueve	 mujeres	 comieron	 alrededor	 del	 fuego	 y	 siguieron	 compartiendo	 y
depurando	viejas	heridas.	Catalina	se	acercó	a	Gala	para	saber	de	ella	y	cuántos	días
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más	estaría	por	La	Muga.	Gala	comenzaba	a	sentir	que	se	acercaba	el	momento	de
partir,	pero	seguía	sin	resolver	el	tema	de	la	herencia	¡y	el	maldito	cuadro!

—¿Qué	cuadro?
Gala	le	explicó,	como	quien	recita	un	poema	aprendido,	las	tretas	de	su	abuela	y

sus	 sospechas	de	que	alguna	de	esas	mujeres	o	 todas	conocían	al	 autor	del	 cuadro.
Catalina	 sintió	 que	 bruscamente	 le	 faltaba	 el	 aire,	 empalideció	 mientras	 Gala	 le
describía	la	pintura	y,	con	las	manos	temblorosas,	tuvo	la	certeza	de	que	ese	cuadro
era	el	que	ella	pintó	y	regaló	a	Amelia	en	plena	adolescencia.	¡Su	primer	cuadro!	No
había	abandonado	su	pasión	por	pintar,	con	los	años	perfeccionó	la	técnica	y	aunque
pocas,	por	pudor,	había	celebrado	algunas	exposiciones	de	sus	obras.

Sin	saber	cómo,	el	Círculo	volvió	a	enmudecer	para	escuchar	lo	que	acababa	de
ocurrir.	Gala	se	había	quedado	bloqueada	al	comprobar	que,	al	fin,	había	encontrado
a	 la	 autora	 del	 cuadro	 y	 terminado	 con	 el	 famoso	misterio.	Comprendía	 que	 todas
sabían	 quién	 era,	 pero	 preferían	 callar	 y	 no	 ser	 ellas	 las	 confesoras,	 sino	 la	 propia
pintora.

Gala	miró	a	Catalina	sin	reaccionar.	Catalina	se	encogió	de	la	emoción,	no	había
vuelto	a	pensar	en	la	mala	réplica	de	Mujer	en	la	ventana,	pero	sintió	una	profunda
emoción	 al	 saber	 que	 Amelia	 lo	 había	 guardado	 todos	 estos	 años,	 custodiado	 con
mimo	 hasta	 tal	 punto	 que,	 a	 su	 muerte,	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 la
encontraran	para	que	volviera	a	sus	manos.	¡El	círculo	de	la	vida!	El	búmeran	del	que
nadie	 se	 escapa,	 que	 nos	 sorprende	 con	 sus	 idas	 y	 venidas,	 con	 sus	 bandazos	 a
contrapelo.

Catalina	 abrazó	 a	Gala	 por	 haberla	 encontrado,	 por	 devolverle	 el	 cuadro	 y	 por
representar	 a	 Amelia	 en	 ese	 Círculo.	 Brindó	 por	 ella,	 las	 demás	 se	 unieron	 en
comunión.

—Estimada	Gala,	eres	bienvenida	en	esta	 tierra	y	en	este	Círculo.	Nosotras	nos
hermanamos	contigo,	tomando	un	puñado	de	esta	tierra,	te	sentimos	nuestra.

Todas	 tomaron	 un	 puñado	 de	 tierra	 de	 la	maceta	 blanca	 y	 lanzaron	 la	 tierra	 al
fuego	 en	 señal	 de	 buenaventura.	 La	 noche	 siguió	 hasta	 el	 amanecer;	 algunas	 se
quedaron	a	dormir	en	la	casa	grande.	Gala	prefirió	retirarse	a	casa	de	su	abuela.	Al	fin
había	 resuelto	 el	 enigma,	 al	 fin	 era	 la	 ¡heredera	universal!	Ahora	debía	pensar	 qué
hacer	con	todo	y	cómo	resolverlo	cuanto	antes.

La	 noche	 había	 sido	 intensa	 y	 larga.	 Volvía	 a	 casa	 de	 medio	 lado,	 con	 los
primeros	rayos	de	sol,	achinando	los	ojos	y	agradeciendo	llevar	puestas	las	deportivas
y	no	unos	tacones	de	infarto.	Necesitaba	digerir	lo	vivido,	estaba	revuelta,	vulnerable
y	borracha.	Una	mezcla	terrible	para	tomar	decisiones.
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X

Muchas	 más	 veces	 de	 las	 que	 desearíamos,	 el	 destino	 lo	 marcan	 los	 demás,
asumiendo	que	nos	han	ganado	la	batalla…

No	fue	idea	suya,	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	procesar	la	negativa	y	ya	iba	camino
de	Barcelona	con	 sus	hijas,	 su	madre	y	 Joana.	Kate,	hábil	 estratega,	había	buscado
una	 alternativa	 para	 convertir	 sus	 deseos	 en	 realidad:	 su	 abuela	 Julianne	 se
transformó	 en	 su	 mejor	 aliada	 y,	 en	 menos	 de	 dos	 horas,	 había	 organizado	 la
excursión	a	la	capital,	con	ayuda	de	Gustavo,	un	móvil	y	una	American	Express	Oro.
El	dinero	es	el	gran	prestidigitador	que	transmuta	lo	imposible	en	fácil	en	cuestión	de
segundos.	Julianne	era	una	vieja	experimentada	en	eso	y,	hasta	el	momento,	nada	se
le	 había	 resistido	 a	 golpe	 de	 chequera.	 Todos	 practicamos	 esa	 prostitución,	 pero
pocos	la	asumen	y	la	aceptan	sin	complejos.	Ella	no	había	tenido	remilgos	en	ser	la
abanderada	de	la	minoría	que	no	pestañea	por	ponerle	precio	a	todo.

Kate	miraba	satisfecha	por	la	ventanilla,	encantada	de	haber	logrado	su	propósito
de	 visitar	 Barcelona	 con	 Joana.	 No	 le	 importaba	 acudir	 acompañada:	 prefería
hospedarse	 en	 un	 lujoso	 hotel	 que	 en	 casa	 de	 unos	 familiares	 de	 su	 amiga.	 Kate
prefería	invitar	que	ser	invitada,	le	costaba	soltarse,	pedir	favores	o	ayuda,	y	siempre
estaba	mucho	más	cómoda	teniendo	el	control.

Adele,	 en	 cambio,	 estaba	 algo	 ausente,	 callada	 y	 con	 ganas	 de	 dormir	 todo	 el
tiempo.	Marc	no	pudo	acompañarla	esta	vez,	dos	días	eran	demasiados	y	sus	padres
querían	que	disfrutara	de	la	familia	y	de	ellos.	Desde	que	Adele	llegó	a	La	Muga,	el
pequeño	 apenas	 paraba	 en	 casa	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 estaba	 demasiado	 ocupado
organizando	nuevas	aventuras	o	descansando.

Gala	se	había	metido	en	el	coche	asumiendo	que	no	tenía	alternativa	y,	al	mismo
tiempo,	dispuesta	a	disfrutar	de	sus	hijas	y	su	madre.	Se	sentía	distinta	desde	anoche,
no	 sabía	 cómo	 procesar	 todo	 lo	 sentido,	 ni	 tampoco	 cómo	 anunciar	 que	 llegaba	 el
momento	 de	 volver	 a	 casa	 y	 debían	 fijar	 la	 fecha	 de	 retorno.	 Su	madre	 saltaría	 de
alegría,	 pero	 ¿cómo	 iban	 a	 reaccionar	 sus	 hijas?	 Adele	 reposaba	 su	 cabeza	 en	 la
ventanilla	 del	 coche	 y	 Kate	 jugaba	 con	 Joana	 al	 Apalabrados.	 Las	 dos	 habían
encontrado	un	curioso	reposo	en	esa	 tierra,	adaptándose	mucho	más	de	 lo	que	ellas
mismas	 eran	 conscientes.	 Gala	 habría	 deseado	 tener	 una	 excusa	 para	 posponer	 la
vuelta,	pero	después	de	despejar	el	enigma	del	cuadro,	nada	les	ataba	allí.	El	abogado
Robert	Riudaneu	podía	resolverlo	todo	por	ella.	El	cielo	al	fin	se	había	despejado,	el
final	del	viaje	había	 llegado	y	 se	acercaba	el	momento	de	dar	 la	 cara	y	 retomar	 su
vida	o…	¿qué?	Por	unas	milésimas	de	segundo,	se	imaginó	entrando	por	la	puerta	de
su	 apartamento,	 besando	 a	Frederick,	 simulando	 el	 statu	 quo,	 deshaciendo	maletas,
durmiendo	a	su	lado,	levantándose	por	la	mañana,	preparando	café,	despidiéndose	de
las	niñas,	llamando	a	alguna	de	sus	amigas,	volviendo	a	pilates,	paseando	por	Central
Park,	comiéndose	un	bagel	de	salmón	y	requesón…	Unas	terribles	ganas	de	vomitar
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le	sobrevinieron	y	forzaron	a	Gustavo	a	detener	el	vehículo	de	cualquier	manera	en	el
arcén	 de	 la	 autopista	 para	 que	 Gala	 pudiera	 sacar	 a	 pasear	 sus	 tripas.	 Salió
aguantándose	 la	 arcada	 y,	 nada	 más	 pisar	 el	 asfalto,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 pánico
absoluto	que	le	provocó	un	enorme	y	asqueroso	vómito	contemplado	por	todos.

Julianne	miró	la	escena	tratando	de	entender	lo	ocurrido.	Su	hija	no	era	de	las	que
se	mareaba	en	el	 coche,	ni	 siquiera	cuando	era	pequeña.	Le	asqueaba	vomitar	y,	 si
podía,	se	tragaba	el	asco	con	tal	de	evitar	el	trance.	Solo	con	los	embarazos	cruzó	su
propio	límite.	«¿Embarazada?	¡Imposible!».	Era	algo	absolutamente	descartable,	pues
en	el	último	parto	le	ligaron	las	trompas,	no	por	decisión	médica	sino	personal,	y	en
contra	 de	 Julianne.	 No	 era	 amante	 de	 sesgar	 la	 fertilidad	 y	 mucho	 menos	 con
operaciones	de	por	medio.	Pero	Gala,	en	su	terquedad,	lo	hizo	para	evitar	embarazos
y	ahorrarse	métodos	anticonceptivos	engorrosos	para	 ella.	Frederick,	 como	muchos
hombres,	 se	 negaba	 a	 usar	 el	 preservativo,	 y	 siempre	 la	 dejaba	 a	 ella	 con	 la
responsabilidad.	 No	 le	 importaba	 aumentar	 la	 descendencia,	 ni	 los	 cuidaba	 ni	 los
paría.	 Tampoco	 veía	 problema	 en	 el	 embarazo,	 ni	 en	 la	 recuperación	 de	 la	 forma
física;	 una	 operación	 a	 tiempo	 era	 una	 sabia	 decisión.	 Gala	 imitó	 la	 firma	 de	 su
marido	 y	 se	 sometió	 a	 la	 ligadura	 de	 trompas;	 a	 esas	 alturas	 Frederick	 no	 lo	 sabía
todavía	y	Julianne	lo	descubrió	hacía	apenas	unos	meses	en	una	acalorada	discusión
con	su	hija.

Gala	seguía	descompuesta,	con	el	cuerpo	doblado	y	la	garganta	abrasada	por	los
jugos	gástricos.	No	se	sentía	con	fuerzas	de	incorporarse	todavía;	la	idea	de	volver	a
Nueva	York	y	proseguir	con	su	vida	le	había	provocado	un	súbito	corte	de	digestión.
Con	la	sangre	en	la	cabeza	y	mirando	su	propio	vómito,	se	dio	cuenta	una	vez	más	de
que	desde	la	propia	mierda	se	emerge	con	más	fuerza.	Aquella	mañana	supo	que	la
rueda	había	girado	y	que	nada	era	como	antes	ni	podía	volver	a	serlo.	Sus	 tripas	 la
envistieron	de	nuevo,	vaciándola	de	bilis,	sacando	miedos	acumulados.	Julianne	salió
del	coche,	reconociendo	muy	bien	la	clase	de	vómito	de	su	hija;	era	de	los	que,	como
los	 posos	 de	 café,	 revelaban	 la	 realidad,	 impidiendo	 que	 tomaras	 la	 dirección
incorrecta.	Ella	lo	sufrió	cuando	decidió	meter	en	un	internado	a	Gala,	sin	escuchar
las	súplicas	de	su	hija	de	que	no	la	abandonara.	Julianne	retuvo	sus	arcadas	hasta	que
cerró	la	puerta	y	vio	a	su	hija	partir.	No	llegó	al	baño,	pero	señaló	el	camino	con	sus
propios	desechos	hasta	reclinarse	en	el	retrete	y	abandonarse	hasta	percibir	que	nada
le	quedaba	dentro.	Con	los	ojos	enrojecidos,	miró	su	propio	vómito	y	supo	que,	si	no
corría	a	buscar	a	su	hija,	la	perdería	para	siempre.	Ese	repugnante	desecho	de	jugos
gástricos	y	comida	triturada	le	señaló	el	camino	correcto,	pero	decidió	ignorarlo,	tirar
de	la	cadena,	enjuagarse	la	boca	y	servirse	su	primer	whisky	doble	recién	levantada.
Llevaba	toda	la	vida	arrepintiéndose	de	esa	decisión	y,	por	eso,	sabía	muy	bien	que
aquella	vomitona	no	era	un	simple	mareo,	sino	un	asqueroso	brote	de	lucidez.

—Do	you	feel	better,	babe?[103]
Gala	no	quiso	mirar	a	su	madre,	ni	responderle	con	palabras.	Necesitaba	un	poco

de	aire	y	digerir	que	su	vida	había	 llegado	a	una	 intersección	y	 tenía	que	elegir	un
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camino;	todos	menos	seguir	recto,	como	hasta	el	momento.	Julianne	acarició	el	pelo
de	 su	 hija,	 vertió	 sobre	 su	 nuca	 un	 poco	 de	 agua	 para	 que	 su	 cuerpo	 volviera	 a
estabilizarse.	Prohibió	que	sus	nietas	salieran	del	coche	y	esperó	apoyada	en	él	a	que
Gala	 se	 incorporara	 y	 deseara	 proseguir	 la	 marcha.	 No	 había	 prisa,	 nada	 era	 tan
importante	 como	 aquel	 momento	 de	 abrupta	 revelación	 que	 muy	 pocas	 veces	 se
produce	 en	 la	 vida.	 Julianne	 lo	 sabía	 y	 profesó	 silencio	 en	 señal	 de	 respeto.	 Se
acercaba	 a	 la	 vejez	 con	 ganas	 de	 dejar	 de	 fingir,	 de	 abandonar	 la	 frivolidad	 como
parapeto	a	cualquier	dolor	y,	aunque	se	resistiera,	el	camino	pasaba	por	cruzarse	de
nuevo	 con	 su	 hija	 y	 labrarse	 una	 complicidad	 apenas	 compartida.	 La	 miraba	 con
cierto	desdén	de	no	tener	 la	más	remota	idea	de	cómo	construir	o	hilvanar	lazos	de
aproximación	 con	 su	 hija.	 A	 ella	 también	 la	 había	 cambiado	 ese	maldito	 viaje,	 en
realidad	hacía	mucho	tiempo	que	esperaba	un	golpe	bajo	para	dejar	de	sostener	una
vida	de	mentiras	que	la	estaban	hundiendo	y	consumiendo.	Su	primer	paso	fue	anular
la	 boda;	 el	 segundo,	 cogerse	 un	 avión	 para	 rescatar	 a	 su	 hija;	 sin	 saberlo	 se	 había
equivocado	de	complemento	indirecto	y	no	era	a	su	hija	a	quien	había	decidido	salvar
sino	 a	 sí	misma.	 No	 sabía	 por	 dónde	 empezar…	Las	 carreteras	 suelen	 ser	 lugares
inhóspitos	y	peligrosos	para	detenerse	en	el	camino,	pero	con	la	perspectiva,	ese	alto
en	el	viaje	puede	haberte	salvado	la	vida.

Estuvieron	media	 hora	 hasta	 que	 reemprendieron	 la	 marcha,	 en	 silencio	 y	 con
gran	respeto.	Kate	y	Adele	tampoco	abrieron	la	boca,	prefirieron	observar	y	dejar	que
todo,	 por	 el	 momento,	 quedara	 en	 el	 vómito.	 Observaron	 la	 vida	 desde	 sus
ventanillas;	 Gustavo	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 poner	 a	 la	 Callas	 y	 disfrutar	 de	 su
extraordinario	Madame	Butterfly	de	Puccini.	No	era	la	mejor	letra	para	acompañarlas
en	el	viaje,	pero	sí	una	voz	capaz	de	convertir	el	peor	de	los	dramas	o	lamentos	en
suspiros	 de	 esperanza.	 Julianne	 y	 Gala	 se	 refugiaron	 en	 ella	 y,	 con	 miradas	 de
soslayo,	se	comprendieron	desde	la	lejanía.	La	calma	las	acompañó	hasta	llegar	a	su
destino.

Gustavo	 detuvo	 el	 coche	 al	 pie	 de	 una	 gran	D	o	 vela	 gigante	 de	 cristal.	Era	 el
hotel	a	pie	de	mar	que	Julianne	había	elegido	para	pasar	las	dos	noches	en	Barcelona.

—Welcome	to	the	W	Hotel,	madame[104].
Fue	la	primera	en	descender	del	vehículo	para	no	perderse	las	caras	de	sus	nietas.

Había	 reservado	 espléndidas	 habitaciones	 en	 la	 planta	 15,	 con	 vistas	 al	mar.	 Todo
cristal,	 apenas	 paredes;	 dormir	 allí,	 según	 le	 habían	 contado,	 era	 como	 estar
suspendida	 entre	 la	 tierra,	 el	 cielo	 y	 el	 mar.	 No	 fue	 una	 exageración,	 sino	 una
descripción	ajustada	de	la	experiencia	de	no	tener	paredes,	sino	cristales	y,	ante	ellas,
el	horizonte	y	el	encanto	del	mar	Mediterráneo.	Joana	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba
viendo,	 tenía	 la	 mandíbula	 desencajada	 de	 querer	 abrir	 más	 la	 boca	 y	 haber	 dado
varias	veces	con	su	propio	límite.	Aquel	lugar	era	de	vértigo,	mágico	y,	según	había
leído	 en	 los	 foros,	 el	 nuevo	 hotel	 de	 las	 estrellas.	 Estaba	 feliz	 de	 acompañar	 a	 su
amiga	y,	en	confianza,	confesarle	que	deseaba	experimentar	todos	los	lujos	posibles	y
convertirse	 durante	 dos	 días	 en	 una	 joven	 diva	 como	 Paris	 Hilton	 o	 las	 gemelas
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Olsen.	Kate	sonrió	divertida	con	la	complicidad	de	convertir	los	deseos	de	su	amiga
en	realidad,	aunque,	por	supuesto,	con	la	ayuda	de	su	abuela.	Los	lujos	no	le	habían
resultado	nunca	divertidos	hasta	conocer	a	Joana,	que	lograba	convertir	cada	uno	de
ellos	en	una	escena	de	película.	Adele	seguía	enfurruñada	y	apenas	expresaba	alegría
por	 estar	 ahí;	 no	 le	 apetecía	 apenas	 nada,	 toda	 propuesta	 la	 recibía	 con	 un
encogimiento	de	hombros	y	mordiéndose	los	labios.	Aunque	todos	sabían	el	porqué
de	 su	 inaudito	 comportamiento,	 optaron	 por	 ignorarla	 y	 esperar	 que	 algo	 la	 sacara
abruptamente	de	su	negativa	al	disfrute.

Dejaron	 las	maletas,	 se	 acicalaron	 un	 poco	 y	 salieron	 dispuestas	 a	 conocer	 esa
ciudad	que	tan	famosa	se	había	hecho	por	albergar	los	Juegos	Olímpicos	del	año	92.

—¡¡¡Baaarrrcelooonaaa!!!
Joana	salió	del	hotel,	 emulando	a	 la	Caballé	y	a	Mercury	en	 la	 famosa	canción

que,	con	el	tiempo,	se	había	convertido	en	un	himno	para	la	ciudad.	Gustavo	se	había
ofrecido	 a	 ser	 su	 guía	 durante	 su	 estancia	 por	 unos	 euros	 más	 y	 por	 no	 morir	 de
aburrimiento.	Julianne	accedió	a	 la	propuesta	con	 la	condición	de	que	no	fuera	una
ametralladora	de	datos	y	las	dejara	respirar	en	tiendas,	heladerías	o	cualquier	capricho
que	se	les	antojara.

—Dos	días	no	dan	para	mucho,	así	que…	selecciona	y	¡enséñanos	lo	más	bonito!
No	 era	 fácil	 elegir	 los	 lugares,	 ni	 mucho	 menos	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 poco

ajetreo,	 ocio,	 diversión	 y,	 sobre	 todo,	 ¡compras!	 Julianne	 estaba	 encantada	 de
encontrarse	en	un	lugar	donde	poder	dar	rienda	suelta	a	su	compulsividad,	pero	fue
Gala	quien	evitó	que	aquellos	días	se	convirtieran	en	mera	frivolidad.

—Nada	de	compras,	¿me	oyes?	O	me	llevo	a	las	niñas…
Julianne	 la	miró	 tratando	de	 encontrar	 una	mota	 de	 sus	 genes	 en	 ella;	 cada	 día

estaba	más	 convencida	 de	 que	 los	 pocos	 que	 tenía	 se	 desintegraban	 con	 los	 años.
Aceptó	 con	 desagrado	 su	 propuesta,	 no	 quería	 empezar	 la	 convivencia	 con	 las
espadas	en	alto,	pero	esperaba	llegar	a	un	acuerdo	satisfactorio	para	todas.	Julianne
odiaba	 las	 visitas	 a	 monumentos,	 caminar	 horas	 al	 sol	 para	 contemplar	 ruinas	 o
cuadros	 antiguos.	 No	 le	 gustaba	 esa	 cultura,	 no	 la	 entendía,	 prefería	 el	 culto	 a	 lo
nuevo	y	tan	asequible	como	un	simple	deslizamiento	de	tarjeta.

Gustavo	decidió	tomar	la	vía	intermedia	y	mostrarles	el	Gótico	y	el	antiguo	barrio
de	 la	 Ribera,	 conocido	 como	 Borne;	 un	 lugar	 repleto	 de	 rincones	 mágicos	 y	 de
leyenda,	perfecto	para	pasear,	culturizarse	y	saciar	las	ansias	de	consumismo.

El	camino	comenzó	a	pie	por	el	antiguo	mercado	del	Borne,	un	coloso	de	hierro
en	ruinas	y	a	medio	restaurar	porque	el	ayuntamiento	de	 la	ciudad	no	 terminaba	de
decidir	qué	hacer,	después	de	encontrar	en	el	subsuelo	maravillosas	ruinas	romanas.

—Los	romanos	la	llamaron	Barcino,	¿sabéis?
Joana	 aportaba	 su	 granito	 de	 arena	 a	 la	 visita	 con	 sus	 conocimientos	 sobre	 la

Ciudad	Condal;	esa	misma	que	 los	de	fuera	conocían	como	Can	Fanga.	A	Adele	 le
hizo	gracia	el	nombre	de	la	«casa	del	barro»	para	referirse	a	una	ciudad	tan	moderna.
Joana	no	sabía	por	qué	se	la	llamaba	así,	y	fue	Gustavo	el	que	las	sacó	de	dudas.
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—A	 finales	 del	 siglo	XIX	 comenzó	 el	 plan	 de	 urbanización	 de	 la	 ciudad	 en	 un
conocido	barrio	de	Barcelona	llamado	Eixample.	Las	obras	eran	tan	grandes	que,	con
las	lluvias,	se	formaban	auténticos	barrizales.	La	gente	de	los	pueblos	solía	acudir	a	la
ciudad	para	solucionar	temas	burocráticos	y,	cuando	volvían	a	casa	llenos	de	barro	en
los	zapatos,	todos	sabían	que	provenían	de	Barcelona.	¡Can	Fanga!

Todas	 escucharon	 con	 atención	 las	 curiosidades	 y	 anécdotas	 que	 Gustavo	 fue
contando	 por	 los	 callejones	 empedrados	 de	 ese	 rincón	 de	 la	 ciudad	 donde	 se
fusionaba	 a	 la	 perfección	 lo	 antiguo	 con	 lo	 moderno.	 Julianne	 disfrutaba	 con	 las
pequeñas	 joyas	de	 tiendas	 escondidas	 entre	muros,	 repletas	 de	 tesoros	 de	nuevos	y
desconocidos	diseñadores.	Las	cinco	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos	de	piedra	del
paseo	 del	Borne,	mientras	Gustavo	 las	 trasladaba	 a	 la	 época	medieval,	 cuando	 ese
lugar	era	el	elegido	para	los	torneos	de	caballeros,	o	apenas	dos	siglos	más	tarde	para
las	 ejecuciones	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Kate	 y	 Adele	 no	 salieron	 de	 su	 asombro
cuando	comprendieron	qué	fue	la	Inquisición.

—Una	especie	de	Ku	Klux	Klan,	pero	en	vez	de	contra	los	negros,	contra	todos
aquellos	que	no	siguieran	las	reglas	cristianas.

Kate	 era	 rápida	 en	 procesar	 lo	 nuevo;	 su	 hermana,	 en	 cambio,	 se	 perdía	 en
laberintos	 de	 la	 mente	 con	 los	 pequeños	 detalles	 antes	 de	 captar	 el	 concepto	 en
profundidad.	Aquella	ciudad,	dependiendo	del	callejón,	le	parecía	como	de	cuento,	de
miedo	o	de	príncipes	y	princesas.	Gustavo	le	contó	la	dualidad	de	esas	calles;	refugio
tanto	 de	 grandes	 historias	 de	 amor,	 como	 de	 duelos	 a	 muerte	 y	 asesinatos	 por	 la
espalda.	Le	mostró	una	cabeza	de	piedra,	estilo	gárgola,	que	reposaba	en	lo	alto	de	la
esquina	de	una	calle.

—¿La	ves?	Se	las	llama	Carassas	y	se	ponían	en	todas	las	calles	donde	se	ejercía
la	prostitución	para	que	la	gente,	la	mayoría	analfabeta,	supiera	localizarlas.

Julianne	reprendió	a	Gustavo	por	contarles	a	las	niñas	cosas	indecentes	y	vulgares
como	 aquellas.	 Todas,	 incluso	 Gala,	 se	 echaron	 a	 reír	 por	 el	 repentino	 pudor	 y
remilgo	de	la	abuela.	Julianne	nunca	había	sido	un	ejemplo	de	buen	comportamiento,
aunque	de	puertas	para	fuera	lo	disimulara	muy	al	estilo	Marlborough.	En	realidad,
protestaba	porque	la	piedra	le	cansaba	y	apenas	le	dejaban	disfrutar	del	contenido	de
las	 maravillosas	 tiendas	 del	 lugar.	 Intentó	 hacer	 un	 aparte,	 pero	 su	 hija	 estaba
empeñada	en	disfrutar	en	familia.	«What	the	hell!»[105].	Nunca	lo	habían	hecho	a	 la
manera	 tradicional	y	 se	había	propuesto	 conseguir	 la	postal	 de	 familia	perfecta.	Le
dolían	los	pies	con	el	empedrado	de	las	calles	y	los	tacones.	No	eran	muy	altos,	pero
lo	suficiente	para	darse	de	bruces	y	romperse	la	crisma.

—Pues…	¡cómprate	unas	deportivas!
No	hubo	manera	 de	 convencerla	 para	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	y	 tomarse	 un

aperitivo	 a	 las	 puertas	 del	museo	 Picasso,	 en	 una	magnífica	 terraza	 de	 un	 antiguo
palacete	 de	 la	 ciudad.	 Gala	 deseaba	 proseguir	 con	 la	 visita	 y,	 a	 la	 vista	 de	 todas,
estaba	 empeñada	 en	 conseguirlo	 a	 cualquier	 precio.	 Julianne	 no	 tuvo	más	 remedio
que	cambiar	de	calzado	y,	a	 regañadientes,	comprarse	 las	malditas	deportivas.	Kate
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eligió	junto	a	Joana	la	tienda	y	contemplaron	divertidas	cómo	su	abuela	se	quedaba
las	más	flúor.	Julianne	era	de	las	que	prefería	siempre	rozar	los	extremos	por	arriba;	y
quedarse	las	más	llamativas	era	apostar	por	la	última	moda	antes	que	por	la	sosería.

A	Gala	le	faltaba	ese	arrojo	de	soberbia	de	Julianne	que	provocaba	que	llamar	la
atención	fuera	un	gusto	y	no	un	rubor	perpetuo.	Admiraba	la	percha	de	su	madre	y
que	supiera	estar	por	encima	de	los	convencionalismos.	Ella	no	disponía	de	ese	don,
prefería	 pasar	 desapercibida	 que	 destacar	 rozando	 el	 ridículo.	 Pero	 comenzaba	 a
sentir	la	curiosidad	de	estar	en	el	otro	lado	y	saber	estar	por	encima	de	las	miradas.

—¿Te	atreves?
Julianne	 la	 tentó	divertida	a	comprarse	unas	 iguales.	Gala	 la	miró	frunciendo	el

ceño,	dispuesta	a	aceptar	el	reto	de	pasear	por	Barcelona	con	unas	zapatillas	flúor	que
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 vestuario	 ni	 estilo.	 Sus	 hijas	 contemplaron	 incrédulas
cómo	su	madre	se	las	compró	y,	sin	pestañear,	se	 las	 llevó	puestas.	Julianne	y	Gala
parecían	un	dúo	cómico,	no	por	las	deportivas,	sino	por	su	forma	de	andar	y	moverse,
mostrando	al	resto	sus	nuevas	adquisiciones.

Siguieron	el	paseo	hasta	 llegar	a	 la	 iglesia	de	Santa	María	del	Mar.	Gustavo	les
contó	 la	 historia	 del	 bello	monumento	gótico,	 una	 iglesia	 propiedad	del	 pueblo,	 en
recompensa	al	 tremendo	esfuerzo	que	durante	décadas	hicieron	para	construirla.	La
leyenda	cuenta	que	fueron	muchos	los	voluntarios	que	se	ofrecieron	para	cargar	a	pie
desde	la	montaña	de	Montjuïc	los	pesados	bloques	de	piedra	con	los	que	erigieron	el
Santo	Monumento.

—Es	mi	preferida,	la	catedral	del	pueblo,	¿sabes?
Gala	quería	ver	la	Sagrada	Familia,	Julianne	ir	de	compras	por	el	paseo	de	Gracia

y	las	niñas	montarse	en	las	golondrinas,	las	barcas	que	salen	del	puerto	de	Barcelona
y	 pasean	 por	 el	 bello	 litoral	 barcelonés.	 Joana	 adoraba	montarse	 en	 ellas	 y,	 desde
pequeña,	lo	hacía	para	despedirse	del	año.	Eran	los	últimos	días	de	2012	y	el	próximo
año	ella	cumpliría	la	mayoría	de	edad,	comenzaría	a	ser	adulta	y	su	sueño	de	vivir	en
Nueva	York	 estaría	más	 cerca.	Kate	 quiso	 compartir	 con	 su	 amiga	 esa	 tradición	 y
pidió	a	su	madre	pasear	en	las	golondrinas.	Julianne	odiaba	los	barcos	turísticos,	pero
no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	singular	propuesta.

Aquella	ciudad	desprendía	un	aroma	a	salado	añejo	que	hacía	que	 reposara	con
gusto	 una	 estética	 vintage	 permanente.	 Aunque	 no	 todas	 sus	 calles	 gozaban	 de	 la
higiene	convenida,	destilaban	encanto	y	se	podían	elegir	con	gracia	 rincones	donde
perderse	 incluso	 del	 tiempo.	 Todas	 eran	 conscientes	 de	 que	 apenas	 rozarían	 la
primera	piel	de	 la	ciudad;	dos	días	daban	para	un	escaso	aperitivo,	pero	Gala	había
marcado	la	hoja	de	ruta	y	el	31	lo	debían	pasar	en	La	Muga.	Julianne	no	estaba	por	la
labor	y,	a	la	mínima	oportunidad,	planteaba	un	plan	alternativo,	todos	tan	apetitosos
como	rechazados	por	Gala.

Decidieron	que	había	llegado	la	hora	de	comer,	de	probar	la	famosa	paella	frente
al	mar	y	las	delicias	de	pescado	fresco.	Gustavo	había	reservado	en	El	Merendero	de
la	Mari,	un	restaurante	de	nombre	humilde	pero	comida	exquisita	en	el	Port	Vell	de	la
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ciudad.	Apenas	quedaba	a	diez	minutos	andando,	lo	suficiente	para	hacer	un	par	de
fotos	más	en	el	camino	y	divisar	edificios	monumentales	como	la	Lonja	de	Mar,	uno
de	 los	 edificios	 más	 emblemáticos	 de	 la	 ciudad	 y	 símbolo	 del	 progreso	 social	 y
económico	de	Barcelona.	Como	edificio	era	magnífico,	a	 la	par	que	singular	por	su
mezcla	 del	 mejor	 gótico	 con	 elementos	 y	 naves	 añadidas	 posteriormente	 del
majestuoso	estilo	neoclásico.	Gustavo	era	un	portento	de	datos,	un	pozo	sin	fondo	de
sabiduría	 que	 amenizaba	 los	 paseos	 y	 unía	 al	 grupo,	 a	 pesar	 de	 los	 continuos
resoplidos	de	Julianne.	Adele	comenzaba	a	disfrutar,	a	sentir	cómo	su	imaginación	se
disparaba	con	una	ciudad	que	contaba	con	tanta	historia	de	paredes	desgastadas,	de
toscas	piedras	maltrechas	por	el	paso	del	tiempo	o	la	metralla	de	alguna	guerra.	Adele
escuchaba	atenta	las	explicaciones	de	Gustavo,	las	leyendas	de	una	ciudad	que,	según
algunos,	antes	que	romana	fue	griega	y	fundada	por	el	propio	Hércules.

Gala	 aprovechó	 las	 explicaciones	 del	 chófer	 y	 la	 escucha	 ensimismada	 de	 las
niñas	para	distraer	el	pensamiento	a	la	noche	anterior.	Respiró	aire	de	mar	y	se	detuvo
a	 sentir	 la	 caricia	 de	 la	 brisa.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 encontrándose	 con	 decenas	 de
turistas	que,	 como	ellas,	 se	 enamoraban	de	 la	 ciudad	a	cada	paso.	Debía	 reconocer
que	la	excursión	había	sido	un	acierto,	como	que	ese	viaje	estaba	llegando	a	su	fin.
Julianne	 la	observaba	contemplando	 las	vistas	y	aprovechando	para	descansar	de	 la
historia.	Esperaba	en	silencio	a	que	su	hija	comenzara	a	expresar	lo	comprendido	y	lo
todavía	por	procesar.

—On	1st	January	we	return	home.	You	got	what	you	wanted![106]
Lo	 soltó	 de	 corrido	 sin	 tomar	 aire	 ni	 buscar	 su	 mirada	 de	 aprobación	 por	 la

decisión	 tomada.	Julianne	se	pensó	si	añadir	palabras	o	 retener	el	 silencio.	Tenía	 la
extraña	 sensación	 de	 no	 salir	 victoriosa,	 aunque	 lo	 pareciera.	 Su	 hija	 había	 puesto
fecha	a	la	vuelta,	e	intuía	que	iba	a	ser	la	primera	de	muchas	decisiones	por	tomar.

—¿Has	resuelto	lo	de	la	herencia?
No	 pudo	 contenerse	 y	 preguntó	 sin	 saber	 adónde	 apuntaba.	 Aunque	 detestaba

estar	allí	por	todo	lo	que	significaba,	había	algo	más	allá	que	le	hacía	clamar	justicia
para	su	hija	y	poder	quedarse	con	el	legado	de	su	abuela	y	de	su	padre.	Julianne	se
estremeció	 con	 sus	 propias	 palabras,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 un	 alivio
desconocido.	 Era	 como	 si	 aquella	 pregunta	 comenzara	 a	 desanudar	 madejas
fosilizadas	que	durante	años	le	envenenaron	la	vida.

—Sí,	mamá,	soy	yo	la	única	heredera.
Las	dos	mujeres	reemprendieron	la	marcha,	pisando	con	fuerza	los	adoquines	del

suelo,	mirando	el	polvo	que	se	levantaba	con	el	viento,	buscando	cada	una	un	lugar
donde	reposar	sus	mentes.	Gala	 lo	encontró	con	sus	hijas;	Julianne	simplemente	no
perdió	el	tiempo	en	buscarlo,	su	mente	hacía	tiempo	que	había	descartado	el	reposo
sin	pastillas.

Los	 seis	 vieron	 con	 distinta	 perspectiva	 cómo	 el	 barco	 se	 alejaba	 del	 puerto,
dispuesto	a	ofrecer	una	hora	y	media	de	visita	guiada	por	la	costa	barcelonesa	y	sus
playas	 mediterráneas.	 La	 golondrina	 iba	 cargada	 de	 turistas	 o	 curiosos	 que,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	211



ellos,	deseaban	dejar	atrás	 la	 tierra	y	sentir	el	vaivén	del	agua	en	su	pureza	salvaje.
Gustavo	 siguió	 con	 las	 explicaciones	 a	 las	 chicas,	 entreteniendo	 a	 las	 menores	 y
captando	en	código	adulto	que	madre	e	hija	necesitaban	pasar	un	tiempo	para	disipar
antiguos	nubarrones.	Gala	y	Julianne	se	quedaron	sentadas,	disfrutando	del	skyline	de
la	ciudad	en	la	planta	de	abajo,	mientras	el	resto	recorría	la	parte	superior	del	barco.
Gala	apretó	los	dientes	y	se	agarró	al	bolso	con	fuerza	para	sentir	el	cuaderno	de	su
abuela.	Desde	que	comenzó	a	leerlo,	no	se	había	despegado	un	minuto	de	él,	a	riesgo
de	 que	 se	 extraviara	 u	 ocurriera	 cualquier	 percance	 que	 le	 impidiera	 seguir
disfrutándolo.	No	podía	dejar	de	pensar	en	su	padre,	en	su	abuela	y	en	lo	egoísta	que
había	sido	su	madre.

—Todavía	no	sé	por	qué	has	venido.
Julianne	 se	 tomó	 unos	 minutos	 para	 responder.	 Sabía	 que	 había	 llegado	 el

momento	que	tantos	años	había	tratado	de	evitar.	La	rabia	había	deshecho	a	modo	de
sulfato	 las	 excusas	 para	 dejar	 al	 descubierto	 las	 ausencias	 y	 los	 reproches.	 Gala
comenzó	 a	 escupir	 sin	 procesar	 todo	 el	 odio	 que	 sentía,	 toda	 la	 incomprensión
acumulada	a	sus	desmanes,	su	falta	de	amor	y	cariño,	el	placer	de	disfrutar	con	sus
fracasos.	Estuvo	más	de	veinte	minutos	disparando	bilis,	soltando	veneno	sin	pudor,	y
sin	 temor	de	perforar	viejas	heridas.	Había	 llegado	a	su	propio	 límite	de	sostener	y
comprender	 la	 desgracia	 de	 los	 otros	 al	 precio	 de	 que	 su	 mierda	 no	 dejara	 de
salpicarle.	No	recordaba	un	solo	momento	en	que	su	madre	decidiera	protegerla	en
vez	de	optar	por	salvaguardar	su	propio	ombligo.	La	deseó	tantas	veces	muerta	como
imploró	su	cariño	con	la	frustración	de	no	haber	conseguido	ni	una	cosa	ni	la	otra.

—Estoy	harta	de	tus	desprecios	en	nombre	de	ese	maldito	apellido.
Le	 confesó	 avergonzarse	 de	 ser	 su	 hija,	 de	 pertenecer	 a	 esa	 familia.	 ¡Los

Marlborough!	Que	se	esconden	y	no	dan	la	cara.	Julianne	lo	había	practicado	toda	su
vida	con	su	hija,	evitando	hablar	de	su	otra	mitad,	de	su	padre,	que	lo	único	que	hizo
fue	amar	a	una	mujer	que	no	estuvo	a	la	altura	de	su	amor,	y	al	que	decidió	enterrar
para	siempre.	Gala	no	dejaba	de	hablar,	ni	siquiera	 le	daba	espacio	al	oxígeno	para
entrar	cuando	ya	estaba	con	otra	recriminación.	Julianne	encajaba	cada	golpe	como	el
leve	movimiento	del	barco	con	 las	olas,	 sin	protestar	y	ni	 siquiera	 enfrentarse	 a	 su
hija	 con	 la	 mirada.	 Intentó	 retener,	 reprimir,	 tragárselo	 todo	 para	 asfixiar	 esa
conversación,	pero	solo	consiguió	avivar	más	el	fuego	de	su	hija.

—¿Cómo	me	pudiste	ocultar	que	tenía	una	abuela?	¿Cómo	pudiste	ser	tan	cruel?
Gala	comenzó	a	sentir	cómo	sus	ojos	soltaban	lágrimas	de	rabia	que	ella	intentaba

secar	 lo	 más	 rápido	 posible.	 A	 veces	 el	 llanto	 llega	 sin	 pedir	 permiso,	 con	 la
vulnerabilidad	de	compañera	y	dispuesto	a	rebajar	con	un	poco	de	agua	el	exceso	de
cólera.	Aunque	intentó	por	todos	los	medios	proseguir	con	la	metralla	de	reproches	a
su	 madre,	 aunque	 intentó	 reprimir	 su	 llanto,	 tuvo	 que	 parar,	 detener	 las	 palabras,
tragar	saliva	y	permitirse	llorar	delante	de	su	madre.	Hacerlo	y	romper	con	su	propia
promesa	de	jamás	verter	una	lágrima	delante	de	Julianne.	Fueron	los	sollozos	de	Gala
los	que	 sacaron	del	 hermetismo	a	 Julianne,	 que	giró	 la	 cabeza	hacia	 su	hija	 con	 la
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lentitud	de	quien	lleva	sobrecarga	de	culpa.	A	cámara	lenta,	bajó	los	ojos	y	tomó	aire.
Prefirió	evitar	el	contacto,	la	caricia,	no	fuera	a	provocar	el	efecto	contrario.	Cuando
se	trataba	de	ser	madre,	Julianne	perdía	toda	la	seguridad	aprendida	y	trabajada	desde
pequeña.	Bajó	los	ojos	y	lanzó	un	suspiro	de	no	saber	cómo	afrontar	esa	situación	sin
revelar	viejas	heridas	que	supuraban	esos	días	un	dolor	añejo	difícil	de	llevar.	Alzó	la
vista,	 escuchando	 los	 sollozos	 de	 Gala,	 miró	 por	 la	 ventanilla	 con	 deseos	 de	 salir
huyendo	y	aceptó	que	no	había	escapatoria	sin	hablar.

—Lo	hice.	Te	arranqué	una	vida,	una	opción,	un	lugar,	una	mitad	de	ti	misma.	Lo
hice	 no	 por	 voluntad	 sino	 por	 supervivencia,	 orgullo	 y	 rencor.	 Tienes	 derecho	 a
odiarme	 por	 ello	 y	 lo	 llevo	 como	 puedo.	Había	 perdido	 lo	 que	más	 quería	 en	 este
mundo.	 Se	 me	 había	 ido	 mi	 sostén,	 mi	 cómplice	 y	 mis	 planes	 de	 vida.	 Destilaba
desconsuelo	 y	 pocas	 ganas	 de	 vivir.	Han	 pasado	 casi	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 no	 ha
habido	 una	 sola	 noche	 que	 no	 le	 desee	 las	 buenas	 noches.	Así	 de	 simple	 y	 así	 de
complicado.	Decidí	olvidarme	de	tu	padre,	de	mi	Román,	hacer	como	si	nada	hubiera
existido;	era	el	único	modo	de	seguir	viva,	pero	tú	estabas	allí	para	recordarme	que
todo	había	sido	real.	Durante	años,	entre	pastillas	y	alcohol,	te	esquivé,	me	aparté	de
ti,	 incluso	 quise	 olvidarme	 de	 que	 era	 tu	madre.	 ¡Fue	 la	 peor	 equivocación	 de	mi
vida!	 Qué	 te	 voy	 a	 decir	 a	 ti…	 El	 día	 en	 que	 Román	 murió,	 yo	 perdí	 a	 las	 dos
personas	que	más	he	querido	en	este	mundo:	a	tu	padre	y	a	ti.

Gala	había	dejado	de	llorar,	contemplaba	a	su	madre	con	estupefacción.	Sin	dejar
de	mirar	por	la	ventana,	con	la	mirada	perdida,	se	estaba	confesando	de	sus	propios
demonios	y	fantasmas.	Era	la	primera	vez	que	la	sintió	sincera,	desnuda	de	frivolidad
y	abierta	a	confesiones	que,	como	puñales,	iban	directas	a	las	entrañas.	No	fue	fácil
encajar	 la	 confirmación	 de	 que	 su	madre	 deseó	 olvidarse	 de	Gala,	 no	 fue	 sencillo
seguir	 allí	 sentada	con	el	orgullo	y	 la	 rabia	pidiendo	paso	para	 levantarse	y	dejarla
con	la	palabra	en	la	boca.	Lo	habría	hecho,	pero	necesitaba	seguir	escuchándola	para
conocer	su	historia,	la	de	su	padre,	la	de	su	abuela…

—Tu	padre	era	el	ser	más	maravilloso	que	he	conocido.	Se	enamoró	de	mí,	¡de
una	Marlborough!,	y	yo	de	él	perdidamente…	Él	estaba	de	viaje	por	Europa,	yo	de
vacaciones	en	París	con	tres	amigas.	Esa	tarde	de	lluvia,	refugiadas	en	una	cafetería
de	Montmartre,	la	vida	me	cambió	para	siempre.	A	pesar	de	lo	vivido,	de	lo	que	he
hecho	para	olvidarme	de	él,	incluso	intentar	renunciar	a	una	hija…	nunca	he	podido
arrepentirme	o	querer	borrar	esa	tarde,	la	primera	vez	que	lo	vi,	entrando	empapado
en	la	cafetería,	con	las	gafas	caídas	hasta	la	base	de	la	nariz	y	los	cristales	llenos	de
gotas.	En	aquel	mismo	instante	sentí	cómo	un	escalofrío	recorría	mi	cuerpo	desde	la
cabeza	 hasta	 reposar	 en	mi	 bajo	 vientre,	 que	 explotó	 cuando,	 sin	 pretenderlo,	 nos
cruzamos	 la	mirada	por	 primera	vez.	Nunca	había	 sentido	una	 certeza	 tan	 rotunda.
Con	aquel	primer	cruce	de	miradas	supe	que	quería	estar	al	lado	de	aquel	hombre	el
resto	de	mi	vida.	No	sabía	nada	de	él,	ni	si	quiera	había	oído	su	voz,	pero	supe	que
aquel	chispazo	que	me	brotaba	de	las	entrañas	iba	a	cambiar	mi	vida	por	completo.
Comenzó	todo	en	aquel	bar,	empezamos	a	hablar,	no	podíamos	despegar	la	mirada	el
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uno	del	otro.	Nada	nos	importaba	más	que	estar	juntos.	Aquel	viaje	fue	el	principio
revelador	de	nuestra	vida	juntos.	No	volvimos	a	separarnos;	nada	era	tan	importante
como	estar	junto	a	tu	padre.	El	primer	latigazo	de	incomprensión	vino	de	mis	amigas,
luego	de	su	familia	y	para	rematar	de	la	mía.	Decidimos	tentar	al	destino	y,	a	pesar	de
tenerlo	 todo	 en	 contra,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 nuestro	 amor.	No	 recuerdo	 cómo	 le
dije	a	tu	abuela,	mi	madre,	que	sus	planes	de	casarme	con	un	abogado	de	familia	de
abogados	se	habían	ido	al	 traste	porque	mi	corazón	entero	era	de	un	labriego	de	un
recóndito	y	humilde	lugar	que	apenas	sabía	señalar	con	el	dedo	en	el	mapamundi.	Lo
que	pasó	después	fue	lo	que	el	destino	había	escrito	para	nosotros.	Una	maravillosa
historia	de	amor;	él	renunció	a	su	tierra	y	yo	a	ser	una	Marlborough.	Nos	enfrentamos
a	nuestras	familias	sin	esfuerzo,	teníamos	claro	que	lo	único	que	importaba	era	estar
juntos	 ¡Nunca	 me	 he	 sentido	 más	 segura	 en	 mi	 vida!	 Vivíamos	 en	 una	 nube
permanente,	teníamos	todos	los	planes	para	llenar	siete	vidas	juntos…	Tu	nacimiento
fue	el	día	más	bonito	de	nuestra	vida.	Tu	padre	no	deseaba	otra	cosa	más	que	tener
una	hija.	Te	adoró	desde	tu	primera	bocanada	de	aire	en	este	mundo.	Nada	más	nacer
te	cogió	entre	sus	brazos	y	mirándome	con	los	ojos	embriagados	por	la	explosión	de
felicidad	 pronunció	 tu	 nombre	 entre	 susurros…	 «Mi	 pequeña	Gala».	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginar	que	a	los	treinta	y	cinco	años	caería	fulminado	de	un	ataque	al	corazón?

Julianne	jugaba	temblorosa	con	un	pañuelo	que	tenía	entre	las	manos.	Permanecía
con	la	mirada	fija	en	la	ventanilla,	perdida	en	los	recuerdos	más	dolorosos	de	su	vida
y	con	la	vergüenza	de	confesárselos	a	su	hija.	No	estaba	orgullosa	de	las	decisiones
que	había	tomado	tras	la	muerte	de	Román,	pero	tardó	más	de	cinco	años	en	asumir
lo	ocurrido.	Para	entonces,	era	demasiado	tarde.	Gala	estaba	en	el	internado	y	ella	se
veía	incapaz	de	superar	el	dolor	de	haber	abandonado	a	una	hija.	La	pelota	se	había
hecho	más	grande	y	de	nuevo	volvió	a	darle	 la	espalda	y,	en	vez	de	enfrentarse,	se
lanzó	a	la	frivolidad	simulando	que	nada	le	importaba	más	que	coleccionar	amantes,
cuando	no	maridos,	y	rodearse	de	lujos	para	la	diversión.

—Lo	siento,	hija.	No	he	sido	feliz.	No	te	he	hecho	feliz.	No	he	sabido	estar	a	la
altura.	¿Sabes	que	eres	tremendamente	parecida	a	la	madre	de	Román?	Tu	abuela…

Fue	la	primera	vez	que,	con	los	ojos	enrojecidos,	Julianne	se	atrevió	a	mirar	a	su
hija.	 Su	 barbilla	 temblorosa	 sostenía	 unos	 labios	 apretados.	 Gala	 la	 miró	 con
desconcierto	 y	 cierta	 distancia.	 Se	 había	 quedado	 extrañamente	 helada	 y,	 con	 ese
sentimiento,	sostuvo	la	mirada	entumecida	de	tristeza	y	arrepentimiento	de	su	madre.
El	 silencio	 suele,	 en	 ocasiones,	 ser	mucho	más	 revelador	 que	 cientos	 de	 palabras.
Ellas	lo	sostuvieron	un	buen	rato,	hasta	que	comenzó	a	ser	incómodo	de	llevar,	pero
ninguna	 se	 atrevía	 o	 era	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 romperlo.
¡Qué	decir	ante	tal	confesión!	Gala	no	podía	perdonarla,	no	sentía	compasión	por	ella
ni	ganas	de	 abrazarla	y	ofrecerle	un	conciliador	«te	quiero».	 ¡Ella	 era	 tan	 solo	una
niña!	No	pudo	elegir	crecer	sin	un	padre	y	una	madre	que	la	rechazaba;	ser	mujer	y
sentir	el	desprecio	por	cualquier	cosa	o	decisión	que	tomaba.	Atreverse	a	ser	madre	y
vivir	con	la	sombra	de	una	carencia	y	el	juicio	de	no	estar	a	la	altura	de	sus	propias
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hijas.
Fue	el	abrazo	de	Adele	a	su	madre	el	que	rompió	el	silencio	entre	las	dos	mujeres.

La	pequeña	había	abrazado	a	su	madre	con	el	impulso	de	la	carrera	y	la	emoción	de
estar	disfrutando	de	un	divertido	paseo	en	barco.	Julianne	aprovechó	para	volver	 la
vista	al	mar,	mientras	Gala	se	agarraba	con	fuerza	a	las	manos	de	su	hija	y	sentía	el
calor	de	la	cabecita	de	Adele	recostada	en	su	cuello.

—¿Sabes	lo	que	es	un	chiringuito?
—¿Chiri	qué?
—Chi-rin-gui-to.
El	 poder	 de	 los	 niños	 es	 absorber	 cualquier	mal	 sentimiento	 y	 reconvertirlo	 en

alegría	 y	 pureza	 en	 pocos	 segundos.	 Gala	 sonreía	 con	 ternura	 no	 solo	 ante	 la
aparición	 inesperada	de	 su	hija	 sino	 también	por	 la	 curiosa	pregunta.	 ¿Chiringuito?
Jamás	 había	 oído	 esa	 palabra,	 pero	 le	 resultaba	 graciosa	 al	 pronunciarla.	 Adele	 le
contó	 que	 eran	 los	 bares	 de	 playa	 que	 estaban	 metidos	 en	 la	 arena.	 Un	 nombre
heredado	 de	 los	 chiringos,	 bebida	 destilada	 con	 el	 café	 de	 calcetín	 que	 pedían	 los
cubanos	a	principios	de	siglo	XX	para	refrescarse	del	calor.	Gustavo	se	había	aplicado
y	había	dejado	a	la	pequeña	exploradora	con	mil	historias	para	que	su	imaginación	las
recorriera	y	las	hiciera	más	grandes.

—¿Te	vienes	a	ver	la	puesta	de	sol?	Dice	Gustavo	que	no	os	la	podéis	perder.
Adele	había	ido	a	buscarlas	para	que	subieran	al	piso	descubierto	para	disfrutar	de

la	caída	del	sol	sobre	el	horizonte	de	mar	y	cielo.	Julianne	decidió	quedarse	e	invitó	a
su	hija	a	disfrutar	del	aire	salino.	Adele	y	Gala	subieron	sin	pensárselo,	dejando	a	la
abuela	recuperando	el	aliento,	mientras	la	luz	se	entornaba	con	destellos	rojizos.

Kate	 las	 recibió	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 porque	 se	 sentía	 feliz	 al	 lado	 de	 su
hermana,	su	amiga	y	su	madre.	Se	dio	cuenta,	por	la	ausencia	de	la	abuela	y	la	mirada
de	su	madre,	de	que	abajo	las	cosas	no	habían	marchado	demasiado	bien.	Decidió	no
preguntar,	 ignorar	 la	 tormenta	 y	 abrazar	 a	 su	 madre	 para	 protegerse	 del	 frío	 y	 la
humedad	 penetrante,	 y	 para	 transmitirle	 lo	mucho	 que	 la	 quería.	Todas	 se	 hicieron
con	sus	cuerpos	una	cabañita	de	indio	para	contemplar	el	atardecer.	Gustavo	seguía
contando	anécdotas	de	ese	mágico	skyline	de	la	ciudad.	Señaló	con	el	dedo	las	puntas
de	la	Sagrada	Familia	emergiendo	sobre	los	edificios	colindantes.	Gala	se	emocionó
mientras	 su	 guía	 particular	 contaba	 las	 singularidades	 de	 esa	 catedral	 inacabada	 y
construida	 por	 un	 genio	 llamado	 Antoni	 Gaudí.	 Joana	 se	 perdió	 en	 sus	 propios
pensamientos,	soltándole	al	mar	sus	deseos	para	el	siguiente	año:	sus	sueños	para	ese
2013	que	estaba	a	punto	de	despegar	y	soltando	con	el	2012	aquello	que	no	quería
que	volviera	jamás.	Kate	la	miró	en	silencio,	respetando	el	momento	de	intimidad	de
su	amiga,	pero	sin	dejar	de	abrazarla.	Le	gustaba	Joana,	su	arrolladora	personalidad	y
su	 mundo	 propio.	 Ella	 también	 se	 sentía	 única	 y	 con	 Joana	 había	 aprendido	 a
respetarse	y	a	alegrarse	de	ser	diferente.

El	 paseo	 en	 golondrina	 las	 dejó	 a	 todas,	 menos	 a	 la	 abuela,	 en	 un	 estado	 de
exaltación	 emocional.	 Gustavo	 era	 el	 héroe	 de	 la	 hazaña	 y	 todas	 le	 estaban	 muy
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agradecidas	 al	 chófer	 por	 compartir	 las	 historias	 secretas	 de	 Barcelona.	 Gala	 le
ofreció	cenar	con	ellas,	pero	él	declinó	el	ofrecimiento;	prefería	dormir	en	la	pensión
y	 hablar	 con	 su	 familia.	 Las	 dejó	 en	 el	 hotel	W,	 apenas	 tenían	 diez	minutos	 para
prepararse	para	la	beauty	session.	Adele	y	Gala	eligieron	el	spa,	y	Julianne,	con	Kate
y	 Joana,	 manicura	 y	 pedicura.	 Todas	 estaban	 listas	 para	 seguir	 con	 la	 aventura	 y
dejarse	llevar	por	el	placer	del	disfrute	de	los	sentidos.

Cenaron	en	el	impresionante	restaurante	del	hotel	y	gozaron	de	las	vistas	al	mar.
Gala	apenas	intercambió	palabra	con	su	madre.	Julianne	apenas	sonrió,	pero	propuso
pasear	por	 la	mañana	por	el	paseo	de	Gracia	y	entregarse	a	 las	compras.	Las	niñas
estaban	encantadas	con	el	plan;	todas	menos	Gala,	que	pidió	desaparecer	para	visitar
la	 Sagrada	 Familia.	 Julianne	 accedió	 a	 quedarse	 con	 las	 niñas,	 junto	 con	Gustavo.
Gala	 se	 lo	 agradeció	 con	 la	 mirada,	 la	 primera	 en	 muchas	 horas	 con	 destellos	 de
ternura.

Se	retiraron	pronto	para	aprovechar	el	día.	Esa	había	sido	la	excusa	para	Julianne
y	Gala.	Necesitaban	digerir	lo	dicho,	no	solo	con	palabras,	sino	lo	contado	más	allá
de	 sus	propios	 límites.	Cada	una	debía	cabalgar	con	sus	 fantasmas	y	echar	espuma
por	la	boca	si	era	necesario	para	recuperar	su	tono	vital.

Julianne	se	metió	en	la	cama	y	permaneció	hecha	un	ovillo	durante	más	de	veinte
minutos.	Cumplir	años	puede	dar	más	perspectiva	y	experiencia,	pero	no	suficientes
herramientas	para	enfrentarse	a	demonios	del	pasado.	Su	cuerpo	comenzó	a	moverse
en	 pequeños	 espasmos	 que,	 al	 poco,	 se	 convirtieron	 en	 retorcimientos	 de	 dolor
acumulado.	Gritó,	 lanzó	un	alarido,	ese	mismo	que	hacía	 treinta	y	cinco	años	había
silenciado	 por	 pudor,	 rabia	 y	 orgullo.	 No	 se	 lo	 había	 perdonado,	 no	 le	 había
perdonado	a	Román	que	 la	 abandonara	 tan	 temprano.	No	 formaba	parte	del	plan	y
asumirlo	le	había	costado	toda	su	vida.	Julianne	se	descompuso	en	esa	cama;	en	esa
habitación	de	hotel	 lujoso	agonizó	de	culpa	como	una	polilla	por	haber	cerrado	 los
ojos	y	su	propio	corazón	durante	tanto	tiempo.

Sintió	de	nuevo	la	presencia	de	Román.	Pasó	del	llanto	a	la	sonrisa	enloquecida
de	 creerse	 su	 propio	 delirio,	 de	 pensarse	 enloquecer	 por	 sentir	 la	 presencia	 de	 un
muerto.	 Se	 atrevió	 a	 mirarlo,	 recostado	 con	 media	 sonrisa	 en	 el	 sillón	 del	 hotel.
Estaba	 igual	 de	 joven	 que	 cuando	 se	 fue,	 con	 el	 mismo	 brillo	 en	 la	 mirada	 que
siempre	tenía	cuando	la	contemplaba.	Julianne	seguía	luchando	con	los	espasmos	de
su	propio	cuerpo.	Su	pensamiento	decidió	hablarle,	dirigirse	a	Román	y	pedirle	en	un
océano	de	lágrimas	perdón	por	no	haber	estado	a	la	altura.	Por	haberse	comportado
con	el	egoísmo	por	bandera,	 incluso	con	su	propia	hija.	Le	pidió	perdón	por	 tantas
escenas	de	 la	 vida	de	Gala	que	 se	había	perdido,	 por	 ausencia	 física	o	mental;	 por
tenerle	 celos,	 por	 apartarla	 de	Amelia,	 por	 no	hablarle	 de	 su	padre,	 por	 ignorar	La
Muga,	por	dejarla	abandonada	y	juzgar	cualquier	movimiento	de	su	vida.	Julianne	no
se	ahogó	con	su	propio	llanto,	pero	se	durmió	con	el	corazón	enjuto	y	el	pensamiento
disparando	arrepentimiento	sin	control.

A	pocos	metros	de	allí,	su	hija	se	imaginaba	haber	tenido	una	infancia	diferente,
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tratando	de	encontrar	justificación	a	su	madre,	buscando	el	perdón	para	ella	sin	éxito.
Se	durmió	con	la	frustración	de	no	hallar	consuelo,	de	no	poder	dejar	de	rebobinar	sin
sentir	la	rabia	del	abandono.	Se	durmió	con	la	promesa	de	intentar	hallar	el	perdón,
con	 la	promesa	de	 limpiar	 lo	acumulado,	pero	con	 la	 frustración	de	 localizar	 en	 su
corazón	solo	intenciones	o	promesas	de	perdón.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 tomaba	 un	 día	 libre,	 de	 obligaciones	 y	 de	 niñas.
Estaba	algo	aturdida	por	la	porosidad	de	esos	días	que	parecían	ir	sin	freno	directos	a
sacar	lo	turbio	de	su	vida.	Todos	tenemos	charcas,	terrenos	de	lodo	que	no	queremos
volver	a	pisar	y	mantenemos	en	el	olvido;	pero	lo	mismo	que	la	memoria,	el	olvido
también	 es	 traicionero	 y	 puede	 abrir	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas.

Los	pensamientos	y	el	abotargamiento	de	apenas	haber	conciliado	el	sueño	tenían
a	Gala	demasiado	ocupada	para	contemplar	las	vistas	de	la	ciudad	desde	la	ventanilla
del	 taxi.	 Los	mismos	 colores,	 negro	 y	 amarillo,	 que	 los	 de	Nueva	York;	 similares,
solo	 eso,	 similares	 a	 los	 de	 su	 ciudad.	No	 la	 echaba	de	menos,	 ni	 su	 bullicio	 ni	 el
ritmo	frenético,	ni	sus	restaurantes…	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	echar	de
menos	ni	de	desear,	porque	su	cuerpo	se	había	metido	en	un	camino	poco	frecuentado
por	 las	 emociones	 que	 quien	 transitaba	 apenas	 sentía,	 solo	 respiraba	 y	 soltaba
pensamientos	como	una	fuente	de	agua.	Sabía	que	tenía	que	llamar	a	Frederick,	pero
aplazó	 la	 llamada	 porque	 necesitaba	 seguir	 llenando	 sus	 pulmones	 de	 oxígeno	 y
rodearse	 de	 extraños	 que	 desvistieran	 su	 vida	 hasta	 sentirse	 un	 puntito	 más	 de	 la
humanidad.	Solo	así	sería	capaz	de	relativizar	y	limpiar	la	cabeza	llena	de	nudos	de
pensamientos	cruzados.

El	taxi	la	dejó	frente	a	la	imponente	Sagrada	Familia.	Miró	al	cielo	y	observó	el
exuberante	 templo	y	 sus	 ocho	 torres	 señalando	 el	 camino	 a	Dios.	No	 era	 creyente,
pero	aquella	majestuosidad	sin	terminar,	aquella	joya	de	la	arquitectura	le	despejó	la
mente.	La	belleza	tiene	el	poder	de	eclipsarlo	todo	en	milésimas	de	segundo	sin	dejar
hueco	para	los	malos	pensamientos.	Entendió	por	qué	se	incluía	la	palabra	«sagrada»
en	su	nombre	y	decidió	dejarse	 llevar	por	 la	energía	que	recibía	de	aquella	catedral
tan	 inacabada	 como	poderosa.	Había	mucha	 cola	 para	 entrar;	más	 de	 dos	 horas	 de
espera,	decidió	buscar	cobijo	en	el	pequeño	parque	colindante	y	decidir	si	visitarla	o
contemplarla	desde	esa	perspectiva.	No	era	asidua	a	los	templos,	ni	a	la	iglesias	ni	a
rendirle	 culto	 a	 nadie.	Tampoco	 sabía	 si	 tenía	 cuerpo	 para	 compartirlo	 con	 turistas
compulsivos	de	fotos	y	mente	para	empaparse	con	la	historia	de	aquel	símbolo	de	la
ciudad.

No	quería	precipitarse,	no	era	capaz	de	asimilar	con	agilidad,	en	su	estado	prefirió
el	aire	fresco,	pasear	hasta	dar	con	el	rincón	para	contemplar	el	sagrado	monumento
erigirse	 con	 fuerza	 sobre	 la	 tierra.	 Le	 costó	 un	 buen	 rato	 hallar	 ese	 lugar,	 pues	 el
parque	estaba	también	abarrotado	de	turistas,	amantes	pasajeros	y	abuelos	solitarios.
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Se	sentó	justo	enfrente	de	un	pequeño	lago	lleno	de	patos	juguetones	y	habituados	a
ser	contemplados	por	extraños	que	buscan	reposo.	El	día,	aunque	frío,	era	despejado
y	 lucía	 un	 sol	 resplandeciente	 que	 generosamente	 repartía	 calor	 por	 igual.	 Gala
compartía	 banco	 con	 una	 veinteañera	 de	 piercing	 en	 la	 nariz	 y	 auriculares	 en	 las
orejas	que	no	dejaba	de	mascar	chicle	y	mover	el	pie	derecho.	No	dejó	un	minuto	de
mirar	 al	 frente,	 no	 le	 importó	 compartir	 banco,	 pero	 dejó	 claro	 que	 no	 quería	 ser
molestada.	 Gala	 estuvo	 más	 tiempo	 de	 la	 cuenta	 contemplándola;	 en	 parte	 por	 su
estado	de	bajas	 revoluciones	y,	 en	parte,	porque	durante	unos	 instantes	deseó	 tener
sus	 veinte	 años.	 La	 muchacha	 cambió	 de	 postura	 y	 emitió	 un	 leve	 suspiro	 que
evidenciaba	 su	 principio	 de	 incomodidad	 ante	 la	 radial	 mirada	 de	 Gala.	 Al	 rato,
decidió	 encenderse	un	 cigarrillo	 para	no	mandar	 a	 paseo	 a	 su	nueva	 compañera	de
parque.	 Tras	 tres	 caladas	 y	 la	 mirada	 de	 Gala	 clavada	 en	 su	 pómulo,	 rompió	 el
hechizo	con	toda	la	brusquedad	que	supo.

—¿Te	pasa	algo?	¿Eh?	¿Podrías	dejar	de	mirarme?	¿Eh?
Gala	se	ruborizó	al	 instante.	No	se	había	percatado	de	 la	 invasión	de	 intimidad,

llevaba	 un	 buen	 rato	 en	 otra	 cosa,	 aunque	 sus	 ojos	 siguieran	 plantados	 en	 la
muchacha.	No	veían,	 solo	 permanecían	 clavados	 en	 estado	de	 coma	visual:	 viendo
pero	sin	ver.	De	la	vergüenza	del	reproche,	se	cruzó	de	brazos,	encogió	el	cuerpo	y
recuperó	 tono	contemplando	los	patos.	Se	acordó	del	cuaderno	y	decidió	que	era	el
plan	perfecto,	abandonarse	a	las	palabras	de	su	abuela	y	buscar	nuevamente	cobijo	en
ellas.	 Con	 sumo	 cuidado,	 lo	 abrió	 y	 comprobó	 con	 tristeza	 que	 faltaba	 poco	 para
terminarlo.	 Lo	 abrazó	 deseando	 que	 las	 páginas	 escritas	 se	 multiplicaran	 y	 se
convirtiera	en	un	cuaderno	mágico	sin	fin	con	historias	infinitas	sobre	su	abuela	y	su
familia	paterna.	Eran	muchas	las	preguntas	que	se	le	habían	acumulado,	y	demasiada
la	necesidad	de	saber	y	vivir	a	través	de	aquel	cuaderno	como	para	que	la	dejara	tan
pronto.	Dudó	en	si	ponerse	a	 leer	para	alargar	más	el	disfrute,	pero	 la	necesidad	de
cobijo	 y	 compañía	 superó	 el	 riesgo	 a	 la	 pérdida	 demasiado	 prematura.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	a	ese	sentimiento	estaba	por	desagracia	más	que	acostumbrada.

Mi	querida	Gala:
El	tiempo	corre	deprisa	y	pocas	veces	a	nuestro	favor.	Yo	sigo	empeñada	en	no	olvidarme	ni	de	ti	ni

de	escribir	en	este	dichoso	cuaderno	que,	si	te	confieso,	he	decidido	no	releer,	porque	me	hace	sentir	más
loca	de	 lo	que	ya	creo	que	 la	vida	y	 los	años	me	han	hecho.	Mi	negocio,	mi	sustento,	mi	vida	que	es
VellAntic	crece	cada	día	más.	El	hijo	de	la	Nalda,	Amat,	se	ha	convertido	en	un	ayudante	de	primera	y,
con	los	años,	se	ha	ganado	el	puesto	de	socio.	El	mes	pasado	le	ofrecí	que	compartiéramos	negocio;	al
fin	y	al	cabo,	estoy	sola	y	este	legado	se	lo	debo	dejar	a	alguien.	Y	tú…	Entiéndeme,	no	te	he	dejado	de
querer	menos,	pero	cada	día	que	una	se	acerca	más	a	la	muerte,	se	vuelve	más	terrenal.	No	es	que	no	me
queden	 ganas	 de	 tocar	 el	 cielo,	 sea	 de	 la	 manera	 que	 sea,	 pero	 lo	 construido	 en	 esta	 vida,	 como
VellAntic,	no	quiero	que	se	pierda.	Amat	es	un	buen	chico	y	ama	los	trastos	viejos	tanto	como	yo;	los
dos	 somos	almas	 solitarias	y	 silenciosas	que	preferimos	comunicarnos	 con	un	estropeado	mueble	que
con	 las	 personas.	 Hemos	 compartido	 noches	 de	 insomnio	 y	 deseado	 que	 se	 escondiera	 el	 sol	 más
temprano.	La	alegría	nos	ha	visitado	poco,	pero	resistimos	como	la	buena	madera	los	envites	de	la	vida.
Los	dos	hemos	llegado	a	apreciar	el	valor	del	callo,	de	las	grietas,	de	las	pequeñas	fisuras	y	las	astillas
que	se	te	clavan…	Es	un	chico	maravilloso,	un	hombre	que	se	preocupa	por	los	demás	y	apenas	se	deja
tiempo	para	 su	 vida.	La	 suya,	 como	 la	mía,	 está	 hueca	 de	 lo	más	 preciado	 en	 la	 tierra:	 de	 amor.	 Por
distintos	motivos	lo	perdimos	y	en	distintos	caminos	decidimos	dejar	de	amar	para	no	ser	amados.	Los
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dos	erramos	en	el	cálculo	porque	nadie	es	capaz	de	controlar	los	sentimientos	de	los	demás.	Hace	un	año
que	sale	con	una	chica	de	la	zona,	la	Susana,	que	aprecia	como	él	esta	tierra	y	aborrece	la	ciudad.	Ella
está	deseando	casarse	y	formar	una	familia,	y	Amat	no	está	por	 la	 labor	ni	de	amar,	ni	de	 tener	hijos.
Aunque	me	parezca	buena	chica,	no	le	puedo	insistir:	optar	por	la	soledad	no	es	una	elección,	sino	una
necesidad.	¿Acaso	estamos	obligados	a	estar	en	familia?

Comienzo	a	estar	vieja	o	a	ver	este	mundo	como	poco	de	tribu	y	mucho	de	individuos.	Lo	colectivo
desaparece,	los	jóvenes	practicáis	poco	el	verbo	colaborar,	porque	comulgáis	con	los	placeres	inmediatos
y	perecederos.	No	es	un	 reproche;	 seguramente,	 si	 fuera	hija	de	estos	 tiempos,	 también	 los	disfrutaría
como	vosotros.

La	Muga	se	está	quedando	sin	jóvenes,	¿sabes?	Pocos	jóvenes,	menos	niños	y	muchos	abuelos.	No
tienen	obligación	de	quedarse,	pero	sí	de	respetar	la	tierra	que	los	acogió	y	no	mencionarla	o	acordarse
de	ella	 con	desprecio.	La	modernidad	no	ha	 llegado	a	La	Muga	y	espero	que	 tarde	mucho	 tiempo	en
llegar.	 No	me	 entiendas	mal,	 pero	 pienso	 que	 un	 día	 será	 refugio	 de	 gentes	 deseosas	 de	 vivir	 sin	 la
tecnología	absorbente	que	nubla	cada	vez	más	nuestras	mentes.

Puede	que	te	hayas	convertido	en	una	informática,	o	trabajes	con	el	ordenador	a	todas	horas…	No
me	niego	a	ello,	pero	me	da	miedo	que	esos	bichos	(yo	llamo	así	a	las	computadoras)	se	apoderen	del
alma	de	las	personas.	Seguramente	no	son	más	que	enajenaciones	de	una	vieja	de	ojos	cansados	de	ver
cómo	la	vida	se	ha	transformado	tan	radicalmente	en	tan	poco	tiempo.

La	Nalda	está	encantada	y	solo	ve	virtudes	a	la	tecnología.	Mi	cabeza	no	la	entiende,	y	confieso	que
no	hago	esfuerzos	por	entenderla.	¿Sabes	que	el	otro	día	me	contó	que	podía	 localizarte	por	 internet?
Seguro	que	sabes	cómo	lo	hizo,	pero	me	contó	que	sabía	que	te	habías	casado	con	un	cirujano	plástico:
Frederick	Donovan.	Lo	escribo	porque	apunté	 su	nombre	para	no	olvidarme.	Llegados	a	una	edad,	 la
cabeza	comienza	a	funcionar	a	su	ritmo	y	no	cuando	tú	quieres.

Mi	querida	nieta…	¡Te	has	casado!	Me	alegré	de	saberlo,	aunque	todavía	no	me	fío	de	las	cosas	que
saca	la	Nalda	de	esos	bichos.	Me	ha	dicho	que	intentará	encontrar	una	foto.	¿Lo	conseguirá?	No	te	niego
que	deseo	que	lo	logre;	me	emocionaría	poder	verte	hecha	una	mujer	y	desearte,	mirando	esa	fotografía,
toda	la	felicidad	del	mundo.

Todos	estos	años	 lo	he	hecho	con	 la	 imagen	de	esa	niña	de	cinco	años	que	vi	en	el	entierro	de	su
padre,	y	me	gustaría	saber	cómo	has	crecido	y	en	qué	te	has	convertido.	Tu	madre…	estoy	convencida	de
que	habrá	sido	una	buena	madre	o,	al	menos	todo	lo	que	haya	podido	serlo.	No	voy	a	ser	yo	quien	la
juzgue…	Seguro	que	está	orgullosa	de	ti,	como	yo	lo	estoy	sin	saber	nada	de	tu	vida.	La	Nalda	me	mira	a
veces,	 cuando	 hablo	 de	 ti,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 la	 cordura	 no	me	 ha	 abandonado.	 Por
suerte	 o	 por	 desgracia,	 me	 mantengo	 más	 cuerda	 que	 loca,	 pero	 he	 echado	 de	 menos	 un	 poco	 de
enajenación	para	algunos	momentos.

¿Así	 que	 te	 has	 casado?	 ¿Eres	 feliz?	 ¿Estás	 enamorada	 de	 ese	 cirujano?	 A	 veces	 sueño	 que	 te
pregunto	y	me	contestas.	Tener	una	conversación	contigo	es	de	las	cosas	que	más	le	he	pedido	al	de	allá
arriba,	pero	prefiere	conceder	a	otros.	No	le	recrimino,	solamente	sigo	pidiéndole	hablar	contigo	por	si
algún	día	cede	y	me	lo	concede.

Te	imagino	feliz.	No	sé	si	deseosa	de	tener	familia,	eso	es	algo	muy	personal	a	lo	que	yo	jamás	me
enfrenté.	Tuve	a	 tu	padre	demasiado	 joven	como	para	 soñar	con	 formar	una	 familia.	De	poder	hablar
contigo,	solo	te	diría	que	te	tomes	la	vida	con	calma	y	medites	toda	gran	decisión.	Tener	un	hijo	es	para
toda	la	vida,	antes	lo	era	también	casarse,	pero	ahora	los	tiempos	le	dan	mayor	ligereza	al	matrimonio.	Si
de	algo	no	debes	pasar	por	encima	es	de	ti	misma,	al	final	deberás	rendir	cuentas	solo	contigo	misma,	y
créeme	que,	si	te	eres	fiel,	más	antes	que	tarde	la	conversación	será	mucho	más	apetecible	y	placentera.

Gala	siguió	un	tiempo	más	imbuida	por	las	historias	que	le	contaba	su	abuela,	se
emocionó	 y	 sonrió	 acompañada	 de	 ese	 cuaderno,	 con	 la	 mirada	 de	 soslayo	 de	 su
compañera	 de	 banco,	 intrigada	 por	 su	 lectura.	 Se	mantuvo	 toda	 la	mañana,	 con	 la
lectura,	 el	 sol	 y	 contemplando	 la	Sagrada	Familia.	Al	 fin	decidió	no	hacer	 cola,	 ni
entrar	 a	 ver	 sus	 tripas,	 habría	 sido	 un	 sobresalto	 de	 emoción	 y	 estaba	 en	 esos	 días
sobrada	de	ello.

A	pocos	kilómetros	de	Gala,	Kate	observaba	a	su	abuela	probarse	unas	gafas	de
sol	 de	 Prada,	 mientras	 Joana	 se	 enamoraba	 de	 una	 chaqueta	 azul	 turquesa	 que
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reposaba	 en	 el	 colgador	 emitiéndole	 destellos	 de	 «ojalá	 me	 compraras…	 Tú	 y	 yo
haríamos	un	maravilloso	tándem».	Todos	estaban	de	acuerdo,	menos	la	etiqueta	que
contenía	el	precio	del	«maravilloso	tándem».	Casi	se	desmaya	al	ver	lo	inalcanzable
de	su	valor;	Kate	se	abrazó	a	su	amiga	y	le	susurró	que	algún	día	se	podría	comprar
treinta	 como	 esas.	 Pero	 no	 hubo	 consuelo	 para	 tamaño	 capricho,	 aunque	 estaba
convencida	de	ello,	en	ese	preciso	momento	se	maldecía	por	no	haber	 triunfado	ya
para	poder	comprarse	 la	maravillosa	chaqueta	azul	 turquesa.	Adele	 se	había	puesto
también	 unas	 gafas,	 pero	 tres	 tallas	 más	 grandes	 y	 jugaba	 con	 Julianne	 a	 hacerle
morritos	 al	 espejo.	La	 abuela	 era	 una	maestra	 de	 ello	 y	Adele	 se	 divertía	 siendo	o
aparentando	 ser	 sexy.	 Las	 dependientas	 de	 la	 tienda	 consintieron	 que	 la	 pequeña
jugara	 con	 las	 de	 sol,	 estaban	 entrenadas	 para	 distinguir	 a	 kilómetros	 entre	 los
CLIENTES	 y	 los	 clientes,	 y	 Julianne	 Marlborough,	 estuviera	 donde	 estuviera,
rezumaba	 un	 claro	 aroma	 de	 CLIENTA.	 Las	 chicas	 recorrieron	 la	 tienda
inspeccionando	cada	joya	al	dedillo,	pero	todo	quedó	en	eso;	mero	examen	y	nada	de
compras.	Salieron	de	Prada	para	meterse	en	cualquier	otra	de	las	 tiendas	exclusivas
que	 adornan	 el	 paseo	 de	Gracia:	 la	milla	 de	 oro	 de	Barcelona	 donde	 los	 pudientes
sacan	la	Visa	y	hacen	realidad	sus	deseos.

Julianne	hacía	esfuerzos	por	aparentar	ser	la	misma,	pero	se	había	levantado	sin
ganas	de	risas,	frivolidad	ni	compras.	Agradeció	que	Gustavo	la	relevara	en	el	paseo
con	sus	historias	sobre	la	Barcelona	mágica	que	tan	poco	le	importaban	a	ella	y	tanto
entretenían	a	las	niñas.	Le	estaba	costando	salir	de	su	locura	transitoria	de	creer	ver	a
Román	en	 cada	 esquina.	Caminaba	 con	 sudores	 fríos	 y	 el	 pulso	 alterado	de	pensar
que	había	despertado	al	fantasma	de	su	marido.	Jamás	había	experimentado	tal	cosa,
jamás	había	sido	mujer	de	creer	en	lo	paranormal	como	para	tener	su	mente	entrenada
para	 las	 apariciones	 marianas	 o	 de	 cualquier	 tipo.	 ¿La	 cordura	 había	 decidido
abandonarla	al	fin?	Comenzaba	a	no	estar	segura	de	sí	misma,	viajaba	en	una	especie
de	 delirio	 transitorio	 que	 la	 ahuyentaba	 de	 la	 realidad	 en	 momentos	 de	 duración
indeterminada.	Kate	llevaba	un	rato	como	Gustavo,	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja	de
que	algo	le	sucedía	a	la	abuela,	pero	prefirió	observar	antes	que	preguntar.	Julianne
gozaba	de	malas	pulgas	y	más	si	se	trataba	de	algo	relacionado	con	perder	facultades
y	hacerse	mayor.

—No	estará	habituada	a	andar,	¿no?
La	 explicación	 de	 Joana	 no	 convenció	 a	 su	 amiga,	 que	 seguía	 pendiente	 de

Julianne	y	su	extraño	comportamiento.	Adele	era	la	única	que	permanecía	fascinada
con	la	cabeza	en	alto,	disfrutando	de	los	singulares	edificios	del	paseo	de	Gracia.	Para
sus	adentros	no	cesaba	de	repetir	la	palabra	«modernismo»,	el	estilo	que	hacía	que	los
edificios	se	asemejaran	a	la	misma	naturaleza	con	sus	paredes	curvas	y	sus	balcones
de	barandillas	de	hierro	emulando	ramas,	hojas	y	flores.

Julianne	se	sentó	en	una	de	las	conocidas	farolas	banco	de	ese	paseo	contenida	de
miedo	 y	 convencida	 de	 que	 a	 su	 lado	 estaba	Román.	Comenzaba	 a	 no	 encontrarse
bien	 y	 a	 hacérsele	 insoportable	 ignorar	 al	 fantasma	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su
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sombra.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirarlo	 con	 detenimiento,	 ni	 a	 quitarse	 las	 gafas	 para
mostrarle	los	ojos	hinchados	de	tanto	llorar.	No	era	capaz	de	dar	un	solo	paso,	porque
comenzaba	 a	 faltarle	 el	 oxígeno.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 sufría	 un	 ataque	 de
ansiedad	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 cómo	 afrontarlo.	 Se	 agarró	 a	 esa	 baldosa	 blanca
pegada	 a	 pedazos,	 buscando	 un	 halo	 de	 fuerza	 para	 no	 perder	 la	 compostura	 en
público,	pero	los	nervios	le	fallaron	y	se	desvaneció	en	un	llanto	incontrolable.

Kate	 fue	 la	 primera	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 abuela.	 Todos	 se
asustaron	al	no	encontrarla;	había	decenas	de	transeúntes,	cada	uno	con	su	paso,	con
sus	 vidas	 y	 sus	 fantasmas	 del	 pasado	 y	 el	 presente.	 Gustavo	 fue	 el	 primero	 en
divisarla	de	espaldas,	sentada	con	el	cuerpo	chepudo	y	las	manos	cubriendo	su	rostro.
La	 señaló	 sin	 atreverse	 a	 ir	 en	 su	 busca,	 intuía	 un	 momento	 de	 sobrecogimiento
íntimo	que	no	debía	ser	importunado.	Adele	quiso	correr	a	buscarla	con	la	sonrisa	de
lirio	en	la	boca,	pero	su	hermana	le	cortó	abruptamente	el	deseo	con	el	rostro	de	seria
preocupación.	 Los	 cuatro	 permanecieron	 en	 silencio	 observando	 la	 escena	 de	 una
frágil	y	temblorosa	figura	que	minutos	antes	emergía	como	una	poderosa	Diosa.

Julianne	se	dejó	llevar	por	la	propia	angustia	de	un	tiempo	pasado	que	el	tormento
había	devuelto	con	mayor	fuerza.	Se	olvidó	de	los	modales	y	aprovechó	su	anonimato
para	llorar	sin	tapujos.	No	se	atrevía	a	quitarse	las	manos	de	la	cara	y	volver	a	ver	a
Román	o	a	su	espectro.	No	se	atrevía	a	quitarse	las	manos	de	la	cara	y	comprobar	que
todo	 no	 eran	 más	 que	 alucinaciones	 de	 una	 vieja	 llena	 de	 remordimientos.	 Sin
preguntarle	a	la	mente,	una	de	sus	manos	se	desprendió	del	rostro	y	descendió	hasta
el	 banco	 de	 piedra.	 Tímidamente	 se	 deslizó	 con	 pequeños	 tintineos,	 buscando	 otra
mano,	la	del	fantasma,	la	de	su	amor,	para	poder,	aunque	fuera	en	el	propio	delirio,
sentir	que	la	volvía	a	acariciar.	No	abrió	los	ojos	y	dejó	que	la	imaginación	lo	hiciera
todo…	Recordó	esos	bancos,	ese	mismo	lugar,	cuando	Román	le	pidió	que	se	casara
con	ella	y	 le	prometió	amor	eterno.	Recordó,	con	las	 lágrimas	en	verbena,	cómo	se
les	hizo	de	noche	en	aquel	banco	y	se	llenaron	de	besos	a	la	luz	de	esas	farolas.	Sintió
cómo	el	recuerdo	se	hacía	vivo,	volviendo	a	percibir	el	mismo	cosquilleo	que	cuando,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 Román	 buscó	 su	 mano	 y	 deslizó	 en	 uno	 de	 sus	 dedos	 una
alianza;	el	anillo	más	preciado	que	conserva	Julianne	en	su	caja	fuerte	de	Miami.	Un
tasador	apenas	le	daría	veinte	dólares,	ella	entregaría	sin	pensarlo	su	vida	con	tal	de
no	perderlo.	Sostuvo	esa	vivencia	una	eternidad	para	ella,	menos	de	media	hora	para
el	resto.

Kate	decidió	 ir	sola	a	rescatarla	y	 localizar	más	 tarde	al	grupo.	Ella	era	 la	nieta
mayor	y	debía	 acompañar	 a	 su	 abuela	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 estuviera	 ocurriendo.
Llegó	 silenciosa	 al	 banco	y	 se	dio	 cuenta	del	 sufrimiento	de	 Julianne.	Se	 asustó	 al
principio,	 pero	optó	 por	 no	 interrumpir,	 ni	 siquiera	 dar	 señales	 de	 su	 presencia.	Se
sentó	 a	 su	 lado	y	 la	 acompañó	 en	 silencio,	 observando	 cómo	movía	 sutilmente	 los
dedos	 de	 su	mano	 derecha	 y	 lloraba	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 ojos	 cerrados.	Kate	 no
lograba	entender	qué	podía	haberle	pasado	a	su	abuela,	era	la	primera	vez	que	la	veía
mostrar	un	sentimiento	más	allá	del	no	sentimiento.	La	observó	sin	juicio,	tratando	de
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descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 pesar,	 preguntándose	 si	 hacerse	 mayor	 era	 acumular
lágrimas	 y	 simular	 felicidad.	 Kate	 era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 la
envergadura	 del	 tormento	 de	 su	 abuela,	 no	 entendía	 el	mundo,	 por	 el	momento	 se
rebelaba	 a	 todo	 lo	 que	 le	 provocara	 dolor	 o	 falta	 de	 discernimiento.	 Prefería
refugiarse	en	lo	bueno	y	protestar	sobre	aquellas	cosas	que	no	están	hechas	para	hacer
el	bien.

El	bien	y	el	mal,	todo	está	unido	por	el	mismo	fino	cordel	que	nos	sostiene	en	la
tierra,	pero	nos	empeñamos	en	darle	la	espalda	a	la	oscuridad,	porque	nos	asusta,	nos
descuartiza	 a	 ratos	 y	 no	 hay	 nada	 de	 disfrute	 en	 ella.	 Una	 sociedad	 hecha	 para	 el
placer	 que	 no	 entiende	 el	 dolor	 y	 se	 desconcierta	 ante	 escenas	 como	 esa.	 Los
transeúntes	 no	 dejaron	 de	 mirarlas,	 de	 repasarlas	 tratando	 de	 entender	 esa	 escena
cargada	de	noes,	de	ausencias,	de	pérdidas,	de	culpas,	de	arrepentimiento…	cargada
de	iones	negativos	que	el	pueblo	rechaza	y	comprende	poco	hasta	que	sobrevuelan	su
piel.	 Kate	 sostuvo	 la	 mirada	 desafiante	 a	 unos	 cuantos,	 tratando	 de	 preservar	 la
intimidad	de	su	abuela	y	frenando	cualquier	juicio	silencioso	de	los	desconocidos.	La
crueldad	no	entiende	de	culturas	ni	países;	como	cualquier	emoción	universal,	viaja
libre	buscando	dónde	posarse.

No	quiso	interrumpirla,	pero	tampoco	abandonarla	en	ese	dolor	desconocido.	Se
apoyó	en	el	 respaldo	del	banco	y	esperó	pacientemente,	como	una	fiel	guardiana,	a
que	la	calma	llegara.

Julianne	 estuvo	 lo	que	necesitó	para	volver	 de	 ese	viaje	 sensorial	 al	 pasado,	 se
tomó	su	tiempo	para	abrir	los	ojos,	acumulando	suficiente	calma	para	que	la	luz	no	la
cegara	de	nuevo.	Lo	primero	que	vio	fue	una	mano	que	reposaba	junto	a	la	suya,	miró
de	soslayo	para	reconocer	a	su	dueña	y	se	sobresaltó	al	divisar	a	su	nieta	mayor.	Kate
seguía	con	la	mirada	perdida,	observando	a	los	transeúntes	y	emitiendo	una	pantalla
transparente	 para	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 invadir	 la	 escena.	 Julianne	 sonrió
agradecida	y,	con	la	mano	temblorosa,	rozó	la	de	su	nieta	hasta	conseguir	captar	su
atención.	Kate	hizo	 lo	mismo,	 jugueteó	 con	 los	dedos	de	 la	mano	de	 su	 abuela,	 se
entrelazaron,	 construyeron	 una	 pequeña	montaña	 hasta	 fusionarse	 con	 fuerza.	Kate
abrazó	 a	 su	 abuela,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 vulnerable	 y	 de	mirada
compasiva.	Se	abrazaron	como	nunca	lo	habían	hecho,	sin	pronunciarse,	sin	hablar,
solo	sintiendo	lo	indecible.

—Are	you	ok,	grandma?[107]
Julianne	 sintió	 el	martillo	 de	 la	 emoción	 verdadera	 golpeando	 su	 pecho.	Hacía

muchos	años	que	su	nieta	mayor	no	la	llamaba	«grandma».
—Yes,	sweety…	It’s	just…	I’ve	missed	your	grandpa[108].
Kate	miró	a	su	abuela	con	desconcierto,	pues	era	la	primera	vez	que	mencionaba

a	 su	 abuelo.	 Jamás	 hasta	 ese	 momento	 había	 hablado	 de	 él,	 y	 mucho	 menos
confesado	que	lo	echaba	de	menos.

Las	dos	decidieron	respetar	esa	confesión	y	dejar	los	detalles	para	más	adelante.
Kate	 optó	 por	 no	 preguntar	 y	 escuchar	 cómo	 Julianne	 le	 contaba	 que	 su	 abuelo	 le
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había	pedido	matrimonio	en	una	de	esas	farolas	y	cómo	pasados	casi	cuarenta	años	lo
seguía	echando	de	menos.	Kate	comprendió	ese	día	el	poder	de	una	gran	ausencia	y
cómo	el	olvido	es	tan	caprichoso	como	la	memoria.	Su	abuela	Julianne	se	lo	enseñó
esa	 misma	 tarde	 en	 la	 que	 decidió	 mostrar	 sus	 propios	 fantasmas,	 sus	 miedos	 e
inseguridades	al	mundo	y	a	su	familia.	La	vulnerabilidad	se	hace	extraña	al	principio,
pero	luego	puede	convertirse	en	un	aliado	insustituible	para	sobrellevar	los	golpes	de
la	vida.

La	última	cena	antes	de	partir	a	La	Muga	de	nuevo	tuvo	un	sabor	parecido	a	la	Santa
Cena,	pero	sin	ningún	Judas	revoloteando	ni	tanta	gente	en	la	mesa.

Gustavo	 se	 decidió	 a	 acompañarlas.	 Se	 sentía	 agradecido	 por	 el	 trato	 recibido,
además	de	bien	pagado.	Julianne	le	había	comprado	unos	regalos	para	sus	hijas	y	su
mujer	en	agradecimiento	por	haber	trabajado	esos	días	hechos	para	estar	en	familia.

—Es	mi	obligación	señora,	aceptar	el	trabajo	cuando	sale,	¿sabe?
Julianne	no	había	trabajado	en	su	vida	y	comprendía	poco	de	obligaciones,	pero

mucho	 de	 ausencias,	 igual	 que	 su	 hija	 Gala.	 Pasaron	 demasiadas	 Navidades
separadas,	rodeadas	de	extraños	y	alejadas	de	ellas	mismas,	de	la	familia.

La	mayor	de	las	Marlborough	había	reservado,	con	previa	consulta	a	Gustavo,	en
el	 restaurante	del	hotel	Catalunya:	uno	de	 los	 lugares	que	gozaba	de	una	 excelente
vista	 aérea	 de	 la	 ciudad	 y	 buena	 comida.	A	 ninguna	 de	 las	 dos	 les	 apetecía	 comer
lejos	del	hotel,	hubieran	picoteado	cualquier	cosa	en	 la	habitación	sin	necesidad	de
hablarse	 si	 no	 fuera	 por	 las	 niñas	 y	 Gustavo,	 su	 invitado	 de	 honor.	 Acudieron	 al
restaurante	con	la	misma	energía	baja,	pero	el	bello	skyline	de	la	ciudad	las	devolvió
a	la	vida.	A	veces	las	peores	citas	se	convierten	en	pequeñas	joyas	para	recordar.	Esa
noche	 fue	 una	 de	 ellas:	 Gustavo	 y	 Joana	 amenizaron	 la	 velada	 con	 experiencias
vitales	a	cada	cual	más	graciosa.	Joana	casi	explota	de	emoción	al	ser	invitada	a	pasar
el	 verano	 con	 ellas	 a	 los	Cayos;	 aunque	mientras	 lo	 pronunciaba	Gala,	 Julianne	 la
miraba	buscando	el	aplomo	de	su	invitación.	Madre	e	hija	se	cruzaron	la	mirada	en
complicidad,	 las	 dos	 sabían	 que	 todo	 iba	 a	 cambiar	 en	 esos	 meses	 y	 cualquier
promesa	del	momento	podía	 convertirse	 en	una	 simple	 frase	 lanzada	 en	una	 lejana
velada.

—Y	si	no	es	en	los	Cayos…	lo	pasáis	conmigo	en	Miami,	¿te	apetecería?
Joana	casi	da	una	vuelta	por	el	restaurante	para	calmar	la	revolución	de	hormonas

desatadas	 por	 la	 emoción.	 Kate	 y	 Adele	 aplaudían	 de	 alegría	 y	 Gala	 miraba	 a	 su
madre	agradeciéndole	el	guante	para	no	verse	en	 la	 tesitura	de	 tener	que	 incumplir
una	 promesa.	 Cenaron	 con	 gusto,	 con	 medias	 sonrisas	 y	 disfrutando	 de	 las
maravillosas	vistas	de	la	Barcelona	nocturna.	Gala	sabía	que	debía	anunciar	la	vuelta
a	casa,	que	debía	informar	a	sus	hijas,	pero	le	resultaba	difícil	truncar	el	ambiente.	El
día	2	de	enero	ponían	fin	al	viaje	y	 rumbo	a	Nueva	York.	Quedaban	solo	 tres	días,
apenas	 tiempo	 para	 las	 despedidas…	 Miró	 a	 sus	 hijas	 y	 levantó	 una	 copa	 para
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brindar,	invitando	al	resto	a	sumarse.
Adele	se	unió	al	 instante,	 los	demás	hicieron	 lo	mismo	sonrientes,	esperando	el

brindis	de	Gala.
—Quiero	dar	 las	gracias	a	mis	hijas	por	haberme	acompañado	en	este	viaje	 tan

especial.	 Hemos	 vivido	muchas	 cosas,	 hemos	 disfrutado	 como	 nunca	 lo	 habíamos
hecho,	 pero	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 y	 seguir	 con	 nuestras	 vidas.	 Ya
tenemos	billetes:	volamos	el	2	de	enero.

Hubo	un	silencio.	Ni	un	rechinar	de	cristal.	Todas	las	copas	permanecieron	en	el
aire	inmóviles,	sosteniendo	la	estupefacción	general.	Julianne	fue	la	única	que	unió	la
suya	con	la	de	Gala	para	no	dejar	a	su	hija	sola	en	ese	trance	que	había	sentado	como
un	 jarro	de	agua	 fría	al	grupo.	Adele	 soltó	 su	copa	golpeándola	 sobre	 la	mesa	y	 la
abandonó	 en	un	 arranque	de	 rabia.	Kate	 salió	 tras	 ella	 sin	 pensárselo;	 Joana	 fue	 la
última	en	bajar	 la	copa,	se	había	quedado	petrificada	con	 la	noticia.	Gustavo	fue	el
único	que	bebió	sin	brindis,	pero	apuró	el	delicioso	vino	de	cuarenta	euros	la	botella.
Fue	Julianne	quien	impidió	que	Gala	fuera	tras	sus	hijas,	era	mejor	dejarles	espacio,
tiempo	para	asimilar	lo	que	desde	el	principio	sabían:	que	la	vuelta	a	casa	llegaría.

Adele	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 de	 moqueta	 en	 el	 rellano	 del	 ascensor	 del
restaurante	ante	la	sorpresiva	mirada	de	los	comensales	recién	llegados.	Kate	se	sentó
a	su	lado	y	le	acarició	el	pelo,	mientras	la	pequeña	se	deshacía	en	sollozos.	Kate	sabía
lo	que	significaba	para	su	hermana	dejar	ese	lugar,	abandonar	La	Muga	con	su	amigo
Marc,	y	seguramente	con	Boston;	los	prados,	las	aventuras	con	las	yeguas,	los	cerdos,
las	gallinas,	la	cabaña	en	el	árbol,	las	noches	de	cine	y	chimenea.	Adele	no	quería	irse
de	allí	porque	se	sentía	 feliz	en	aquella	 tierra	que	 la	dejaba	vivir	en	 la	 libertad	que
deseaba.	 Era	 todavía	 muy	 niña	 para	 entender	 de	 obligaciones	 de	 mayores,	 ella	 se
movía	 por	 los	 deseos	 y	 los	 impulsos,	 y	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 si	 quería
quedarse	allí,	tuviera	que	irse,	y	sobre	todo,	sabiendo	que	quizá	no	volvería	jamás.

Kate	aguantó	todos	los	lamentos	de	su	hermana,	la	impotencia	de	saber	que	ella
no	era	dueña	de	su	mundo	ni	de	sus	decisiones,	porque	se	debía	a	los	mayores.	Deseó
ser	mayor	 y	 poder	 rebelarse	 contra	 esa	 decisión;	 romper	 el	 billete	 y	 quedarse	 con
Marc	y	Boston	en	La	Muga.	Kate	dejó	que	su	hermana	pequeña	soltara	sus	demonios
e	 incluso	 soñara	 que	 era	 capaz	 de	 rebelarse	 contra	 esa	 situación	 y	 esperó	 a	 que	 se
calmara	para	hacerla	entrar	en	razón.	Las	dos	se	abrazaron	con	la	certeza	de	que	se
tenían	la	una	a	la	otra	y	que,	pasara	lo	que	pasase,	se	protegerían	siempre.

—Mamá	va	a	vender	la	casa,	¿no?
—Creo	que	sí…
—Y…	¿Boston?
—No	sé…
A	Adele	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas	 en	 cadena	 y	 sin	 pausa.	 En	 unos	 minutos,	 su

mundo	 se	 le	 había	 venido	 abajo	 y	 no	 entendía	 cómo	 los	 adultos	 podían	 abandonar
lugares	para	siempre	sin	un	atisbo	de	duda	o	 tristeza.	Ella	estaba	hundida,	no	sabía
cómo	contárselo	a	Marc,	porque	estaba	segura	de	que	se	iba	a	poner	muy	triste…	No
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quería	abandonarlo	y…	¿Boston?
—Si	Boston	se	queda,	yo	me	quedo.
Kate	comprendió	a	su	hermana	y	no	quiso	llevarle	la	contraria.	Era	momento	de

apoyarla,	de	darle	fuerza	y	compartir	la	tristeza	de	abandonar	La	Muga.	Kate	se	había
quedado	extrañada,	 algo	 sorprendida	por	no	haber	dado	 saltos	de	alegría	y	haberse
quedado	fría.	La	mayor	parte	del	tiempo	había	deseado	largarse	de	aquel	pueblucho,
pero	al	hacerse	realidad,	sentía	como	que	se	iba	a	desprender	de	lo	que	no	deseaba.
Apenas	 dos	 semanas	 y	 parecía	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión,	 incluso	 de
pensamiento.	 Pensó	 en	 Joana	 y…	 ¿Aleix?	 Eran	 sus	 cómplices,	 sus	 amigos	 de
aventuras,	 los	 únicos	 aparte	 de	 Jersey	 que	 la	 habían	 aceptado	 tal	 y	 como	 era:	 una
rebelde	 de	 mente	 brillante	 y	 cubierto	 de	 oro.	 Kate	 se	 dio	 cuenta,	 sentada	 junto	 a
Adele,	de	que	aquella	noticia	también	la	había	golpeado	a	ella.	Era	lo	suficientemente
mayor	como	para	darse	cuenta	de	que	aquella	vuelta	era	definitiva	y	de	que	su	madre,
por	 lo	 extraña	 que	 había	 estado	 todos	 esos	 días,	 no	 querría	 volver	 a	 pasar	 por	 una
batidora	de	sentimientos	como	esa.	Se	abrazó	a	su	hermana	y,	sin	que	nadie	la	viera,
lloró	con	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	Kate	era	otra	niña	que	había	descubierto	el	poder	de	la
amistad	en	aquel	recóndito	lugar	de	la	tierra.

Julianne	no	pronunció	palabra	en	toda	la	cena.	Observó	a	su	hija;	su	frialdad,	su
firme	decisión,	más	que	con	desconfianza	con	prudencia.	Sabía	reconocer	a	la	legua
cuándo	alguien	se	construye	una	coraza	para	huir	de	lo	que	la	vida	le	dicta.	No	estaba
del	todo	segura	de	que	Gala	quisiera	abandonar	para	siempre	esa	tierra,	pero	sí	que	lo
había	decidido	para	poder	reenganchar	su	vida.	Julianne	no	era	la	mejor	consejera,	y
mucho	 menos	 en	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 su	 hija	 la	 repudiaba	 sin	 apenas
mirarla.	 No	 había	 ejercido	 de	 madre	 cuando	 era	 una	 niña,	 nadie	 esperaba	 que	 lo
hiciera	 cuando	 su	 hija	 tenía	 cuarenta	 años.	 Por	 eso	 prefirió	 callar,	 no	 pronunciarse
ante	 la	 decisión	 tomada.	 Ser	 invisible	 para	 sentir	 las	 energías	 correr	 y	 esperar	 un
tiempo	a	pronunciarse.

¿Debía?	Tampoco	estaba	segura,	pero	no	dejaría	que	su	hija	cometiera	la	misma
equivocación	 que	 ella,	 tomando	 el	 camino	 de	 no	 afrontar	 y	 buscar	 el	 olvido	 como
refugio.

La	 fiesta	 terminó	 temprano.	Ninguna	 tenía	ganas	de	 alargarla,	 ni	mucho	menos
con	 la	 prevista	 noche	 de	 pijamas	 y	 cine	 en	 la	 habitación	 de	 la	 abuela.	Gala	 fue	 la
primera	en	no	insistir,	lo	hacía	por	sus	hijas	y	ellas	fueron	las	que	decidieron	cancelar
el	plan	por	¿sueño?

Cada	una	se	durmió	esa	noche	con	el	corazón	encogido;	Julianne	con	eso	y	con	la
presencia	 de	 Román,	 el	 fantasma	 o	 su	 imaginación,	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 la
habitación	y	sin	perderla	de	vista.	El	cansancio	pudo	con	la	pesadilla	y	los	miedos	de
sentir	 un	 espectro	 a	 todas	 horas.	 La	 noche	 las	 atrapó	 a	 ellas	 y	 a	 sus	 ruegos	 de	 un
mañana	mejor	donde	los	sueños	se	cumplen	con	la	misma	facilidad	que	un	chasquido
de	dedos.

Los	sueños…	Esos	dulces	y	placenteros…	sueños…
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XI

Hay	 momentos,	 lugares,	 edades	 y	 días	 en	 los	 que	 se	 tiene	 más	 consciencia	 de	 la
fugacidad	del	tiempo;	en	los	que	se	sabe	con	certeza	que	la	vida	es	un	leve	suspiro,
un	viaje	 sin	 fecha	de	 retorno,	un	camino	de	una	sola	dirección.	Lo	sorprendente	es
que,	a	pesar	de	ser	conocedores	de	su	caducidad,	la	mayor	parte	del	tiempo	se	vive
con	la	ilusión	de	que	nada	termina	y	la	eternidad	nos	acompaña.

La	Roja	era	de	las	que	no	miraba	atrás	ni	para	tomar	aire,	pero	el	último	día	del
año	lo	vivía	con	una	nostalgia	poco	acostumbrada	en	ella.	Enfundada	en	su	gorro	de
rayas	dos	 tallas	más	grande,	 sus	 enormes	gafas	negras	y	 el	 chaquetón	de	plumas	 a
juego,	miraba	 el	 horizonte	 sentada	 en	 la	mecedora	del	 porche	de	 su	 casa.	Se	había
levantado	con	el	canto	del	gallo;	Vicente	y	el	resto	salieron	a	faenar	y	ella	se	mecía	en
discreto	silencio,	recibiendo	las	primeras	luces	del	último	día	del	año	¡2012!	Un	año
que	había	 nacido	 cargado	de	profecías	 apocalípticas	 del	 final	 de	 la	 humanidad,	 del
mundo	y,	 a	 poder	 ser,	 de	 la	Vía	Láctea,	 y	 se	marchaba	 sin	 cumplir	 las	 desastrosas
expectativas.	Nalda	se	reía	de	los	agoreros	y	se	congratulaba	de	ser	nuevamente	ella
la	que	despedía	al	año	y	no	al	contrario.	Hacía	tiempo	que	estaba	preparada,	pero	le
alegraba	 seguir	 en	 esa	 tierra	 por	 un	 tiempo	 más.	 Le	 gustaba	 su	 olor	 a	 mojado,	 a
excremento	de	animal,	a	la	inodora	pureza	que	limpia	cualquier	suciedad	del	cuerpo	y
el	alma.	Se	llenó	los	pulmones	varias	veces	hasta	sentir	que	el	aire	frío	la	quemaba
por	dentro;	jugó	con	las	bocanadas	de	vaho	que	desprendían	sus	exhalaciones;	dio	las
gracias	por	su	vida,	por	seguir	con	la	memoria	intacta	y	la	cabeza	en	su	sitio.	Para	su
suerte,	la	vida	le	había	regalado	una	memoria	prodigiosa	y,	con	los	años,	parecía	que
crecía	 en	 el	 poder	 de	 los	 detalles.	 Pensó	 en	 su	 amiga	 Amelia	 Xatart,	 en	 cómo	 el
tiempo	a	veces	premia	colocando	las	cosas	en	su	sitio.	Catalina	y	su	vuelta	a	La	Muga
después	de	su	exilio…	Reflexionó	sobre	 la	amistad	de	 las	dos	mujeres,	en	cómo	la
incapacidad	 para	 comunicar	 sentimientos	 crea	 fisuras	 difíciles	 de	 superar.	 En	 los
prejuicios	de	todos	y	el	dolor	de	quien	los	padece.	Con	los	años,	y	como	todos,	Nalda
había	perdido	fuerzas,	pero	ni	un	ápice	de	la	guerrera	que	llevaba	dentro,	de	la	mujer
que	combate	 injusticias	y	 se	mete	de	 lleno	en	cualquier	algarabía	que	 sienta	medio
suya.	Amelia	Xatart	era	como	de	su	sangre;	era	su	hermana	adoptiva,	su	mejor	amiga.
Todavía	 se	 le	 nublaban	 los	 ojos	 al	 pensar	 en	 ella;	Vicente	 llevaba	 razón	 cuando	 le
confesaba	que	 la	 edad	 le	 había	 ablandado	hasta	 los	 lagrimales.	A	 ella	 le	 ocurría	 lo
mismo,	gozaba	de	 incontinencia	 lagrimal	y	con	poco	o	mucho	se	arrancaba	a	 llorar
sin	poder	ni	querer	evitarlo.

Ese	final	de	2012	había	sido	tan	memorable	como	esos	años	que	se	recuerdan	por
el	buen	vino.	La	Muga	había	cerrado	un	círculo	truncado	por	miedos,	malentendidos,
reproches,	envidias	y	cegueras	personales.	La	Xatart	estaría	satisfecha	de	comprobar
sus	 logros	 póstumos:	 Catalina	 había	 vuelto	 y	 Gala	 había	 sido	 bendecida	 por	 las
mujeres	de	esa	tierra	tan	áspera	para	los	desconocidos	como	misteriosa.	Ella,	al	final,
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era	 tal	 y	 como	 La	 Xatart	 había	 deseado,	 la	 única	 heredera	 y	 merecedora	 de	 sus
posesiones.	Su	amiga	le	había	confesado	que	no	le	importaba	qué	decidiera	hacer	su
nieta	 con	 todo;	 esa	 sería	 su	 vida.	 Entendía	 que	 nada	 la	 ligara	 a	 ese	 pueblucho	 de
mucha	 piedra	 y	 campos,	 de	 pocos	 habitantes	 y	 ventanas	 semicerradas.	 Nalda
recordaba	la	conversación	con	su	amiga,	apenas	hacía	cuatro	meses,	antes	de	que	la
conciencia	 la	abandonara.	Amelia	 tuvo	a	 su	amiga	Nalda	de	confesora,	no	quiso	al
cura	 del	 pueblo	 ni	 ser	 visitada	 por	 todos;	 solo	 ELLAS,	 las	 abuelas	 del	 Círculo,
pudieron	 despedirse,	 incluso	 La	 Guapa,	 con	 la	 pena	 en	 las	 entrañas.	 La	 vejez	 lo
ablanda	todo,	también	el	dolor	por	una	muerte	se	vuelve	más	llevadero	por…	¿estar	a
las	puertas	de	 la	misma?	La	Roja	estuvo	durante	meses,	 todos	 los	días,	visitando	y
cuidando	 a	 su	 amiga.	 Se	 dedicaron	 a	 gastar	 las	 horas,	 los	 últimos	 alientos	 de	 La
Xatart	repasando	sus	vidas,	recordando	los	años,	sus	propios	muertos	y	los	vivos	que
dejarían	en	orfandad.	La	Xatart	aprovechó	los	días	para	seguir	soñando	y	construir	un
mundo	 ideal	 donde	 su	 nieta	 acudiera	 al	 entierro,	 se	 enamorara	 de	 esa	 tierra	 y	 la
reconociera	como	suya.	Las	dos	amigas	disfrutaban	imaginando	un	final	feliz,	aunque
sospechando	 siempre	 que	 la	 realidad	 sería	 más	 cruda,	 como	 siempre	 se	 había
mostrado	con	Amelia.	Pero	Gala…	Gala	se	había	abierto	a	ellos	más	de	lo	esperado;
a	aquel	lugar,	a	las	ancianas,	a	esa	tierra	que	remueve	porque	jamás	entierra	del	todo
a	 sus	 muertos;	 la	 tramontana	 se	 encarga	 de	 levantar	 el	 polvo	 de	 los	 difuntos	 y
recordar	a	los	vivos	de	dónde	vienen	y	a	quién	pertenecen.

El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 sonar,	 Nalda	 sabía	 que	 era	 Agnès	 llamándola	 para
planear	la	cena	de	Nochevieja;	como	todos	los	años,	como	si	el	tiempo	siempre	fuera
el	 mismo.	 A	 riesgo	 de	 que	 se	 asustara	 por	 su	 falta	 de	 respuesta,	 decidió	 seguir
meciéndose	 un	 rato	 más,	 disfrutando	 de	 los	 recuerdos	 de	 ese	 año	 que	 agonizaba.
Como	todos	los	31	de	diciembre,	le	rendía	su	pequeño	homenaje	en	la	soledad	de	ese
porche,	 con	 vistas	 al	 río	 y	 al	 campanario,	 antes	 de	 prepararse	 para	 la	 gran	 fiesta:
comilona,	 uvas	 y	 fuegos	 artificiales.	 Ese	 2012	 iba	 a	 ser	 diferente	 incluso	 en	 su
despedida,	 un	 adiós	 conjunto	 para	 las	 chicas:	 Gala,	 Kate	 y	 la	 pequeña	 Adele.	 No
sabía	nada	de	ellas	desde	que	 se	 fueron	a	Barcelona,	 estaban	al	 llegar	esa	mañana,
junto	con	Julianne.

—Julianne…
Pronunció	su	nombre	de	improviso	y	con	angustia.	Jamás	entendió	a	esa	mujer,	ni

siquiera	 ahora	 con	 su	 viaje	 relámpago	 y	 furtivo	 al	mismo	 tiempo.	Apenas	 pisó	La
Muga,	se	negó	a	entrar	en	Can	Xatart	y	decidió	refugiarse	en	el	Wine	Spa	de	Perelada
como	si	los	masajes	de	vid	fueran	la	solución	para	espantar	fantasmas.	Las	acritudes
de	 la	 vida	 contienen	 el	 poder	 transformador	 en	 las	 personas	 y,	 aunque	 Nalda	 lo
comprendía,	 le	 removía	 las	 tripas	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 esa	 mujer
despreciaba	esa	tierra	como	si	estuviera	maldita.	¿Qué	habían	hecho	ellos	de	malo?
Se	prometió	aquella	mañana,	por	 su	amiga	Amelia	y	por	ella,	 romper	su	silencio	y
escupirle	unas	cuantas	palabras	bien	dichas	a	la	estirada	bostoniana.	No	tenía	idea	de
cómo	sería	el	encuentro,	pero	La	Roja	había	decidido	librar	batalla	y,	cuando	sacaba	a
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su	guerrillera,	era	imparable	hasta	cumplir	su	objetivo.

Gala	esperaba	sentada	en	 la	misma	sala	de	gran	chimenea	y	mesa	 infinita	de	añejo
roble;	 de	 fotografías	 de	 muertos	 y	 viejas	 herramientas	 de	 campo	 decorando	 las
paredes.	Su	sensación	era	bien	distinta	a	cuando	llegó	para	abrir	el	testamento	oliendo
un	ambiente	a	 rancio	y	sintiendo	el	polvo	acumulado	en	 los	 rincones.	Miraba	a	 los
muertos	 en	 sus	 fotografías	 con	 cierta	 añoranza	 de	 despedida;	 esperaba	 a	 Robert
Riudaneu	 con	 angustia	 parecida	 al	 primer	 día,	 pero	 por	 motivos	 opuestos.	 Había
decidido	 vender	 las	 propiedades,	 despojarse	 de	 esas	 tierras	 y	 llevarse	 los	 pocos
recuerdos	metidos	en	cuatro	cajas.	Riudaneu	quedaba	a	cargo	de	todo,	debían	firmar
convenios,	 comisiones	 de	 venta	 y	 superar	 burocracia	 para	 percibir	 el	 efectivo
depositado	 en	 las	 cuentas	 bancarias	 de	 La	 Xatart.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 doce	 del
mediodía	 y	 dos	minutos.	Riudaneu	 se	 retrasaba	y	Gala	 sentía	 los	 retortijones	 de	 la
incertidumbre	 pidiendo	 paso.	Había	 tomado	 la	 decisión	 por	 impulso,	 sin	 pensar	 ni
sentir,	dejándose	llevar	por	la	practicidad	y	la	imperiosa	necesidad	de	proseguir	con
su	vida,	de	dejar	de	soñar	con	un	futuro	mejor	y	una	valentía	que	pocas	veces	o	nunca
había	sacado	la	cabeza	por	ella.	Gala	se	había	encogido	en	Barcelona;	la	charla	con
su	madre	le	había	achicado	el	alma	y,	lejos	de	encontrar	coraje,	se	sentía	vencida	por
sus	propias	decisiones,	esas	que	jamás	tienen	vuelta	atrás.	Aquel	lugar	había	sido	un
remanso	de	paz	para	ella,	un	refugio	donde	fantasear	con	que	la	vida	podía	haber	sido
diferente.	 Una	 herramienta	 valiosa	 para	 su	 imaginario	 cuando	 pensara	 que	 no	 hay
lugar	para	ella.	«Quizá	de	anciana…»,	era	la	frase	que	se	repetía	desde	hacía	horas,
desde	que	tomó	la	decisión	de	no	cargar	con	ser	la	heredera	de	La	Xatart	en	La	Muga,
desde	 que	 escuchó	 los	mensajes	 amenazantes	 de	Frederick	 de	 que	 la	 despojaría	 de
todo,	incluso	de	sus	hijas,	si	seguía	sin	dar	la	cara.	No	le	culpaba,	llevaba	razón,	pero
no	merecía	ni	ese	trato	ni	todo	el	que	le	había	dado	durante	sus	años	de	matrimonio.
Debía	volver	a	casa	y	resolver	su	vida…	La	Muga	estaba	fuera	de	sus	planes	reales,
era	una	utopía	maravillosa,	la	de	cambiar,	la	de	poder	vivir	otra	vida,	entregada	a	la
tierra,	al	campo	y	conectada	con	la	naturaleza.	Gala	no	quería	pensar	demasiado	para
no	 dar	 el	 paso	 atrás,	 necesitaba	 desprenderse	 de	 ese	 lugar	 cuanto	 antes	 para	 que
dejara	de	ser	una	tentación	posible.

Julianne	estaba	sentada	en	el	porche	frente	a	los	viñedos	de	los	Forgas,	esperando
a	Teresa,	pero	con	el	pensamiento	en	 su	hija	y	cómo	detenerla	en	 su	precipitación.
Desprenderse	de	todo	no	enderezaría	su	vida,	ni	colocaría	en	el	olvido	a	su	padre,	su
abuela	y	los	descendientes	de	aquellas	tierras	bañadas	por	el	viento	y	bendecidas	por
las	montañas.	Se	levantó	con	premura,	dispuesta	a	impedir	la	firma,	aunque	fuera	a	la
fuerza…	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 gran	 casa,	 divisó	 al	 abogado,	 Robert	 Riudaneu,
saliendo	del	coche	con	la	prisa	en	los	talones.	No	le	conocía,	pero	todos	los	abogados
huelen	parecido.

—¿El	señor	Riudaneu?
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—Sí,	el	mismo.
Riudaneu	miró	con	dificultad	el	reloj	de	su	muñeca	izquierda	a	riesgo	de	que	se	le

cayeran	las	decenas	de	carpetas	que	sostenía	entre	sus	brazos.	Julianne	echó	mano	de
su	embrujo	especial	para	retener	al	abogado	diez	minutos	y	convencerlo	para	ser	su
cómplice.	Se	requería	un	milagro	para	conseguir,	en	pocos	minutos,	embaucar	a	un
hombre	 de	 leyes.	 Como	 buena	 Marlborough,	 tenía	 experiencia	 en	 rápidas
negociaciones	 y	 en	 penetrar	 en	 la	 tentación	 de	 toda	 alma	 en	 tiempo	 récord.	 Se
presentó	con	exquisitez	y	jugó	el	papel	de	madre	desesperada,	de	antigua	mujer	del
hijo	 de	 la	 difunta,	 enamorada	 de	 esas	 tierras	 y	 consciente	 de	 lo	 que	 la	muerta	 las
quería.	Golpeó	primero	el	corazón	del	abogado	y	su	amor	por	ese	 lugar;	sin	perder
tiempo,	disparó	a	su	corazoncito	de	padre	preocupado	por	lo	mejor	para	sus	hijos	y,
por	último,	desplegó	 la	chequera	y	puso	precio	a	 la	prórroga	de	seis	meses	para	no
poner	 a	 la	 venta	 ni	 un	 grano	de	 esa	 tierra	 y	mucho	menos	mostrar	 a	 extraños	Can
Xatart.

—Pero	ese	no	es	el	deseo	de	su	hija,	¿sabe?
Robert	Riudaneu	pronunció	con	un	hilo	de	voz	esa	manida	frase	sin	despegar	la

mirada	 del	 cheque,	 observando	 los	 jugosos	 ceros	 que	 Julianne	 escribía	 para	 su
beneficio	y	firmándolo	al	portador	y	ofreciéndoselo	para	sellar	el	pacto.	El	abogado
miró	 unos	 segundos	 a	 Julianne,	 juzgándose	 por	 vencer	 a	 la	 tentación,	 pero	 apenas
fueron	dos	segundos	hasta	que	se	hizo	con	el	cheque	y	un	apretón	de	manos.

—Tiene	seis	meses,	ni	un	día	más,	señora…	Marlborough.
El	 abogado	 se	 recolocó	 las	 gafas	 y	 se	 secó	 con	 dificultad	 el	 sudor.	 Guardó	 el

cheque	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	prosiguió	la	marcha	hacia	la	casa	presuroso	y
sin	mirar	atrás.

Julianne	volvió	al	porche	a	sentarse.	El	escaso	temblor	de	sus	manos	le	indicaba
que	no	se	había	equivocado	evitando	esa	venta,	mintiendo	a	su	hija	y	comprando	al
abogado	de	 la	 difunta.	Sonrió	mientras	 contemplaba	 las	 viñas	 y	 saludaba	 a	Teresa,
que	se	acercaba	a	lo	lejos,	comprobando	una	vez	más	que	el	dinero	compra	la	moral	y
pureza	 de	 casi	 todas	 las	 almas.	No	 estaba	 orgullosa	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 a
veces	no	había	otro	modo	de	evitar	desgracias;	que	Gala	cometiera	el	mayor	error	de
su	vida	era	una.	Ella	no	era	una	Xatart,	pero	sí	una	Marlborough,	y	sabía	muy	bien
que	 los	 orígenes	 deben	 preservarse,	 defenderse	 y	 jamás	 despojarse	 de	 ellos.	 Gala
había	sido	nombrada	la	única	heredera	de	una	saga,	de	una	larga	familia	con	raíces	en
esas	tierras	y,	por	respeto	a	sus	muertos	y	a	su	padre,	debía	conservar	su	esencia.

Mientras	 veía	 cómo	 se	 acercaba	La	Segunda	 a	 contraluz,	 cegada	 por	 el	 sol	 del
mediodía,	 se	 fijó	 en	 la	 figura	 de	 Román	 a	 lo	 lejos,	 entre	 las	 viñas,	 mirándola
fijamente	y	 sonriéndola.	Se	puso	 la	mano	 izquierda	de	visera	para	definir	mejor	 la
expresión	de	su	rostro,	pero	la	luz	se	lo	impedía,	o	tal	vez	lo	traslúcidos	que	llegan	a
ser	los	fantasmas.
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Mientras	 los	 adultos	gestionaban	burocracia	 en	 la	mañana	del	31	de	diciembre,	 los
niños	 decidieron	 reunirse	 en	 la	 cabaña	 del	 árbol.	Kate	 y	Adele	 debían	 anunciar	 su
partida	 a	 todos,	 aunque	 la	 pequeña	 seguía	 de	pataleta	 por	 irse	 tan	pronto.	 Joana	 se
había	quedado	muda	desde	la	cena,	no	sabía	si	era	porque	se	marchaba	Kate	o	porque
envidiaba	que	su	amiga	se	fuera	a	la	ciudad	que	ella	adoraba.

—¿Tú	sabes	la	historia	del	pueblo	saharaui?
Kate	 ladeó	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 pueblo	 de

nombre	 tan	 raro.	 Joana	 le	 contó	 su	 historia,	 un	 pueblo	 olvidado	 por	 todos	 y
abandonado	en	pleno	desierto	del	Sáhara.	Le	contó	cómo	pasan	su	vida	en	campos	de
refugiados	sin	posibilidad	de	viajar	ni	salir	de	allí.

—No	tienen	pasaporte	como	tú	y	como	yo,	¿sabes?	No	pueden	salir…
Kate	escuchaba	los	detalles	que	su	amiga	le	contaba	sobre	aquella	gente	olvidada

a	 su	 mala	 suerte.	 No	 entendía	 el	 abrupto	 arranque	 de	 Joana	 describiendo	 las
vicisitudes	de	los	saharauis	y	su	injusto	destino	hasta	que…

—¿Sabías	 que	 Javier	Bardem	es	 un	gran	defensor	 de	 la	 causa?	Yo,	 cuando	 sea
famosa,	también	los	voy	a	defender…	¡Como	él!

Las	 dos	 amigas	 siguieron	 caminando	 junto	 con	 Adele	 destino	 a	 la	 plaza	 de	 la
Iglesia,	 lugar	 de	 encuentro	 para	 el	 resto.	 Kate	 sonreía	 por	 debajo	 de	 la	 nariz,
escuchando	el	discurso	apasionado	de	su	amiga	sobre	un	pueblo	al	que	no	le	permiten
abandonar	 el	 desierto.	 Enseguida	 comprendió	 la	 relación	 con	 el	 desierto	 y	 lo	 que
significaba	La	Muga	para	ella	y	que	Kate	estuviera	a	punto	de	irse	rumbo	a	la	Gran
Manzana,	 la	verdadera	 tierra	de	 las	oportunidades	para	 Joana.	En	el	 fondo,	 llevaba
toda	la	razón	y,	de	vivir	toda	su	vida	en	aquel	pueblo,	sería	como	Joana:	un	alma	libre
que	 pide	 a	 gritos	 levantar	 el	 vuelo.	 Era	 cierto	 que	 La	 Muga	 había	 dejado	 de
provocarle	 arcadas	 y	 ya	 no	 sentía	 que	 era	 un	 lugar	 para	 los	 muertos	 de	 tanto
aburrimiento,	pero	era	una	enamorada	del	asfalto,	de	los	edificios	altos,	del	bullicio,
de	 las	 manifestaciones,	 de	 los	 domingos	 en	 Central	 Park,	 de	 sus	 Gotham	 Girls,
incluso	 de	 los	 privilegios	 de	 ser	 una	 Brearley	Girl.	 Joana	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba
Kate,	porque	su	mente	se	lo	había	imaginado	de	cien	maneras	distintas,	pero	con	los
mismos	paisajes	de	Manhattan.

—El	talento	es	mera	suerte,	lo	que	importa	es	la	valentía.
Joana	 se	 detuvo	 en	 seco	 ante	 la	 frase	 sentenciadora	 de	 Kate.	 La	 miró	 con

perspicacia,	como	si	aquello	tuviera	truco	y	no	lo	estuviera	pillando.	Adele	frenó	en
seco	 y	 pidió	 con	 la	 boca	 ladeada	 que	 retomaran	 el	 paso,	 estaba	 deseosa	 de	 llegar
cuanto	 antes	 a	 su	 destino	 para	 encontrarse	 con	 Marc.	 Kate	 y	 Joana	 se	 miraron
desafiantes,	 al	 fin	 había	 comprendido	 que	 esa	 era	 una	 frase	 de	 película,	 que	 era
incapaz	de	identificar.	A	Kate	le	divertía	haber	cazado	a	su	maestra	después	de	todos
esos	días.

—¿Una	pista?
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Tardó	 poco	menos	 de	 un	 segundo	 en	 identificar	 la	 película,	 en	 cuanto	 Kate	 le
reveló	que	el	director	era	Woody	Allen,	el	preferido	de	su	madre.

—¡¡¡MANHATTAN!!!
Las	dos	brincaron	de	la	emoción	y	alcanzaron	con	un	pequeño	sprint	a	Adele,	que

había	decidido	proseguir	la	marcha	sin	ellas.	La	pequeña	necesitaba	encontrarse	con
Marc	y	Boston	 y	 confesarle	 su	 pena	de	 abandonar	 en	dos	 días	 el	 pueblo.	No	 sabía
cómo	afrontarlo,	se	encontraba	con	el	cuerpo	extraño,	apesadumbrado	y	con	muchas
ganas	de	llorar.	Los	lametazos	de	Boston	la	devolvieron	a	la	vida	y	una	gran	sonrisa
reapareció	en	su	rostro	al	ver	a	Marc	a	menos	de	dos	metros	de	ella.	Se	había	cortado
el	pelo	y	llevaba	el	 jersey	que	su	hermana	y	ella	 le	habían	regalado	por	Navidades.
Sin	 pensárselo,	 le	 plantó	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 derecha
provocando	 en	 tiempo	 récord	 el	 rubor	 de	 Marc,	 que	 no	 se	 esperaba	 semejante
bienvenida.

Aleix	 fue	 el	 último	 en	 llegar.	 Había	 decidido	 acudir	 en	 bicicleta	 y,	 a	 medio
camino,	le	había	sobrevenido	la	tramontana	y	a	un	tris	estuvo	de	abortar	el	viaje	a	La
Muga	 por	 incapacidad	 de	 pedaleo	 contra	 el	 viento.	 Su	 fortuna	 fue	 encontrarse	 con
Amat	 en	 el	 camino	 que,	 ante	 el	 apuro	 del	 chaval,	 frenó	 la	 ranchera,	 cargaron	 la
bicicleta	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 al	 encuentro	 de	 sus	 amigos	 que,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 la	 insistencia	 de	 Kate,	 ya	 se	 habrían	 marchado.	 Treinta	 y	 cinco
minutos	es	 tiempo	más	que	suficiente	para	dejar	de	esperar	a	alguien,	a	menos	que
esa	persona	 tenga	una	buena	excusa	y	 te	 importe	 lo	suficiente	como	para	pasar	por
alto	el	retraso.	Esa	era	una	de	las	teorías	de	Joana,	y	Kate	estaba	completamente	de
acuerdo	con	ella.	Aleix	tenía	una	buena	razón	y	le	importaba	lo	suficiente.

¡Fin	de	la	historia!
Joana	soltó	una	carcajada	al	comprobar	el	apuro	de	su	amiga	ante	el	interrogatorio

sobre	 el	 bueno	 de	Aleix.	 Le	 gustaba	 ver	 las	 chispas	 del	 deseo	 revoloteando	 por	 el
ambiente;	 ella	 se	había	prometido	no	 entregarse	demasiado	 al	 amor,	 no	 fuera	 a	 ser
que	interfiriera	en	sus	planes	de	triunfar	en	Broadway.

—¿No	has	tenido	novios,	entonces?
—Dos,	pero	los	dejé	porque	creían	que	estaba	loca	cuando	les	decía	que	iba	a	ser

una	estrella	de	musicales.
Todos	se	rieron	con	las	experiencias	de	Joana	con	sus	dos	novios	y	sus	sueños	de

convertirse	 en	 la	 reina	 de	 los	 musicales.	 El	 camino	 a	 la	 cabaña	 del	 árbol	 pasó
entretenido	 con	 las	 historias	 de	 Joana	 y	 las	 miradas	 de	 complicidad	 de	 las	 dos
parejitas.	Marc	y	Adele	se	habían	quedado	atrás,	apenas	se	atrevían	a	romper	el	hielo
de	estar	días	sin	verse	y	compartir	lo	vivido.	Marc	presentía	que	algo	malo	le	ocurría
a	su	amiga	porque	no	dejaba	de	mirar	al	suelo	y	dar	patadas	a	las	piedrecillas	que	se
encontraba	en	el	camino.	Era	señal	de	mal	augurio,	pues	siempre	que	lo	había	hecho
era	porque	algo	le	preocupaba.

—¿Estás	bien?
Adele	 frenó	en	seco	y	 le	dijo	de	corrillo	que	su	madre	había	sacado	 los	billetes
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para	el	día	2	de	enero	y	que	se	iban	a	ir	para	no	volver	nunca	más,	porque	lo	quería
vender	 todo	 y	 no	 aparecer	 nunca	 más	 por	 ese	 lugar,	 ni	 ver	 a	 las	 abuelas,	 ni	 el
campanario,	ni	los	girasoles,	ni	los	prados,	ni	las	montañas,	ni	a	él,	ni	a	su	tío	Amat…
Adele	 era	 como	 una	 ametralladora	 de	 lamentos	 con	 el	 corazón	 saliéndosele	 por	 la
boca,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 con	 la	 pena	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	Marc	 se
asustó	de	ver	a	su	amiga	tan	triste;	él	lo	estaba,	pero	apretó	los	puños	para	retener	las
lágrimas	y	mantener	la	calma.	Los	dos	sabían	que	ese	momento	llegaría,	pero	no	se
esperaban	que	fuera	tan	repentino	y	con	un	«hasta	siempre»	de	acompañante.	Adele
seguía	entre	sollozos	y	lamentos	y	Marc	clavado	delante	de	ella	tieso	y	frío	como	una
espada.	La	pequeña	se	lanzó	a	sus	brazos	por	impotencia,	buscando	consuelo;	Marc	la
abrazó	 al	 principio	 con	 timidez	 y,	 al	 poco,	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo	 encontrar
hasta	casi	cortarle	la	respiración.	Los	dos	se	despegaron	súbitamente	y,	al	ver	que	casi
asfixia	a	su	amiga,	se	echaron	a	reír	con	lágrimas.

Los	cinco	se	subieron	a	la	cabaña	y	compartieron	una	mañana	de	confidencias,	de
sueños	 de	 hacerse	 mayores	 y	 convertirse	 en	 héroes	 de	 sus	 propias	 vidas.	 Aleix
confesó	 que	 quería	 ser	 arquitecto	 y	 construir	 catedrales	 tan	 bonitas	 como	 la	 de	 su
pueblo	 o	 casas	 de	 madera	 en	 medio	 del	 campo;	 como	 cabañas	 pero	 mucho	 más
grandes.	 Kate	 no	 supo	 contestar	 a	 lo	 que	 quería	 ser	 de	 mayor;	 Adele	 dijo	 que
exploradora	y	Marc,	veterinario;	quería	ser	el	doctor	de	los	animales	del	pueblo.	Eso
les	recordó	que	la	yegua	embarazada	de	Cecilia	y	Jow	estaba	a	punto	de	parir;	Jow	le
había	contado	a	Marc	que	salía	de	cuentas	en	Nochevieja	y,	si	todo	seguía	su	curso,
esa	noche	podía	ponerse	de	parto.	Todos	desearon	que	así	fuera	y	que	esa	noche	fuera
inolvidable.	Ninguno	de	 ellos	habló	 en	voz	 alta	de	 la	despedida	o	de	 la	marcha	de
Kate	y	Adele,	decidieron	disfrutar	del	momento	y	dejar	los	lamentos	para	la	partida.

—¿Te	vas	a	quedar	esta	noche	en	La	Muga?
Aleix	afirmó	con	la	cabeza	y	la	sonrisa	en	los	ojos	llenos	de	timidez.	Joana	y	él	lo

habían	organizado	para	que	sus	padres	le	dejaran	de	nuevo	pasar	la	fiesta	en	casa	de
los	Brugat.	Las	dos	 familias	estaban	 revolucionadas	porque	creían	que	ellos	dos	 se
habían	enamorado,	y	accedían	cómplices	a	los	deseos	de	los	jóvenes.	Aleix	y	Joana
reían	sin	parar	por	las	descerebradas	deducciones	de	los	adultos,	Kate	era	la	única	que
forzó	la	risa	para	disimular	los	sutiles	celos	que	habían	brotado	en	su	interior	ante	la
mínima	posibilidad	de	que	aquello	fuera	real.	Joana	atisbó	a	su	amiga	y,	sin	esperar,
le	confesó	al	oído:

—A	mí	no	me	gusta,	pero	a	ti	sí,	¿no?
Las	 dos	 se	 guiñaron	 el	 ojo	 y	Kate	 no	 alzó	 la	 cabeza	 de	 la	 vergüenza	 repentina

durante	un	buen	 rato.	No	 se	 encontraba	 cómoda	con	esas	nuevas	 sensaciones,	 esos
cosquilleos	 y	 subidas	 de	 temperatura	 repentinas	 que	 la	 dejaban	 con	 los	 pulmones
faltos	de	oxígeno.

El	 último	día	 del	 año	2012	 transcurría	 con	 idéntico	 bullicio	 que	otros	 años.	La
plaza	del	pueblo	se	disponía	a	engalanarse	para	la	celebración;	las	familias	apuraban
las	últimas	compras	para	la	cena	de	gala,	todo	quedaba	cerrado	a	primera	hora	de	la
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tarde.	 La	 Muga	 parecía	 aparentemente	 tranquila,	 apenas	 nadie	 por	 la	 calle;	 las
ventanas	 semicerradas,	 ni	 siquiera	 ladraban	 los	 perros…	 El	 pueblo	 se	 disponía
sigiloso	a	la	fiesta;	a	la	despedida	y	a	la	bienvenida;	a	la	muerte	y	a	la	vida.	Noche
especial	para	las	campanas	del	torreón	de	la	iglesia,	dispuestas	a	tocar	la	rotundidad
que	marca	el	paso	del	tiempo.

Querida	nieta:
Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 han	 pasado	 más	 de	 treinta	 años	 desde	 que	 comencé	 a	 escribir	 este

cuaderno,	desde	que	decidí	descargar	toda	mi	rabia	por	haber	perdido	a	un	hijo	y	la	oportunidad	de	ver
crecer	a	mi	nieta.

El	tiempo	ha	pasado	para	todos	y	tiene	el	poder	transformador	de	nuestras	almas.	No	soy	la	misma
mujer	que	comenzó	esta	loca	aventura	de	comunicarse	con	un	fantasma,	una	ilusión;	durante	todos	estos
años,	te	has	convertido	en	eso	para	mí.

El	 día	 que	 la	Nalda	me	 trajo	 una	 fotografía	 tuya,	 tuve	 un	 sobresalto	 y,	 al	 tiempo,	 la	 tentación	 de
ponerme	en	contacto	contigo	y	contarnos	la	vida	—la	tuya	y	la	mía—	muy	a	pesar	de	la	voluntad	de	tu
madre.	Estuve	varios	meses	revuelta	y	tentada	de	hacerlo,	de	dejar	la	urna	y	enfrentarme	a	tu	verdadera
tú	y	no	a	la	que	yo	he	construido	todos	estos	años	en	mi	cabeza	y	plasmado	en	este	cuaderno.	Pero	la
vejez	 no	 da	 para	 sobresaltos	 ni	 golpes	 emocionales,	 pues	 se	 necesita	 una	 gran	 dosis	 de	 energía	 para
querer	 y	 poder	 superarlos…	Yo	 ya	 soy	 vieja	 y	 los	miedos	me	 acechan	más	 de	 la	 cuenta	 como	 para
presentarme	a	 ti	 y	 ser	 rechazada,	o	 encontrarme	con	una	nieta	que	no	 se	 corresponde	con	 la	mía.	No
quiero	 que	 si	 algún	 día	 lees	 este	 cuaderno,	me	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	He	 decidido	 conscientemente	 no
presentarme	ante	ti,	ni	buscarte.	He	decidido	ahorrarme	sobresaltos,	tu	rechazo	o	encontrarme	con	una
nieta	que	no	es	la	que	he	imaginado.	Ya	soy	mayor	y	la	vida	me	ha	enseñado	a	respetarla	en	sus	ritmos	y
eso	pasa	por	saber	que	a	mis	años	debo	reparar	en	mí	y	en	lo	que	necesito.	Mi	querida	nieta,	mi	corazón
no	goza	de	la	fortaleza	necesaria	para	soportar	la	embestida	de	un	rechazo	tuyo,	y	llevo	toda	una	vida	en
compañía	de	las	grandes	ausencias,	entre	ellas	tú.	Aunque	todo	esto	parezca	una	locura,	sigo	cuerda,	y
soy	muy	consciente	de	que	te	he	creado	a	imagen	de	mis	propias	carencias.	Me	sobreviene	la	culpa	de
haberte	 utilizado,	 de	 haber	 sido	 para	mí	 una	 especie	 de	 amiga	 invisible,	 de	 caldero	 emocional	 donde
sentirme	tranquila	y	despojarme	de	mis	demonios.

No	 quiero	 engañarte	 ni	 confundirte.	 Cierto	 es	 que	 siempre	 estarán	 los	 deseos	 de	 abrazarte,	 de
conocerte,	 de	 sentirte	 mía	 también.	 Pero	 quizá	 me	 pueda	 el	 temor	 a	 sufrir	 una	 decepción	 contigo	 y
conmigo	juntas.	Sé	que	en	estos	años	me	has	hecho	bisabuela;	me	lo	dijo	la	Nalda,	que	se	ha	convertido
en	una	detective	impecable	y	me	lo	cuenta	todo…	Hace	tiempo	que	me	invade	la	duda,	pues	no	sé	si	mi
vida	habría	sido	mejor	si	te	hubiera	conocido	y	disfrutado,	no	sé	si	nos	habríamos	llevado	tan	bien	como
yo	siempre	he	imaginado,	si	me	hubiera	convertido	para	ti	en	la	abuela	consejera	y	cómplice	que	siempre
he	 aguardado.	 No	 me	 lo	 tengas	 a	 mal	 si	 te	 digo	 que	 hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 lamentar	 no	 haberte
conocido	nunca	y	me	he	convencido	de	que	quizá	haya	sido	lo	mejor	para	nosotras	y	nuestras	vidas.	Tú
has	vivido	sin	una	ausencia	tan	presente	como	yo,	pero	tu	anhelo	me	ha	servido	para	vencer	la	pena	y
tener	un	motivo	invisible	para	seguir	luchando	por	la	vida.

Desde	 la	 vieja	 en	 la	 que	 me	 he	 convertido:	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 los	 ojos	 siempre
encharcados	en	lágrimas,	te	pido	perdón	de	nuevo	y	te	doy	las	gracias	al	mismo	tiempo	desde	la	misma
incoherencia,	escribiéndote	en	este	cuaderno.	Soy	una	anciana	con	la	certeza	de	que	poco	le	queda	ya	en
esta	 vida,	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 pasado	 la	 existencia	 anhelando	 y	 sintiéndome	 con	 la
carencia	de	todo	lo	que	se	me	ha	arrancado	o	privado.	Y	¿sabes?	A	estas	alturas	me	he	cansado	de	echar
de	 menos	 y	 de	 maldecir	 mi	 propio	 destino	 y	 he	 decidido	 vivir	 mis	 últimos	 días	 en	 plenitud	 y
agradeciendo	todo	lo	bueno	que	he	tenido.

Francisca	La	 Santa	 me	 ha	 ayudado	mucho	 a	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas	 y	 a	 serenarme	 para
encontrar	la	paz.	He	sido	toda	la	vida	una	mujer	atormentada	y	gastada	de	tanto	reproche,	a	la	que	se	le
frunció	tempranamente	el	entrecejo.	No	te	digo	que	no	haya	disfrutado	con	lo	que	he	hecho,	pero	en	cada
trago	sentía	un	lejano	regusto	amargo	que	me	ha	edulcorado	la	vida.	Los	que	me	han	querido	me	lo	han
recordado	 insistentemente,	han	cuidado	de	que	no	cayera	en	 los	brazos	de	 la	excesiva	melancolía;	me
han	insistido	en	que	viera	cada	mañana	salir	el	sol	y	me	concentrara	en	los	ciclos	de	la	naturaleza.	Yo	he
sido	buena	alumna	al	escuchar	y	practicarlo,	pero	mi	alma	se	 resistía	a	dejar	 ir	a	 los	suyos.	Al	 fin	he
comprendido	que,	para	un	buen	descanso,	necesitamos	soltar	cuerdas,	 terminar	con	los	hilos	invisibles
que	nos	atan	a	la	vida	y	a	los	demás;	nuestros	propios	fantasmas.	¡Todos	tenemos	fantasmas!	Mi	consejo
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es	que	no	te	resistas	a	ellos	y	los	dejes	ir	sin	enfrentamientos,	sin	resistencia,	sin	compasión	ni	tristeza.
Ellos	deben	hacer	su	camino	como	nosotras	el	nuestro…

No	me	despido	de	 ti,	 no	pretendo	abandonarte	ni	 dejar	de	 escribirte,	 porque	 eso	 seguiré	haciendo
hasta	que	esta	vieja	que	soy	abandone	esta	tierra.	Pero	sí	te	confieso	que	estoy	feliz	de	la	no-relación	que
hemos	 tenido,	 de	 haber	 creado	 «tu	 otro	 yo»	 para	 llenar	 tu	 ausencia	 y	 soltar	 tristeza.	 La	 mente	 es
prodigiosa	 construyendo	 mundos	 imaginarios	 que,	 aunque	 bordeen	 la	 locura,	 sirven	 para	 quitarle
responsabilidad	a	la	cordura.	En	esta	vida,	pocas	cosas	siguen	el	curso	de	la	llamada	lógica.	¿Acaso	no	te
has	sentido	en	algún	momento	engañada	con	el	mundo,	con	el	resto	e	incluso	contigo	misma?

No	 caigas	 en	 la	 queja,	 constrúyete	mundos	 imaginarios	 si	 es	 necesario,	 antes	 que	 recriminarte	 en
exceso.	Al	final,	si	llegas	a	vieja	—que	deseo	que	así	sea—,	verás	que	no	se	trata	de	castigarse,	sino	de
aprender	a	llevar	la	mochila	bien	cargada.	Yo	he	tardado	muchos	años	en	darme	cuenta	de	ello,	pero	los
que	me	quedan	espero	disfrutarlos	sin	medir	ausencias,	ni	desearme	otra	vida	que	la	que	he	tenido.	No	sé
si	el	destino	está	escrito,	si	somos	capaces	de	cambiar	nuestros	infortunios,	pero	te	puedo	asegurar	que	sí
podemos	elegir	cómo	sobrellevarlos,	y	eso	te	cambia	la	vida	o	te	la	estanca	para	siempre.

Mi	 querida	 nieta,	 no	 somos	 más	 que	 un	 granito	 más	 de	 la	 tierra,	 pequeños	 seres	 con	 ansias	 de
gigantes	que	conviven	en	este	planeta	con	otras	especies,	aunque	parezca	que	las	gobiernen.	El	mundo
sigue,	pero	la	tierra	queda	como	esa	gran	madre	cuyo	poder	germinador	más	allá	de	ti	y	de	mí	no	debes
olvidar	jamás.	Ella	seguirá	construyendo	y	generando	vida…

Gala	comenzó	a	pasar	páginas	de	blanco	gastado	con	la	incredulidad	de	tener	ante
ella	un	final	abrupto,	con	la	sensación	de	caer	al	vacío	sin	red	ni	previo	aviso.	¿Podía
terminar	 de	 ese	 modo	 el	 cuaderno	 después	 de	 todo?	 Pasó	 todas	 las	 páginas
revisándolas	minuciosamente	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en	 un	margen	 perdido
una	despedida	encriptada.	No	podía	 imaginar	que	su	abuela,	 la	que	durante	 toda	su
vida	veló	por	ella	desde	 la	distancia,	no	hubiera	pensado	en	ella	a	 las	puertas	de	 la
muerte;	dejarle	una	carta,	un	último	adiós,	su	legado,	un	póstumo	consejo	para	la	vida
cuando	fue	consciente	que	despegaba	a	otros	mundos.

Se	 levantó	enfurecida	y	con	 las	 lágrimas	retenidas,	con	el	estómago	revuelto	en
las	náuseas	de	un	nuevo	abandono	injustificable…	Lanzó	con	toda	la	rabia	que	pudo
el	cuaderno,	recriminándose	haberlo	leído,	haberse	creído	que	alguien	había	pensado
en	 ella	 toda	 la	 vida	 como	 nadie.	 Se	 sintió	 estafada,	 engañada	 de	 nuevo	 y	 con	 la
desolación	de	ser	nuevamente	la	que	todos	pueden	ignorar	ante	la	pérdida.

Corrió	escaleras	arriba	para	 rebuscar	en	 las	cajas	del	desván	una	carta	olvidada
entre	los	papeles	de	una	vida.	Revolvió	con	desesperación	documentos,	fotografías	y
escritos,	porque	necesitaba	hallar	consuelo	en	esa	despedida	y	no	creer	que	 la	vida
siempre	le	pagara	con	la	misma	moneda.	Estuvo	una	hora	entre	sollozos,	con	el	sudor
en	 la	 frente	por	 la	 impotencia	de	 sufrir	un	nuevo	e	 injusto	desplante.	No	obtuvo	el
ansiado	 premio,	 pero	 su	 cabeza	 se	 empeñaba	 en	 encontrar	 el	 antídoto,	 con	 la
esperanza	de	que	el	silencio	no	se	coronara	como	final.	Con	el	rímel	corrido	y	la	cara
descompuesta,	salió	de	la	casa	directa	a	buscar	a	La	Roja,	la	cómplice	de	su	abuela,
pues	seguro	que	ella	sabría	qué	paso	seguir	para	encontrar	la	despedida.

Cruzó	el	pueblo	como	un	alma	desesperada,	sin	reparar	en	Tomasa	y	Francisca,
que	 la	 saludaron	 en	 silencio	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 La	 Guapa.
Tampoco	 reparó	 en	 los	 gritos	 de	 Jow,	 que	 estaba	 con	 los	 niños	 viendo	 la	 yegua	 a
punto	de	parir.	Kate	se	giró,	pero	apenas	pudo	ver	 la	cara	de	su	madre,	 tan	solo	su
figura	 huyendo	 como	 del	 viento	 hacia	 la	 casa	 de	 Nalda.	 No	 le	 dio	 importancia	 y
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Adele,	 que	 seguía	 enfadada	 con	 ella,	 no	 se	 giró	 por	 despecho	 de	 ser	 obligada	 a
abandonar	 ese	 lugar	 que	 ella	 adoraba.	Como	buen	 desplante,	 se	 decidió	 por	 seguir
con	la	yegua	antes	que	saludar	a	su	madre	en	la	lejanía.

Los	 cruces	 del	 destino	 son	 aleatorios	 y,	 a	 veces,	 solo	 hace	 falta	 un	 segundo	 o
menos	para	producir	encuentros	que,	por	ese	poco	tiempo,	jamás	existieron.	El	coche
de	Amat	cruzó	la	carretera	al	poco	de	girar	Gala	por	una	callecita,	la	misma	que	hacía
un	 instante	 había	 abandonado	 Julianne	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 tierra.	 Los	 tres
construyeron,	 sin	 saberlo,	 un	 triángulo	 invisible	 ese	 31	 de	 diciembre	 de	 2012.	 Lo
caprichoso	del	destino	es	que	había	decidido	que,	por	un	mísero	chasquido	de	dedos,
las	tres	almas	no	se	chocaran	y	compartieran	su	realidad.

Amat	se	había	levantado	con	ganas	de	echarle	horas	a	la	lija,	necesitaba	recuperar
belleza	para	sacar	tristeza,	la	tristeza	de	saber	que	Gala	había	decidido	venderlo	todo.
El	abogado	Robert	Riudaneu	lo	había	llamado	para	contarle	que	tenía	los	poderes	de
la	parte	de	Gala	de	VellAntic	y	debían	reunirse	para	concluir	los	acuerdos	de	compra.
Le	extrañó	la	dificultad	para	fijar	una	fecha	con	el	abogado,	así	que	decidió	dejarlo
para	 otra	 llamada.	 Riudaneu	 debía	 informar,	 pero	 cumplir	 con	 lo	 pactado	 con
Julianne:	no	vender	nada	hasta	pasado	medio	año.	A	Amat	no	le	importó	no	acordar
cita	con	el	abogado,	porque	necesitaba	digerir	que	las	propiedades	de	Amelia	Xatart
estuvieran	ya	a	la	venta.	Gala	no	solo	no	había	perdido	el	tiempo,	sino	que	le	había
sorprendido	 con	 su	 súbita	 decisión	 de	 desprenderse	 de	 todo.	 A	 Amat	 le	 dolía	 por
Amelia,	 pero	 en	 el	 fondo	 le	 dolía	 también	 por	 él,	 pues	 en	 menos	 de	 dos	 días	 se
despediría	 de	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 despertar	 a	 su	 corazón	 dormido.
Estaba	 desorientado	 con	 sus	 propias	 reacciones;	 se	 había	 ido	 de	 casa	 dando	gritos,
alaridos	 de	 desesperación	 a	 su	 propia	madre;	maldiciendo	 el	 día	 que	 la	 americana
pisó	 La	 Muga.	 Sabía	 que	 no	 había	 marcha	 atrás	 con	 nada.	 Él	 sabía	 reconocer	 la
punzada	 en	 el	 estómago,	 la	 cuchara	 invisible	 que,	 como	 un	 triángulo	 de	 las
Bermudas,	removía	sus	entrañas.	Se	había	enamorado	locamente	de	esa	mujer	que	no
reparó	 en	 él	más	 que	 para	 recordarle	 lo	 diferentes	 e	 incompatibles	 que	 eran.	Amat
habría	 golpeado	 su	 cabeza	 contra	 el	 hormigón	 si	 hubiera	 sido	 ese	 el	 antídoto	 para
olvidarse	 de	 ella	 y	 dejar	 de	 sufrir.	 No	 deseaba	 acudir	 a	 la	 cena	 de	Nochevieja,	 ni
celebrar	con	Gala	la	llegada	del	nuevo	año,	ni	estar	cerca	de	esa	mujer	que	le	hacía
perder	la	armonía	que,	a	costa	de	tanta	lija,	había	conseguido	alcanzar.

Julianne,	en	cambio,	estaba	sumida	en	su	propia	aventura	esquizoide	de	perseguir
a	un	fantasma.	Su	hija	le	pidió	intimidad	y	ella	prefirió	no	pisar	Can	Xatart	y	pasear
por	La	Muga.	El	camino	fue	bien	hasta	que,	sentada	en	uno	de	los	bancos	del	paseo
principal,	oteó	de	nuevo	la	figura	de	Román.	Hizo	varias	 intentonas	para	detener	 la
alucinación;	 se	 frotó	 los	 ojos,	 cambió	 de	 banco	 y	 dirección,	 pero	 el	 fantasma	 de
Román	había	vuelto	con	fuerza	y	nitidez,	dispuesto	a	convertir	el	paseo	por	La	Muga
en	una	pesadilla.

Ni	 Tomasa	 ni	 Francisca	 se	 acercaron	 a	 Julianne.	Hacía	 demasiados	 años	 de	 su
paso	por	el	pueblo	y,	por	respeto	a	su	difunta	amiga,	decidieron	ignorar	su	presencia	y
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evitarse	 tormentas	 tempranas.	 La	 última	 noche	 del	 año	 prometía	 y	 era	 mejor	 no
avanzar	 los	 malos	 augurios	 ni	 alimentar	 a	 los	 demonios.	 Se	 alejaron	 sigilosas,
evitando	ser	vistas	por	 la	americana	que,	sumergida	en	un	 tormento,	no	habría	sido
capaz	ni	de	darse	cuenta	de	que	un	elefante	cruzaba	 la	calle	delante	de	sus	narices.
Julianne	se	asfixiaba	del	propio	agotamiento	de	la	lucha	entre	lo	real	y	lo	imaginario.
En	un	instante	de	locura	o	cordura;	en	un	instante	difícil	de	describir,	decidió	dejar	la
batalla	y	entregarse	al	enemigo,	mirarle	a	los	ojos	y,	sin	atisbo	de	piedad,	hacer	caso	a
su	voluntad.

—¿Quéeee	es	lo	que	quieres	de	mí,	eh?	«What	the	hell	do	you	want?»[109].
Su	 estado	de	desesperación	 supino	 la	 llevó	 a	hablarle	 sin	 reparos	y	pedirle	 que

terminara	 con	 aquella	 pesadilla.	 Julianne	 pidió	 al	 fantasma	 de	 Román	 que
desapareciera	de	su	vista,	que	se	fuese	para	siempre	y	la	dejara	vivir	en	su	malvivir,
pero	 que	 cesara	 el	 tormento.	 Román	 se	 acercó	 hasta	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 esperó
paciente	a	que	Julianne	terminara	con	el	fogueo	desmedido.	Cuando	no	le	quedaron
reproches	ni	 palabras	ni	 lamentos	 en	 los	que	 refugiarse,	 su	mirada	 furtiva	 se	 clavó
con	la	fuerza	de	un	imán	a	la	de	Román	y…	¡enmudeció!	Enmudeció	en	el	hechizo
de	revivir	lo	perdido	en	un	atisbo	de	locura.	Los	dos	amantes	detuvieron	el	tiempo	y
juntaron	 lo	 real	 con	 lo	 imaginario	 para	 desenterrar	 el	 amor,	 la	 pureza	 de	 lo	 que
sintieron	comprobando	que	 los	años	no	 lo	habían	achicado.	Cualquiera	que	hubiera
pasado	cerca	de	Julianne	habría	vislumbrado	su	cuerpo	en	estado	de	semigravitación,
pues,	por	unos	instantes	de	eternidad	en	el	otro	mundo,	Julianne	cabalgó	entre	los	dos
hemisferios	 con	 la	 consciencia	más	 allá	de	 la	 tierra.	Caminó	 siguiendo	 la	 estela	de
Román	sin	un	atisbo	de	duda	o	arrepentimiento.	Se	dejó	llevar	más	allá	de	la	mente.
Cruzaron	calles	y	se	metieron	en	el	camino	de	tierra	enmudecidos	por	la	estela	de	un
reencuentro	 imposible,	 «¿hacia	 dónde	 se	 dirigían?».	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 detener	 a
Julianne,	 a	 entorpecer	 su	 desconocido	 destino;	 ni	 siquiera	 Julià,	 que,	 como	 era
costumbre,	 abría	 ese	 día	 el	 cementerio	 para	 que	 los	 vivos	 compartieran	 con	 sus
muertos	el	final	de	otro	año.	La	vio	llegar	con	el	pelo	revuelto	y	la	mirada	fija,	esa
que	ponemos	cuando	decidimos	darle	un	portazo	al	raciocinio.	Julià	dudó	si	detenerla
y	preguntarle	 por	 quién	 lloraba,	 pero	desistió	 pues,	 aunque	 el	 exceso	de	 alcohol	 le
había	mermado	 la	memoria,	 aún	 recordaba	 que	 a	 las	 almas	 perdidas	 no	 había	 que
interrumpirles	 su	 procesión.	 Julià	 llevaba	 toda	 su	 vida	 como	guardián	 de	 esa	 tierra
que	 comparten	 vivos	 y	 muertos,	 y	 sabía	 cómo	 tratarlos	 a	 ambos.	 Supo	 ver	 que
Julianne	era	guiada	por	uno	de	sus	pasajeros	y,	aunque	eran	sensaciones	que	ni	podía
demostrar	 ni	 confesar,	 su	 olfato	 le	 señalaba	 que	 los	 dos	 mundos	 se	 estaban
comunicando.	 Pocos	 en	 el	 pueblo	 se	 tomaban	 en	 serio	 las	 dotes	 de	 Julià,	 pocos
deseaban	compartir	con	él	las	historias	de	muertos	que	vuelven	a	la	tierra	para	cerrar
heridas	 del	 pasado.	 Por	 ello,	 un	 buen	 día,	 Julià	 dejó	 de	 hablar	 con	 los	 vivos	 y	 se
refugió	 en	 los	 lamentos	 y	 plegarias	 de	 los	muertos.	 Jamás	 ha	 visto	 a	 uno	 con	 sus
propios	 ojos,	 pero	 tiene	 la	 capacidad	 de	 olerlos	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.
Siempre	que	 le	 llegaba	 el	 particular	 aroma,	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	y	mostraba	 sumo

www.lectulandia.com	-	Página	236



respeto	al	muerto	y	al	vivo	que	llegaba	a	pocos	metros	de	distancia.	Al	ver	a	Julianne
y	 no	 reconocerla,	 se	 extrañó	 de	 que	 uno	 de	 sus	 muertos	 la	 hubiera	 llevado	 al
camposanto;	 llegó	a	pensar	que	quizá	algún	muerto	despistado	se	había	confundido
de	lugar…	¿acaso	los	muertos	tienen	más	orientación	que	los	vivos?	Ante	la	duda	y
con	la	curiosidad	por	identificar	al	difunto	y	resolver	el	enigma,	decidió	seguirla	con
disimulo	y	lejanía.

Julianne	apenas	se	percató	de	que	estaba	pisando	camposanto	y	acababa	de	entrar
en	 el	 cementerio	 de	 La	 Muga.	 Seguía	 con	 la	 razón	 alterada,	 persiguiendo	 a	 un
fantasma	 o	 ilusión	 y	 entregada	 a	 su	 voluntad.	 Cruzó	 buena	 parte	 del	 camposanto
enajenada,	sin	percatarse	de	que	estaba	entre	muertos,	solo	con	la	mirada	atenta	a	no
perder	 de	 vista	 al	 suyo.	 Tuvo	 que	 detenerse	 de	 súbito,	 al	 presenciar	 cómo	 se
desvanecía	 su	 presencia	 ante	 sus	 ojos.	 Giró	 la	 cabeza	 primero,	 después	 el	 cuerpo
entero	 al	 acecho	 desesperado	 por	 encontrar	 a	Román	 que,	 como	un	 destello,	 había
dejado	 de	 brillar,	 provocando	 que	 Julianne	 aterrizara	 bruscamente	 en	 la	 realidad,
desorientada	y	perdida.

Miró	 alrededor	 y	 se	 asustó,	 al	 descubrir	 el	 paraje	 de	 cruces,	 nichos,	 estatuas	 y
lápidas	de	distinto	tamaño	y	calidad.	Por	un	instante,	creyó	ser	ella	la	muerta	y	estar
sufriendo	un	febril	desdoblamiento	a	la	vida.	Pero	al	ver	la	tumba	que	estaba	frente	a
ella,	se	le	paró	el	corazón	de	un	soplo	de	miedo.

—Román	Xatart.
¿Cómo	era	posible?	Ella	lo	había	enterrado	en	Boston,	junto	a	los	Marlborough.

¿Qué	hacía	en	ese	cementerio?	Se	arrodilló	frente	a	la	tumba	de	puro	desfallecimiento
y	hartura	de	cargar	con	los	kilos	de	lamento	y	culpa.	Le	invadió	una	profunda	tristeza
que	 la	 retuvo	 en	 ese	 lugar	 calada	 en	 sollozos	 de	 arrepentimiento	 y	 añoranza
desesperada	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Julià,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
pasando.	 «¡Alguien	 llorando	 sobre	 la	 tumba	 del	 joven	 Román,	 al	 poco	 de	 morir
Amelia	Xatart!».	Decidió	dejarla	en	la	intimidad	y	volver	a	sus	quehaceres,	pues	con
los	años	de	trabajo	allí	sabía	que	los	muertos	gozan	de	un	conocimiento	superior	a	los
vivos.	Si	Román	Xatart	había	llevado	a	esa	mujer	a	los	pies	de	su	tumba,	algo	muy
antiguo	debían	sanar	y	él	no	sería	quien	enturbiara	la	paz	entre	muertos	y	vivos.

Julianne	permaneció	con	el	cuerpo	compungido	y	tembloroso	viajando	al	pasado
y	 comunicándose	 con	 Román	 a	 base	 de	 frágiles	 suspiros.	 Su	 recuerdo	 permanecía
intacto	a	pesar	de	haberse	aplicado	para	el	olvido.	Lloró	a	pie	de	tumba	el	recuerdo,
revivió	 su	 muerte,	 reencontrándose	 con	 las	 viejas	 tentativas	 de	 dejarse	 morir.	 Los
lamentos	fueron	aliviando	el	tormento	acumulado,	los	perdones	se	sucedieron	a	modo
de	 bálsamo	 hasta	 sentirse	 vacía	 y	 cubierta	 de	 una	 calma	 desconocida.	 Julianne	 se
mantuvo	 abrazada	 a	 la	 lápida	 de	Román	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas,	 pero	 con
media	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Se	 tomó	 un	 descanso,	 tiempo	 de	 reposo	 tras	 el	 llanto,
deseando	escuchar	de	nuevo	el	corazón	de	su	amado.	En	la	intimidad	de	una	tumba,
Julianne	 se	 reconcilió	 con	 su	 propia	 vida,	 con	 emociones	 enclaustradas;	 recuperó
entre	susurros	su	identidad,	despojándose	de	las	capas	contra	el	dolor	que	la	habían
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impermeabilizado	del	disfrute	de	la	vida.
Como	si	volviera	a	sus	veinte	años	y	sin	desengancharse	de	la	tumba,	Julianne	le

confesó	a	Román	sus	miedos,	sus	errores;	le	habló	por	todos	aquellos	años	que	había
decidido	 ignorarle	 hasta	 creerse	 capaz	 de	 controlar	 el	 olvido.	 Conversaron	 en	 la
eternidad	 de	 lo	 perdido	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Sus	 almas	 se	 conectaron	 para
reconciliarse	y	expiar	la	maraña	invisible	acumulada	en	años.	Todo	fue	bien	hasta	que
perdió	la	consciencia	de	puro	agotamiento.

Al	poco	o	al	mucho,	Julianne	se	despertó	sobre	la	tumba	de	Román;	incapaz	de
recordar	su	último	pensamiento	lúcido	antes	de	desvanecerse	en	un	sueño	profundo.
Nada	más	localizar	el	entorno,	se	sobresaltó,	pero	solo	fue	un	atisbo	hasta	recolocar
la	mente	para	el	recuerdo	y	enseguida	una	amplia	sonrisa	acompañó	a	su	mano	que,
con	sentida	delicadeza,	acarició	la	tumba	de	su	amado.	Se	levantó	respirando	pureza
y	sabedora	de	su	corazón	cosido,	dispuesta	a	buscar	la	paz	en	su	vida.	No	había	razón
para	sepulturas	mayores,	para	alejarse	de	aquel	lugar	y	de	la	suerte	que	tuvo	de	haber
sentido	 la	 grandeza	 de	 un	 amor	 eterno.	 Se	 despidió	 de	 su	 amado,	 con	 el	 cuerpo
helado,	 el	 corazón	hirviendo	y	 la	 certeza	 de	 haberse	 confesado	 sobre	 su	 tumba,	 de
comprender	 a	 su	 alma	 perturbada,	 que	 necesitó	 convertirse	 en	 un	 fantasma,	 en	 un
espectro	 que	 la	 perseguía	 para	 que	 recapacitara.	 Tras	 esa	 especie	 de	 exorcismo,
Julianne	era	otra,	había	expiado	sus	demonios,	los	bichos	que	le	impedían	dormir	por
las	noches,	que	la	cebaban	de	pastillas	para	mantenerse	viva;	se	sentía	valiente	para
encarar	 la	 vida	 con	 la	 humildad	 de	 saberse	 perdida,	 de	 querer	 volver	 a	 ser
observadora	 de	 la	 belleza	 caduca	 y	 perenne.	 Levantó	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo
estirando	su	entumecido	cuerpo,	buscando	la	luz	del	sol	y	su	calor.

Caminó	entre	los	muertos	agradeciéndoles	que	velaran	por	los	vivos	a	escondidas
del	 raciocinio.	 Cruzó	 una	 mirada	 con	 Julià,	 que	 la	 esperaba	 a	 las	 puertas	 del
camposanto,	 sentado	 en	 una	 vieja	 mecedora	 de	 madera	 con	 dos	 copas	 de	 vino.
Julianne	 se	 detuvo	 frente	 a	 él	 y	 tomó	 una	 de	 las	 copas,	 comprendiendo	 el	 brindis
ofertado	con	una	profunda	mirada	 repleta	de	complicidad.	Los	dos	bebieron	por	 lo
sucedido,	 lo	celebraron	en	silencio;	del	mismo	modo	se	despidieron;	sin	pronunciar
palabras	que	eclipsaran	lo	percibido	más	allá	de	ellas.

Con	 los	 pies	 todavía	 temblorosos,	 inició	 el	 camino	 de	 retorno,	 disfrutando	 del
paisaje,	de	la	emoción	de	reencontrarse	con	su	hija	y	abrazarla	sin	buscar	consuelo.
Estaba	dispuesta	a	luchar	por	ella,	por	su	cariño,	por	el	de	sus	nietas	y	recuperar	su
propia	esencia:	una	rebeldía	que	se	erigía	por	encima	de	los	cánones,	de	lo	impuesto.
Aceleró	el	paso	más	allá	de	sus	fuerzas	y	la	prudencia	ante	el	abrupto	suelo	que	pedía
sumo	 cuidado	 en	 las	 pisadas.	 De	 poder,	 habría	 volado	 hasta	 Can	 Xatart	 para
compartir	con	su	hija	lo	vivido,	a	riesgo	de	que	la	llamara	demente.

Desde	lo	alto	del	árbol,	en	el	pequeño	porche	de	la	cabaña,	Kate	vislumbró	a	su
abuela	en	 su	 júbilo.	Gritó	con	 la	esperanza	de	 ser	escuchada;	 los	demás	se	unieron
divertidos,	dispuestos	a	alcanzar	el	reto	de	conseguir	que	Julianne	les	saludara	desde
la	lejanía.	Los	cinco	vaciaron	sus	pulmones	al	grito	de	guerra.
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—Graaannnmmmaaa!!!!![110]
Julianne	aminoró	la	marcha	con	el	cosquilleo	de	un	sonido	indescifrable	rozando

sus	 oídos.	Ladeó	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 divisar	 alguna	 señal	 o	 código
conocido.	 Los	 chicos	 no	 cesaron	 de	 vocear,	 vaciando	 sus	 pulmones	 al	 unísono
confiados	 en	 lograr	 la	 gesta.	No	 fue	 el	 caso,	 Julianne	 llegó	 a	 descifrar	 el	mensaje,
pero	su	ceguera	de	vejez	le	impidió	localizar	a	los	mensajeros	que,	decepcionados	y
agotados,	cesaron	de	gritar.

—No	me	puedo	creer	que	mi	abuela	se	olvidara	de	mí	y	no	me	dejara	¡una	sola	carta
de	despedida!

Nalda	observaba	sentada	desde	la	mesa	de	la	cocina	los	aspavientos	de	Gala	ante
la	posibilidad	de	no	recibir	de	su	abuela	nada	más	que	lo	que	había	leído.	La	Roja	no
alcanzaba	a	comprender	su	desazón,	pues	para	Amelia,	 su	nieta	había	sido	 también
una	 ilusión	 en	 su	 vida	 y	 no	 una	 realidad.	 Le	 preocupaba	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	la	joven	y	la	súbita	decisión	que	había	tomado	de	desprenderse	de	todo	lo
más	rápido	posible.	Había	hablado	con	Riudaneu,	que	le	había	confesado	la	premura
de	Gala	y,	también,	la	prórroga	de	seis	meses	que,	mediante	soborno,	Julianne	había
costeado.	El	abogado	se	lo	soltó	por	presiones,	pues	La	Roja,	que	lo	conocía	como	si
lo	hubiera	parido,	no	entendía	que	decidiera	esperar	unas	semanas	a	colgar	el	anuncio
en	internet.	Él,	como	su	padre,	Alfonso	Riudaneu,	tenían	fama	de	peseteros	y	jamás
en	todos	esos	años	habían	dejado	pasar	la	oportunidad	de	ganar	dinero	cuanto	antes.
El	piloto	 rojo	 se	 le	encendió	a	Nalda	con	 la	calma	con	que	Riudaneu	se	 tomaba	el
encargo,	 lo	 ametralló	 a	 preguntas	 hasta	 arrinconarlo	 y	 este	 le	 contó	 el	 soborno	 de
Julianne.	 La	 Roja	 se	 alegró	 de	 que	 se	 pospusiera	 la	 venta;	 aunque	 no	 aprobara	 el
modo,	lo	guardaría	en	secreto	y	aceptaría	el	delito	como	parte	de	la	estrategia.	No	era
la	primera	vez	que	esos	abogados	jugaban	sucio	y,	al	menos,	ese	le	parecía	necesario
para	evitar	el	desastre	no	solo	para	La	Muga	sino	para	su	amiga	Amelia.

Gala	seguía	pidiendo	una	explicación	a	la	ausencia	de	carta,	pues	no	había	razón
alguna	 para	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho…	 La	 muerte	 le	 fue	 anunciada	 en	 forma	 de
enfermedad	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 atarlo	 todo	 y,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 decidió	 no
despedirse.	Ante	las	duras	palabras	de	Gala	hacia	su	amiga,	Nalda	agotó	su	paciencia
y	 le	echó	en	cara	que	 fuera	 tan	malcriada	por	pedirle	a	una	difunta	cuya	existencia
había	desconocido	que	le	diera	mucho	más	de	lo	que	le	ofreció	en	vida;	su	anhelo	y,
tras	su	muerte,	todas	sus	posesiones,	que	ella	había	decidido	vender	sin	ningún	reparo
ni	arrepentimiento.

—No	creo	que	sea	justo	lo	que	estás	haciendo;	ni	con	tu	abuela	ni	conmigo	ni	con
La	Muga.

Gala	la	miró	estupefacta	por	su	reacción	airada.	Era	la	primera	vez	desde	que	se
conocieron	que	era	ruda	con	ella,	y	no	esperaba	tal	incomprensión	dada	la	desolación
de	 una	 nueva	 pérdida	 sin	 despedida.	Gala	 no	 rebajó	 su	 orgullo,	 ni	 comprendió	 las
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palabras	aleccionadoras	de	la	anciana;	todo	lo	contrario,	desplegó	la	vanidad	herida	y
la	 supremacía	 de	 ser	 una	Marlborough	 antes	 que	 una	 Xatart.	 Poco	 de	 todo	 eso	 le
importaba	a	La	Roja…

—Querida	Gala,	las	guerras	por	apellidos	y	linajes	pertenecen	a	la	Edad	Media…
Con	los	ojos	enfurecidos	y	el	orgullo	magullado,	se	fue	dando	un	portazo	para	no

mostrar	las	lágrimas	por	sentirse	vencida	por	Nalda,	por	los	acontecimientos	y	por	su
propia	reacción.	Corrió	por	las	callejuelas,	evitando	ser	vista	por	nadie	y	menos	por
su	madre,	a	la	que	reconoció	desde	la	lejanía,	recostada	en	el	portón	de	rejas	de	Can
Xatart.	No	 le	apetecía	verla,	ni	hablar	con	ella,	ni	que	descubriera	 su	cochambroso
estado	 de	 inestabilidad	 emocional.	Decidió	 en	 un	 impulso	 irracional	 y	 desesperado
refugiarse	en	VellAntic.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	no	dudó	en	colarse	con	sigilo
para	no	estorbar	a	Amat,	que	estaba	con	la	mascarilla	puesta,	encolando	un	pequeño
banco	de	madera.	Al	primer	ruido	se	giró	y,	al	ver	a	Gala,	se	esforzó	por	no	perder	el
equilibrio	por	la	sorpresa	de	su	visita.	Se	levantó	y	fue	hacia	ella	sin	darse	cuenta	del
goteo	 del	 pincel	 lleno	 de	 cola	 y	 de	 que	 llevaba	 la	mascarilla	 puesta.	Gala	miró	 al
suelo,	 Amat	 dejó	 donde	 pudo	 la	 brocha	 y	 la	 saludó	 con	 la	 boca	 sellada	 sin	 poder
evitar	que	Gala	 se	desplomara	 sobre	 él	buscando	 refugio,	 consuelo	y	 comprensión.
Tardó	 unos	 segundos	 en	 sostener	 con	 sus	manos	 la	 espalda	 de	Gala,	 necesitó	más
tiempo	 para	 digerir	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 No	 era	 de	 fácil	 lectura	 y	 él,	 como
hombre	de	campo,	estaba	poco	habituado	a	los	cambios	de	ciclo	o	giros	imprevistos.
Los	 vientos	 y	 las	 nubes	 son	 buenos	mensajeros	 de	 tormenta,	 la	 naturaleza	 habla	 a
través	 de	 sus	 colores,	 pero	 una	 mujer,	 y	 en	 particular	 Gala…	 ¿cómo	 leerla?	 No
encontraba	palabras	de	alivio,	ni	siquiera	un	comentario	torpe	para	tamaña	situación
en	 la	 que	 se	 le	 disparaban	 los	 instintos	 de	 acariciarle	 el	 pelo	 y	 besarla	 sin	 reparo.
Respiró	 entrecortadamente	 y	 tensó	 el	 cuerpo	 para	 evitar	 que	 reaccionara	 solo	 y
soltara	 una	 caricia	 inadecuada	que	pudiera	 hacer	 virar	 la	 desesperación	de	Gala	 en
una	 ducha	 de	 improperios.	 Pocas	 cosas	 sabía,	 pero	 cuando	 alguien	 sufre	 un
desequilibrio	emocional,	cualquiera	puede	salir	salpicado.	Gala	estuvo	un	buen	rato
recostada	 sobre	 sus	 hombros,	 sintiendo	 el	 calor	 que	 la	 piel	 de	 Amat	 desprendía;
llorando	 su	 propia	 soledad	 y	 su	 falta	 de	 cariño.	 Amat	 aguantó	 en	 silencio,
conteniendo	 la	 respiración	 y	 manteniendo	 a	 raya	 sus	 emociones.	 No	 debía
confundirse	con	la	debilidad	de	Gala,	esa	mujer	de	apariencia	frágil	que	había	entrado
de	puntillas	en	el	pajar	era	la	misma	que	no	había	tenido	reparos	en	poner	a	la	venta
todo	sin	un	ápice	de	tristeza.	Cerró	los	ojos	prometiéndose	no	mirarla	para	no	caer	en
el	embrujo	de	verse	desarmado	y	cometer	cualquier	barbaridad	que	le	costara	más	de
un	rubor.	Tuvo	varias	 tentativas	de	separar	el	cuerpo	de	Gala	del	suyo,	pero	ella	 lo
retenía	en	un	abrazo	de	desconsuelo.	Los	dos	cuerpos	deseaban	fundirse,	 la	energía
de	ellos	se	entrelazaba	con	gusto,	pero	nada	de	lo	que	parecía	era	lo	que	en	realidad
era.	Amat	decidió	permanecer	con	los	ojos	cerrados,	la	mascarilla	puesta	y	comenzar
a	 contar	 para	 distraerse	 de	 la	 incómoda	 escena.	 «45,	 46,	 47…».	 Contaba	 con	 la
esperanza	de	que	Gala	 cediera	y	 lo	 liberara	de	 la	 tortura	de	 sentir	 cómo	 su	 aliento
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acariciaba	el	vello	de	su	cuello.	«78,	79,	80…».	Sufría	por	su	entrepierna,	a	 la	que
poco	faltaba	para	que	se	decidiera	a	brotar.	«101,	102,	103…».	Cerraba	los	ojos	y,	sin
quererlo,	 clavaba	 sus	 dedos	 con	 una	 fuerza	 poco	medida	 sobre	 la	 espalda	 de	Gala
para	evitar	las	caricias.	«137,	138,	139…».	Comenzó	a	rezarle	al	de	arriba	para	que
terminara	con	aquel	suplicio	y	dejara	la	crueldad	para	otros.	Fue	en	mitad	de	su	rezo
cuando	Gala	se	alejó	medio	metro	de	él	con	la	cabeza	gacha	mirando	al	suelo.	Amat	y
ella	permanecieron	un	par	de	alientos	en	silencio	hasta	que	Gala	rompió	el	hechizo
sentándose	en	el	banco	que	Amat	estaba	encolando	sin	que	ninguno	de	los	dos	cayera
en	la	cuenta	de	eso	hasta	unos	minutos	más	tarde.

—Me	parece	que	te	has	quedado	sin	pantalones…	—suspiró	Amat.
Gala	sonrió	con	dulzura,	sosteniendo	su	cabeza	con	sus	brazos	y	estos,	sobre	sus

rodillas.	Estaba	sentada	como	una	adolescente	que	acaba	de	descubrir	que	el	mundo
no	 gira	 siempre	 alrededor	 de	 sus	 anhelos,	 y	 lo	 que	menos	 le	 importaba	 era	 haber
manchado	de	cola	los	vaqueros.

—Siento	haberte	estropeado	el	trabajo.
—No	te	preocupes,	ahora	si	quieres	me	ayudas	a	reparar	los	daños.
Gala	volvió	a	sonreír	manteniendo	la	cabeza	gacha	y	media	cara	escondida	entre

sus	manos.	 Los	 dos	 decidieron	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 levantarse	 de	 un
salto	con	un	impulso	seco	para	que	un	tirón	supremo	la	desencolara	del	banco.	Buscó
la	 propulsión	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	Amat,	 consiguió	 despegarse,	 dejando	 un	 trozo	 de
pantalón	de	recuerdo	y	cayéndose	los	dos	al	suelo	como	dos	niños	rodando	y	muertos
de	risa.

Amat	no	había	podido	evitar	mirarla	y	caer	en	el	hechizo	de	desear	retenerla	con
él,	 aunque	 fuera	 encolando	 un	 banco.	 Gala	 accedió	 a	 ser	 su	 ayudante	 y	 ponerse
manos	 a	 la	 obra	 para	 borrar	 el	 estropicio	 y	 los	 lamentos	 de	 su	mente.	 Le	 apetecía
pasar	unas	horas	en	ese	lugar,	pues,	aunque	se	rebelaba,	siempre	ejercía	sobre	ella	un
poderoso	magnetismo.	Amat	alargó	la	reparación	con	dosis	de	imaginación,	creando
nuevos	procesos	de	tinturas	y	texturas	para	prolongar	su	encuentro,	para	tenerla	cerca
el	mayor	 tiempo	posible	en	sacrificio	de	una	restauración	adecuada	para	ese	banco.
Gala	 y	 él	 se	 divirtieron	 en	 silencio,	 compartiendo	 sonrisas	 mudas	 y	 miradas	 de
soslayo	de	una	intimidad	compartida	que,	más	que	reparar	un	mueble,	restauraba	una
química	jamás	explotada,	pero	latente	desde	el	primer	encuentro	entre	ellos.	Por	un
instante,	 Amat	 quiso	 confesarse	 a	 Gala,	 tuvo	 la	 tentación	 de	 luchar	 por	 ella	 y	 se
imaginó,	con	la	brocha	entre	las	manos	y	sentado	sobre	sus	talones,	cómo	era	capaz
de	enhebrar	 el	 discurso	de	 amor	y	 coraje	más	brillante	 jamás	pronunciado.	Gala	 le
imitó	 la	 postura	 y	 observó	 a	 Amat	 con	 la	 mirada	 en	 el	 infinito,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	Se	 sorprendió	al	descender	 con	mirada	bobalicona	hasta	 la	 comisura
de	sus	 labios	y	hacer	del	deseo	un	 impulso,	 robándole	un	beso	furtivo	y,	como	una
chiquilla,	disimular	volviendo	al	encolado.

Amat	no	pudo	moverse,	necesitó	revivir	ese	fugaz	beso	una	decena	de	veces	hasta
despertar	de	su	sueño	con	la	brocha	de	Gala	delante	de	sus	ojos,	moviéndose	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	241



péndulo,	para	comprobar	que	seguía	vivo.
—Perdona,	me	perdí	por	un	momento…
Gala	 le	 sonrió	 y	 volvió	 a	 la	 tarea,	 extrañada	 de	 que	 no	 hubiera	 reparado	 en	 el

tímido	beso	y	ruborizada	todavía	por	su	hazaña	de	colegiala.
—Esto…	¿me	besaste?	—soltó	Amat	divertido.
Gala	 quería	 fundirse	 con	 la	madera,	mientras	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 soltando

con	un	 hilo	 de	 voz	 cualquier	 onomatopeya	 improvisada.	Amat	 buscó	 su	mirada	 en
complicidad,	deseando	cazar	otro	beso,	menos	furtivo	y	más	intenso.

—Habrá	sido	tu	imaginación,	¿no	crees?
Colocó	 divertida	 su	 brocha	 delante	 de	 su	 cara	 para	 evitar	 un	 nuevo	 contacto	 y

proseguir	con	la	tontería	del	jugueteo	de	feromonas	y	testosterona	que	comenzaba	a
marcarse	un	baile	alrededor	de	ellos.	Amat	no	pudo	evitar	caer	en	el	 suspiro	de	un
enamorado,	a	riesgo	de	aterrizar	en	el	barrizal	sin	otro	beso	que	el	del	fango.	Era	el
último	día	del	año	y	decidió	aparcar	la	razón	y	jugar	al	póquer	aunque	le	metieran	un
farol.

Los	dos	disfrutaron	de	su	intimidad,	del	placer	de	ensuciarse	las	manos,	del	roce
de	sus	pieles,	de	sentir	cómo	el	deseo	se	acercaba	hasta	convertirse	en	tentación.	No
hablaron,	apenas	murmuraron,	prefirieron	darle	protagonismo	al	juego	de	la	atracción
con	el	movimiento	cincelador	de	sus	propios	cuerpos	y,	aunque	no	fueron	más	allá	de
ese	beso,	alimentaron	el	deseo	para	una	noche	que,	no	solo	por	ser	la	última	del	año,
prometía	unos	buenos	fuegos	artificiales.

Predominaban	el	rojo	y	el	dorado.	Adele	y	Marc	ayudaron	con	esmero	a	Francisca	a
decorar	la	gran	mesa	con	flores	adecuadas	para	la	ocasión.	La	Santa	escogió	amarilis
rojas	 y	 blancas	para	 que	 la	 belleza	 reinara	 en	 la	 última	 cena	del	 año,	 y	 un	 enorme
centro	 de	 romero	 con	 sus	 pequeñas	 florecillas	 lilas	 para	 invitar	 al	 recuerdo	y	 a	 los
gnomos	que	 tejen	 lo	 inolvidable.	Los	pequeños	disfrutaron	de	 la	clase	particular	de
flores	y	su	significado.	Adele	descubrió	que	cada	una	estaba	hecha	para	una	ocasión	y
que	muchos	amantes	se	comunicaban	desde	la	antigüedad	mediante	las	flores	que	se
enviaban.

Agnès	permaneció	casi	todo	el	día	en	la	cocina	para	acoger	a	la	mitad	del	pueblo
en	 el	 restaurante.	 Era	 tradición	 en	 La	Muga	 pasar	 la	 última	 noche	 del	 año	 juntos,
como	si	de	una	gran	familia	se	tratara.	Los	prolegómenos	a	la	organización	siempre
eran	estresantes,	porque	cada	 familia	pedía	 su	protagonismo	y	su	mesa	decorada	al
gusto.	 Francisca,	 sabedora	 de	 los	 frutos	 de	 la	 biósfera,	 era	 la	 encargada	 de
engalanarlas	 con	 naturaleza	 muerta	 y	 viva	 de	 la	 tierra.	 Sus	 centros	 de	 mesa	 eran
famosos	en	la	comarca.	Al	igual	que	el	pesebre,	todos	deseaban	saber	la	temática	del
año.	Los	elementos	elegidos	para	ese	final	de	2012	fueron	la	madera,	el	romero	y	los
girasoles	 secos	 y	 pintados	 de	 dorado.	 Los	 visitantes	 realzaban	 la	 belleza	 de	 sus
creaciones,	pero	ella	depositaba	en	cada	uno	de	ellos	buenos	augurios	y	deseos	para
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el	año	venidero.
—Este	centro	va	a	llenarnos	de	júbilo	y	creatividad	para	2013.
Adele	y	Marc	pasaron	toda	la	tarde	entre	La	Santa	y	La	Hechicera	o,	mejor	dicho,

entre	la	mesa	y	los	fogones.	Agnès	gobernó	la	cocina	con	sello	propio	y,	al	igual	que
Francisca,	escogiendo	los	condimentos	especiales	para	la	noche.

—¡Mucha	canela	y	poco	picante!
—Y	chocolate,	¿no?
Los	tres	sonrieron	ante	la	puntualización	de	Marc,	que	era	un	goloso	incorregible.

Pocas	 cosas	 le	 ponían	 triste,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 perderse	 una	 velada	 aderezada	 con
tarta	de	chocolate.

Kate	y	Joana	se	preparaban	para	la	velada	en	Can	Brugat.	Joana	prometió	a	Kate
que	la	ayudaría	a	¿maquillarse?	Excepto	en	el	aeropuerto	durante	su	intento	de	fuga,
jamás	 se	había	 echado	unos	polvos	o	 rímel	 en	 los	ojos,	ni	 le	había	 apetecido,	pero
Joana	 podía	 ser	 muy	 convincente,	 tanto	 como	 para	 que	 Kate	 se	 dejara	 hacer	 y
convertirse	en	algo	parecido	a	una	muñeca	de	porcelana.	Su	amiga	no	era	una	experta
del	maquillaje,	 pero	 tenía	 sus	 truquillos	 aprendidos	 y	 pasaban	 por	 emular	 los	 años
cincuenta	americanos.

Se	miró	al	 espejo	con	el	pelo	 lleno	de	ondas	y	pestañas	postizas	y	 se	buscó	un
buen	 rato	 para	 encontrarse	 entre	 tanto	 artificio.	 Estaba	 desconcertada,	 a	 un	 tris	 de
soltar	un	grito	y	cargarse	a	su	amiga	por	haberla	convertido	en	semejante	adefesio,
pero	al	ver	a	Joana	reflejada	también	en	el	espejo	con	semejantes	o	peores	pintas	que
ella,	 le	provocó	 la	carcajada	y	aceptó	el	 juego	de	ser	en	Nochevieja	una	especie	de
dúo	cómico.

Joana	se	había	maquillado	a	 lo	Marilyn,	 se	había	enfundado	 la	peluca	dorada	y
pintado	el	lunar	sobre	los	labios	rojo	carmín.	Su	parecido	con	la	rubia	de	Hollywood
más	 deseada	 era	 lejano,	 casi	 imperceptible,	 pero	 lo	 importante	 suele	 ser	 más	 la
convicción	propia	que	la	ajena.	Kate	adoraba	a	su	amiga,	porque	esa	era	precisamente
una	de	las	reglas	de	oro	que	debían	seguir:	Cuando	el	mundo	te	obligue	a	contar	hacia
atrás,	lo	importante	es	que	tú	no	te	descuentes	y	sigas	para	adelante.	¡Ya	cambiarán
de	idea!

No	 era	 ni	 se	 creía	 perfecta,	 pero	 creía	 en	 ella,	 aunque	 no	 encontrara	 un	 ser
humano	en	 la	 tierra	que	compartiera	 la	misma	opinión.	Kate	adoraba	esa	seguridad
cautivadora	 que	 su	 amiga	 desplegaba	 sin	 remilgos	 con	 amplias	 sonrisas	 y
comentarios	 que	 suscitaban	 extraños	 silencios	 alrededor.	 La	 incomodidad	 suele
evitarse	 y	 a	 Joana	 le	 gustaba	 bañarse	 en	 ella	 y	 disfrutar	 con	 la	 escasa	 cintura	 del
personal	en	esas	aguas.

Todos	debían	estar	a	las	nueve	en	el	restaurante,	pero	muchos	llegaban	con	media
hora	 de	 antelación.	 La	 Guapa	 llegó	 sola	 y	 resoplando	 quejas,	 porque	 su	 hijo	 Pau
había	decidido	traer	acompañante	a	la	cena:	un	amigo,	un	hombre	del	que	ella	poco
había	oído	hablar	y	menos	había	visto.	Agnès	se	sonrió	por	el	arranque	de	valentía
del	pobre	Pau	que,	al	fin,	se	había	decidido	a	no	huir	de	su	propia	vida.	Teresa	y	su
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marido	Alfonso	llegaron	engalanados	como	si	la	cena	fuera	en	el	casino	de	Perelada;
con	el	abrigo	de	pieles,	las	perlas	y	el	esmoquin.	Lo	curioso	de	esa	cena	es	que	todos
desplegaban	 su	 personalidad	 para	 despedir	 el	 año	 y	 los	 Forgas,	 como	 siempre,
necesitaban	mostrar	 su	poderío	económico	y	 social.	Tomasa,	 en	cambio,	 siendo	 los
Brugat	el	linaje	más	antiguo	del	pueblo,	era	lo	opuesto	a	ellos	en	opulencia:	sencillez
y	 exceso	 de	 austeridad	 en	 el	 vestir	 y	 en	 los	 modos.	 La	 envidia	 corría	 ya	 por	 el
ambiente,	pero	La	Santa	se	había	encargado	de	colocar	ponsetias	en	cada	esquina;	las
famosas	flores	de	Pascua	para	atar	en	corto	las	bajas	virtudes.

Amat	 finalmente	 llegó	 solo;	 a	 última	 hora	 y,	 consciente	 de	 gastar	 el	 último
cartucho	 con	 la	 francesa	 Béatrice,	 decidió	 llamarla	 y	 dejarla	 a	 las	 puertas	 de
Nochevieja.	No	sería	 la	única	pareja	que	decidía	 sellar	 su	 ruptura	horas	antes	de	 la
cena,	ni	tampoco	el	único	que	acudiera	a	una	fiesta	sin	compañía.	Con	los	nervios,	se
había	 conjuntado	 como	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 mezclando	 colores	 y	 tejidos	 que
provocaban	 al	 observador	 un	 inmediato	 achinamiento	 de	 ojos.	 Nalda	 estaba	 en
desacuerdo	con	la	decisión	de	su	hijo	de	plantar	a	Béatrice	a	última	hora,	no	porque	le
gustara	la	francesa,	sino	por	intuir	los	motivos	que	provocaron	la	repentina	baja.

Todos	 fueron	 llegando,	 dejando	 regalos	 en	 el	 árbol	 de	Navidad,	 convertido	 esa
noche	en	el	árbol	de	los	deseos.	Era	tradición	que	todo	invitado	dejara	un	paquete	que
contuviera	un	deseo	para	el	año	venidero.	Al	terminar	las	doce	campanadas,	engullir
las	uvas	y	brindar	con	cava	y	oro	dentro,	los	comensales	procedían	al	reparto	de	los
regalos	como	indicador	de	lo	que	el	nuevo	año	estaba	dispuesto	a	ofrecerle.	Era	una
vieja	 costumbre,	un	 juego	divertido	que	muchos	consideraban	el	verdadero	oráculo
de	su	futuro	próximo.	La	Roja	adoraba	el	árbol	de	los	deseos,	y	creía	en	su	sabiduría
de	elección.

Kate	 y	 Joana	 llegaron	 con	 el	 bueno	 de	 Aleix,	 que	 había	 decidido	 acudir	 con
camisa	blanca	y	pajarita	roja.	Le	encantaban	las	pajaritas	y,	aunque	provocara	la	risa
de	sus	amigas,	él	 se	 sentía	 feliz	por	estrenar	 la	que	 le	 regalaron	sus	padres	para	 su
cumpleaños.	 Kate	 sonreía	 feliz	 de	 estar	 con	 esos	 dos	 seres	 extraterrestres	 que	 se
divierten	con	la	diferencia	y	no	se	hacen	pequeños	con	las	miradas	de	estupefacción
del	resto.	Le	gustó	la	pajarita	roja	de	Aleix	y	sus	lustrosos	zapatos,	y	se	puso	tímida	al
recordarse	 con	 los	 rizos	 y	 las	 pestañas	 postizas	 al	 estilo	 ochentero	 de	Buscando	 a
Susan	desesperadamente.

Marc	y	Adele	seguían,	escalera	en	mano,	colgando	los	muérdagos	debajo	de	cada
puerta,	como	indicaba	la	tradición	y	le	había	marcado	La	Santa.

—Los	besos	son	imprescindibles	en	una	noche	como	esta,	¿sabéis?
Adele	y	Marc	afirmaron	con	la	cabeza	y	el	pensamiento	en	el	repentino	rubor	que

se	les	había	despertado	a	cada	uno.	No	eran	adultos,	pero	los	niños,	al	igual	que	los
ancianos,	 tienen	 su	propio	modo	de	vivir	 la	 sexualidad	y,	 desde	 la	 ingenuidad	más
pueril,	Adele	y	Marc	despertaban	al	encanto	de	desear	y	ser	deseados.

Gala	 se	 contenía	 para	 no	 gritar	 a	 su	 madre,	 que	 seguía	 encerrada	 en	 el	 baño
después	de	hora	y	media	de	ducha.	El	reloj	marcaba	menos	diez	y,	si	no	le	daba	brío,
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posiblemente	no	llegarían	ni	para	las	campanadas.	Se	comprometió	a	esperarla,	pero
no	estaba	dispuesta	a	ser	impuntual	por	su	coquetería	desmedida.	Ella	apenas	empleó
diez	minutos	en	acicalarse,	no	le	apetecía	arreglarse	en	demasía	y	mucho	menos	dar
el	cante.	Se	contuvo	de	echar	los	pulmones	en	un	ensordecedor	grito	y	se	amarró	a	los
brazos	del	viejo	sillón	orejero	soltando	rabia.	Sabía	que	su	comportamiento	no	estaba
siendo	del	todo	justo	con	su	madre	que,	desde	Barcelona,	hacía	esfuerzos	por	hablar
con	ella	y	entenderla.	Le	sorprendió	que	decidiera	pasar	las	últimas	noches	en	la	casa
con	ella	y	las	niñas,	que	se	emocionara	observando	las	paredes	y	la	mirara	con	amor	y
compasión,	 respetando	 y	 comprendiendo	 su	 indiferencia.	 A	 Gala	 le	 afloraba	 el
desprecio	del	propio	rechazo;	era	la	primera	capa	del	miedo	a	querer	y	ser	rechazada.
Le	dolía	reprimirse	los	deseos	de	abrazar	a	su	madre	y	llorar	por	lo	anhelado	todos
esos	años.	No	era	una	niña,	pero	 llevaba	un	par	de	días	comportándose	como	si	 lo
fuera;	tenía	la	capacidad	de	conversar	con	su	madre	y	comprender	a	corazón	abierto
los	 caminos	 elegidos;	 deseaba	mirar	 al	 futuro,	 pero	 no	 podía	 controlar	 cómo	 se	 le
encogía	el	estómago,	cómo	le	superaba	la	pataleta	de	no	haber	recibido	el	cariño	ni	el
amor	 deseado.	 Julianne	 había	 decidido	 pagar	 el	 precio	 por	 las	 decisiones	 tomadas,
pero	no	mirar	atrás	ni	para	coger	aire.	Sabía	que	había	errado,	perdido	muchas	cosas
por	 el	 camino,	 pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 vivir	 con	 la	 intensidad	 de	 los
sentimientos;	sin	fisuras,	sin	maquillaje	ni	paños	de	frivolidad.

—¿Nos	vamos?
Gala	 la	 contempló	 con	 la	 admiración	 de	 quien	 ha	 nacido	 con	 el	 don	 del	 buen

porte,	de	 la	elegancia	 innata.	Antes	de	que	pudiera	 levantarse,	Julianne	se	abalanzó
sobre	 ella	 para	 abrazarla	 y	 susurrarle	 al	 oído	 que	 estaba	 orgullosa	 de	 ella.	Gala	 lo
sintió	 como	 si	 un	 martillo	 la	 clavara	 en	 la	 tierra;	 se	 le	 empañaron	 los	 ojos	 y
enmudeció	por	completo	por	 la	 irreconocible	muestra	de	afecto.	Fueron	apenas	dos
instantes,	lo	suficientemente	rápidos	como	para	no	incomodar	ni	forzar	una	respuesta
de	Gala;	Julianne	se	dejó	llevar	por	el	impulso;	le	dijo	a	su	hija	que	la	quería	y	coronó
la	escena	con	un	tímido	pero	intenso	abrazo.	Salió	al	patio	a	contemplar	las	estrellas	y
respirar	ese	aire	que,	en	el	fondo,	tanto	había	echado	de	menos,	como	cuando	Román
le	contaba	que	ese	era	el	perfume	que	da	la	tierra	cuando	goza	de	buena	salud	y	ella
terminaba	siempre	poniéndole	carotas	de	desagrado	pero	sonriendo	al	mismo	tiempo.

Gala	se	quedó	con	la	mirada	perdida	y	el	cuerpo	pesado,	incapaz	de	levantarse	ni
procesar	lo	vivido.	Se	sentía	demasiado	frágil	para	soportar	sin	lágrimas	ver	cumplido
uno	 de	 sus	 sueños	 de	 infancia:	 que	 su	 madre	 se	 le	 acercara	 y,	 con	 un	 abrazo,	 le
susurrara	al	oído	que	la	quería.	Un	momento	verdadero	de	corazón	tiene	el	poder	de
arrasar	 con	 lo	 artificial	 para	 el	 alma	 y,	 aquella	 noche,	 Gala	 sintió	 la	 desnudez	 del
amor	verdadero,	aquel	que	vela	aunque	a	veces	magulla,	que	está	presente	incluso	en
su	 ausencia,	 y	 que	 retorna	 porque	 jamás	 se	 fue	 lejos.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para
recomponerse	y	reunir	fuerzas	para	levantarse	del	orejero,	Julianne	esperaba	fuera	sin
prisa,	saboreando	los	recuerdos	que	sobrevolaban	su	mente,	pisando	aquella	casa	de
nuevo.	Después	de	vivir	 su	exorcismo	sanador	 en	el	 cementerio,	decidió	que	había
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llegado	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 Can	 Xatart,	 que	 ahora	 pertenecía	 a	 su	 hija	 si
conseguía	convencerla	de	que	abandonara	sus	intenciones	de	desposesión.	Se	recorrió
a	 solas	 todas	 las	 estancias,	 comprobando	 que	 en	 La	Muga	 el	 tiempo	 corre	 a	 otro
ritmo,	y	disfrutó	al	contemplar	las	fotografías	de	los	muertos.

Agnès	y	Francisca	habían	colocado	los	nombres	en	un	bote	de	cristal	como	cada
año	 para	 elegir	 su	 compañero	 de	 mesa.	 La	 tradición	 marcaba	 que	 la	 más	 anciana
coronaba	 la	 mesa	 y,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 echando	 mano	 de	 los
papelitos,	se	organizaba	la	mesa	principal.	Esperaron	a	que	llegaran	Gala	y	Julianne,
que	pasara	la	impresión	de	reencontrarse	con	la	Marlborough	después	de	tantos	años;
Amat	rompió	el	silencio	ofreciendo	a	las	recién	llegadas	una	copa	de	vino.	La	Roja
evitó	mayor	 intimidad	 pidiendo	 que	 comenzara	 el	 juego	 de	mesa.	La	Guapa	 era	 la
encargada	de	estrenar	la	mesa	y	coger	papelillo.

—¡Tomasa!
Agnès	 disfrutaba	 junto	 a	 su	 marido	 Jacinto	 de	 ver	 cómo	 las	 caras	 de	 los

comensales	 se	 desfiguraban	 cuando	 la	 fortuna	 les	 colocaba	 al	 lado	 de	 alguien	 con
quien	 apenas	 se	 hablaban	 durante	 el	 año.	 Era	 el	 caso	 de	 La	 Rica	 y	 La	 Guapa,
enemigas	reconocidas,	pero	en	la	paz	y	el	respeto.

Julianne	 se	 sentó	 al	 lado	 de	Amat	 y,	 aunque	 quiso	 cambiar	 su	 lugar	 por	 el	 de
Gala,	La	Roja	protestó	por	el	intercambio	y	evitó	que	su	hijo	y	Gala	cenaran	pegados.
Los	niños	disfrutaron	de	su	mesa	aparte	de	los	adultos,	con	otros	niños	de	familiares
del	 pueblo.	 El	 vino	 corrió	 en	 la	misma	 proporción	 que	 las	 risas	 y	 el	 volumen	 del
habla.	Tranquilidad	medida…

Se	acercaba	la	medianoche,	encendieron	el	pequeño	televisor	portátil	que	siempre
preparaba	Vicente	para	 seguir	 las	 campanadas.	Repartieron	 las	uvas,	no	 fuera	 a	 ser
que	les	pillara	desprevenidos,	y	siguieron	departiendo	anécdotas	en	la	mesa.	Gala	y
Amat	se	siguieron	con	la	mirada,	aunque	no	se	atrevieron	a	levantarse	de	la	mesa	a
pesar	 de	 estar	 ya	 en	 los	 postres.	Gala	 observó	 a	Amat	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 su
madre	que,	para	su	sorpresa,	había	resultado	ser	la	invitada	que	recibió	por	parte	de
todos	 las	 mayores	 atenciones.	 Nalda	 fue	 un	 aparte	 en	 eso,	 pues	 a	 pesar	 de	 las
pataditas	por	debajo	de	la	mesa	de	su	Vicente,	no	le	dedicó	un	gesto	amable	en	toda
la	cena.	No	quiso	forzarse	para	evitar	que	más	de	un	insulto	sobrevolara	y	terminara
cortando	el	ambiente.

—A	mí	no	me	caben	doce	uvas	en	la	boca…
Adele	 estaba	 preocupada	 porque	 no	 le	 salía	 lo	 de	 tragarse	 una	 uva	 por

campanada.	Marc	intentaba	animarla,	pero	ella	se	sentía	frustrada,	porque	sabía	que
no	se	cumpliría	su	deseo	si	no	se	metía	la	última	uva	con	la	duodécima	campanada.
Con	los	nervios,	apenas	había	cenado	presa	de	la	frustración,	pues	lo	habían	ensayado
por	la	tarde	varias	veces	y	nunca	había	conseguido	la	gesta.	Tenía	la	boca	demasiado
pequeña	y	no	masticaba	con	suficiente	agilidad	como	para	dar	espacio	a	tantas	uvas.
A	Joana	le	divertían	los	pucheros	de	Adele;	no	había	conocido	a	nadie	que	se	tomara
tan	en	serio	lo	de	los	deseos	y	las	doce	campanadas.	Pero	la	respetaba,	porque	cada
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sueño	es	único	y	nadie	es	lo	suficiente	como	para	juzgar	lo	ajeno,	aunque	se	caiga	en
el	vicio	de	hacerlo	con	asiduidad.

—¿Y	si	te	damos	a	ti	las	uvas	más	pequeñas?	Quizá	te	ayude…
Adele	 levantó	 la	mirada,	 aunque	mantuvo	 los	 brazos	 cruzados	 para	 escuchar	 la

teoría	de	Joana;	a	lo	mejor	era	un	problema	del	tamaño	de	la	uva	y	no	de	su	masticar.
Con	ayuda	de	Kate,	Aleix	y	Marc	consiguieron	convencer	a	la	pequeña	Adele	de	que
podía	 conseguirlo.	 No	 es	 fácil	 hacer	 que	 la	 magia	 surja	 en	 las	 personas,	 pero
conseguirlo	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 placeres.	 La	 pequeña	 volvió	 a	 sonreír	 y	 a
regocijarse	 en	 su	 deseo;	 para	 ello	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 apretó	 la	 boca,	 los
puños…	y	pidió	creyendo	que	los	imposibles	no	existían.	El	resto	siguió	el	juego	de
Adele	y	aprovechó	para	dejar	que	la	magia	inundara	la	mesa.	Aleix	tomó	por	debajo
de	ella	la	mano	de	Kate,	que	no	se	atrevió	a	abrir	los	ojos	en	minutos,	provocando	la
carcajada	del	grupo.	Aleix	la	miró	y	le	sonrío	confesándole	al	oído.

—Algún	día,	te	construiré	una	cabaña…
Kate	se	sintió	halagada	y	sorprendida	por	la	propuesta.	No	supo	reaccionar	y,	del

susto,	despegó	su	mano	de	la	de	Aleix	y	giró	cabeza	por	timidez	y	falta	de	respuesta.
—Cinc	minuts![111]
Vicente	 se	 levantó	 para	 comenzar	 la	 cuenta	 atrás.	 Todos	 aprovecharon	 para

brindar	 y	 despedirse	 de	 2012.	 La	 Roja	 alzó	 su	 copa	 para	 recordar	 los	 buenos
momentos	del	año.

—Vull	brindar	per	la	meva	amiga	Amelia!!![112]
Clavó	 la	 mirada	 en	 Julianne,	 los	 demás	 dejaron	 el	 brindis	 e	 hicieron	 mutis,

incapaces	de	 encontrar	 la	vía	para	 cortar	 la	 incomodidad	del	momento.	Nadie	 tuvo
que	rescatarla,	porque	también	por	impulso	Julianne	se	levantó	sin	pestañear	y	juntó
su	copa	con	la	de	Nalda	sin	despegarse	las	miradas.	El	comedor	enmudeció,	todos	los
cubiertos	se	suspendieron	en	el	aire	para	evitar	siquiera	el	roce	con	el	plato;	muchos
contuvieron	la	respiración,	otros	tragaron	saliva	augurando	el	desastre.

—Por…	Amelia	y…	por	Román	Xatart.
Le	 salió	 una	 voz	 temblorosa,	 dubitativa,	 pero	 consiguió	 completar	 el	 brindis	 y,

después	 de	 unos	 segundos,	 lograr	 que	 todos	 se	 sumaran	 a	 él	 de	 pie	 y	 con	 toda	 la
emoción	contenida.

—Un	minut!	Neeens,	el	raïm!!![113]
Llegaba	 el	 final	 para	 el	 2012,	 ese	 año	 que,	 como	 otros,	 había	 cosechado

desgracias,	 adversidades	 y	 regalos	 benditos	 caídos	 del	 cielo.	 Todos	 se	 fueron
agolpando	con	las	doce	uvas	en	la	mano	cerca	del	pequeño	televisor	que	Kate	bautizó
como	un	vintage	 paleolítico.	Gala	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 estar	 cerca	 de	Amat;
Julianne	 hizo	 lo	mismo	 con	Gala;	 Pau,	 con	 su	 compañero,	 se	 acercó	 también	 a	 su
madre	 Úrsula,	 a	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía	 adorando.	 Todos	 hicieron	 piña
esperando	a	que	sonaran	los	cuartos,	unos	cuantos	comenzaran	erróneamente	y,	 tras
ellos,	se	iniciaron	las	campanadas.	Amat	cogió	a	Gala	y	la	llevó	escaleras	abajo	hasta
el	porche.
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—Nos	vamos	a	perder…
—Es	más	bonito	con	nuestras	campanadas…
Los	dos	esperaron	a	que	el	campanario	del	pueblo	comenzara	a	cantar.	Gala	ya	se

llevaba	 la	 uva	 en	 los	 cuartos	 y,	 con	 ternura,	Amat	 la	 previno.	Marc	miró	 a	Adele,
regalándole	 su	 fuerza	 y	 lanzando	 su	 deseo	 antes	 de	 tiempo:	 «Que	 Adele	 consiga
tragarse	las	uvas».	No	había	nada	más	importante	para	él	que	ver	a	su	amiga	cumplir
con	llevarse	a	la	boca	la	uva	en	la	duodécima	campanada.	La	magia	sobrevolaba	el
ambiente,	regalando	sonrisas,	nervios	y	retortijones	de	última	hora.

Se	hizo	el	silencio.	¡Dong!	¡La	primera!	Durante	doce	segundos,	se	concentraron
en	 engullir	 y	 poco	más.	 En	 llegar	 al	 final	 sin	 nada	 en	 las	 manos	 y	 la	 boca	 llena.
¡Dong!	¡La	séptima!	Joana	siempre	hacía	trampa	y,	a	la	que	podía,	engullía	dos	de	un
solo	golpe	para	asegurarse	de	que	terminaba	con	todas	en	la	boca.	A	Kate	le	salía	un
hilillo	 de	 jugo	 por	 la	 comisura,	 porque	 era	 incapaz	 de	 tragar	 sin	 que	 la	 escena	 le
provocara	risa.	¡Dong!	¡La	undécima!	Amat	miró	a	Gala	antes	de	soltar	la	última	uva
como	queriendo	compartir	con	ella	su	deseo,	pero	aprovechándose	de	tener	la	boca	a
reventar	para	dejarlo	suspendido	en	el	aire.	Gala	cumplió	con	las	doce,	como	Adele,
como	 Julianne…	Todas	menos	Kate,	 que	 casi	 se	 ahoga	 de	 la	 risa	 repentina	 que	 le
entró	de	ver	a	todos	engullendo	como	Gremlins	uvas	y	mirando	fijamente	al	televisor.

Todos	 se	precipitaron	al	brindis,	previo	a	 los	besos.	Todos	menos	Gala	y	Amat
que,	escondidos	del	resto,	decidieron	alargar	el	beso	y	comenzar	el	año	con	fuego	en
el	cuerpo.	Gala	se	dejó	llevar	por	el	extraño	deseo	que	aquel	hombre	despertaba	en
ella,	 por	 la	 necesidad	 primitiva	 de	 ser	 abrazada,	 por	 la	 inconsciencia	 de	 sellar	 la
venida	del	nuevo	año	con	el	juego	revoltoso,	torpe	y	precipitado	del	primer	contacto
de	sus	lenguas,	contenidas	de	pasión.	Se	habría	dejado	levantar	las	faldas	allí	mismo
e	 invadir	 sin	 preámbulos,	 porque	 el	 deseo	 siempre	 es	 adolescente	 y	 le	 echa	 más
instinto	que	cabeza;	Amat	habría	recorrido	con	el	deseo	retenido	los	senos	de	Gala	y
la	habría	desnudado,	dando	rienda	suelta	al	éxtasis	del	momento,	pero,	en	un	atisbo
de	 cordura,	 se	 apartó	 de	 ella	 conservando	 su	 saliva	 todavía	 en	 la	 boca.	 Gala	 le
imploró	con	la	mirada	que	desoyera	a	la	razón,	pero	Amat	decidió	tirar	de	extintor	y
apagar	las	llamas.

—Será	mejor	que	subamos…
Desapareció	 arreglándose	 la	 camisa	 y	 bajando	 la	 cabeza	 para	 evitar	 cruzar	 la

mirada	 con	Gala	que,	 después	de	 la	 escena,	 se	 quedó	un	buen	 rato	 recostada	 en	 la
pared	sin	entender	lo	sucedido.	«¿Acaso	no	le	gusto?».	Nuevamente	la	había	dejado	a
las	 puertas	 y	 había	 salido	 corriendo	 dejándola	 con	 ese	 palpitar	 en	 el	 bajo	 vientre.
Necesitó	unos	minutos	para	recomponerse,	para	que	le	bajara	el	rubor	y	el	olor	a	sexo
y	 a	 feromona	 suelta.	 Calmó	 como	 pudo	 su	 descontrolado	 deseo	 en	 aquellas
caballerizas	de	ver	cómo	su	cuerpo	se	fundía	con	el	de	Amat	formando	eses,	curvas
que	componen	melodías	únicas	para	la	pasión.	¿Qué	le	ocurría?	¿Y	a	él?

Subió	para	toparse	con	la	estricta	mirada	de	La	Roja,	que,	desde	que	vio	subir	a
su	 hijo,	 estaba	 esperándola	 para	 confirmar	 sus	 sospechas.	 Se	 había	 producido	 el
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encuentro,	 la	 temida	 fusión	 de	 almas	 y,	 por	 la	 experiencia	 de	 años	 y	 vida,	 los	 dos
habían	 abierto	 agujero.	 Julianne	 le	 ofreció	 una	 copa	 a	Gala	 con	 la	 complicidad	 de
saber	también	lo	ocurrido;	se	arriesgó	a	brindar	y	ser	rechazada.

—Happy	New	Year,	darling![114]
Gala	miró	a	su	madre,	se	bebió	la	copa	sin	brindar	y,	sin	poder	evitarlo,	se	lanzó	a

sus	brazos,	tirando	la	copa	de	Julianne	al	suelo	sin	que	a	nadie	le	importara.	Madre	e
hija	 se	 fundieron	 durante	minutos	 en	 un	 abrazo	 sabio	 que	 hablaba	más	 allá	 de	 las
palabras.	Kate	corrió	a	hacer	melé	 con	ellas	presa	de	 la	emoción	de	 la	escena	y	de
haberse	 tomado	 ya	 dos	 copas	 de	 cava	 a	 escondidas.	 Adele	 siguió	 a	 su	 hermana	 e
invitó	a	Marc	a	sumarse	para	aprovechar	el	momento.	Joana	fue	la	siguiente	y,	como
una	cadena	humana,	uno	a	uno	se	fueron	sumando	hasta	construir	un	gigante	abrazo
de	 amor,	 de	 perdón	 y	 de	mucha	 vida.	 La	 Santa	 pensó	 en	 esa	melé	 humana,	 en	 su
centro	de	romero	y	sus	propiedades	para	invitar	al	recuerdo,	a	retener	en	el	cajón	de
la	eternidad	ese	momento	de	sellado	de	heridas	y	confesiones	aladas.	Habría	durado
mucho	más	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 repentino	 desmayo	 de	Adele.	 La	 pequeña	 se
cayó	 en	 redondo	 al	 suelo,	 provocando	 de	 inmediato	 un	 rompimiento	 de	 filas	 y	 el
pánico	de	Gala	al	ver	que	su	hija	no	despertaba.

Amat	cogió	 las	 llaves	del	 coche	del	 abuelo	Vicente	y,	 sin	pensarlo,	metió	en	el
coche	 a	Gala,	 Julianne	 y	Adele.	No	había	 tiempo	que	 perder	 y	 era	mejor	 correr	 al
hospital	de	Figueres,	que	estaba	a	menos	de	diez	minutos	en	coche.

Gala	lloraba	en	el	interior,	sintiendo	el	frágil	respirar	de	su	hija	y	la	imposibilidad
de	hacerla	volver.	«¿Había	entrado	en	coma?	¿Qué	estaba	ocurriendo?».	Su	cabeza
estallaba	de	culpa	por	no	haberse	ocupado	ni	dado	importancia	excesiva	a	los	mareos
y	 debilidad	 de	 la	 pequeña.	 Si	 algo	 le	 ocurría,	 no	 se	 lo	 perdonaría	 jamás.	 Julianne
intentaba	 tranquilizarla,	 pero	 sus	 conocimientos	 en	 medicina	 eran	 nulos	 y	 no	 se
atrevía	a	negar	que	algo	grave	le	hubiera	ocurrido	a	la	pequeña.

A	los	pocos	minutos,	otro	coche	salió	en	comitiva	con	Joana	y	Kate	en	dirección
al	 hospital.	 Kate	 había	 enmudecido,	 apenas	 pestañeaba,	 era	 como	 si	 el	 pánico	 le
hubiera	congelado	el	alma.	Joana	abrazaba	a	su	amiga	y	le	acariciaba	el	pelo,	pero	no
se	atrevía	a	más.

Cuando	alguien	no	reacciona…	no	es	augurio	de	buenas	nuevas…
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XII

Gala	 sostenía	 la	 mano	 de	 Adele,	 que	 dormía	 plácidamente	 en	 la	 cama	 de	 la
habitación	 de	 hospital	 con	 el	 suero	 puesto	 y	 el	 peligro	 superado.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	 de	 no	 haber	 dormido	 y	 el	 susto	 corriéndole	 por	 las	 venas;	 a	 cada
respiración,	se	recomponía	de	haberse	imaginado,	aunque	solo	fuera	por	un	segundo,
perder	a	la	pequeña.	Aquella	noche	sintió	por	primera	vez	ese	pavor	desconocido	que,
de	un	soplido,	elimina	todas	las	arrugas	de	expresión	del	rostro	y	convierte	tu	vida	en
un	aliento.	Todo	se	reduce	a	un	instante,	a	un	chasquido	de	dedos	para	que	el	tsunami
llegue	 a	 tu	 vida,	 anegando	 sin	 compasión.	 Observaba	 a	 la	 pequeña:	 la	 sonrisa
dibujada	en	su	rostro,	 la	 respiración	profunda,	de	oleaje	de	sábanas	y	pierna	suelta.
Todo	 había	 quedado	 en	 una	 travesura,	 en	 un	 inconsciente	 juego	 de	 niños	 al	 que,
ignorantes	del	peligro,	se	entregaron	por	sus	deseos	sin	medir	las	consecuencias.	Un
desmayo	 en	 estado	 comatoso	por	 sobredosis	 de	 hipogluceicos;	 es	 decir,	 por	 ingerir
píldoras	 para	 diabéticos	 sin	 medida.	 Así	 de	 sencillo.	 Así	 de	 complejo	 al	 mismo
tiempo	es	comprender	 las	 locuras	de	los	demás	sin	pedir	explicaciones.	Una	simple
analítica	dio	con	el	diagnóstico	junto	con	la	confesión	del	pequeño	cómplice,	Marc,
que	mostró	con	un	llanto	de	desesperación	las	pastillas	a	la	doctora.	Las	había	tomado
prestadas	del	abuelo	—un	día	la	abuela	se	confundió	con	las	suyas	de	la	tensión	y	le
dieron	unos	mareos—.	¡El	plan	perfecto!	Adele	y	Marc	no	deseaban	que	se	acabara	el
viaje	y,	para	alargarlo,	pensaron	en	enfermar	a	la	pequeña.	Cuando	se	es	niño,	el	fin
siempre	 justifica	 los	medios	 y	 lo	 último	 en	 que	 se	 piensa	 es	 en	 las	 consecuencias,
porque	apenas	se	sabe	de	peligros.

¿Quién	puede	 juzgar	a	quien	 lucha	por	 sus	deseos?	En	esa	 sala	de	espera,	 cada
uno	 reaccionó	 como	 pudo	 a	 la	 gamberrada	 infantil.	 Gala	 sintió	 una	 punzada	 en	 el
estómago;	Julianne,	retenida	por	Amat,	reprimió	a	la	fuerza	un	par	de	bofetones	para
el	chaval,	pues	no	había	excusa	para	semejante	memez	imberbe.	Marc	se	derrumbó
por	 arrepentimiento,	 culpa	 y	 desesperación	 de	 imaginar	 que	 algo	 malo	 pudiera
sucederle	 a	 Adele.	 Se	 refugió	 en	 los	 brazos	 de	 Amat,	 que	 consoló	 a	 su	 sobrino
invadido	por	el	miedo	de	 la	 incertidumbre.	Fueron	pocos	minutos,	pero	a	 todos	 los
presentes	 aquella	 madrugada	 se	 les	 paró	 el	 corazón.	 Gracias	 al	 bendito	 o	 a	 quien
fuera,	 todo	 quedó	 en	 suero	 azucarado	 y	 noche	 de	 hospital	 en	 observación.	 Nadie
quería	 abandonar	 el	 lugar,	 nadie	 quería	 salir	 de	 la	 habitación;	 nadie	 quería	 dejar	 a
Adele,	 pero	 la	 única	 que	 permaneció	 fue	 Gala,	 su	 madre,	 su	 amor	 verdadero	 que
incluso	desde	la	eternidad	seguiría	velando	por	ella.

Amat	 se	 llevó	 al	 resto	 a	 La	Muga	 y	 comunicó	 a	 la	 llegada	 las	 buenas	 nuevas,
velando	así	por	 la	 tranquilidad	del	sueño	de	todos.	La	fiesta	había	 terminado	y	casi
todos	se	estaban	recogiendo.	Marc	estaba	castigado,	Kate	y	Joana	sobrepasadas	por	el
susto	 y	 los	 demás	 demasiado	 bebidos	 o	 agotados	 como	 para	 seguir	 con	 la	 fiesta.
Todos	deseaban	la	retirada	y	el	silencio	tras	la	tormenta	y	el	susto.
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Amat	 plegó	 velas	 y	 se	 refugió	 en	 casa,	 buscando	 su	 tiempo	 para	 recolocar	 lo
ocurrido	en	esas	horas.	No	pudo	pegar	ojo,	no	tuvo	ni	quiso	más	compañía	ni	ruido
que	las	llamas	del	intermitente	fuego	de	la	chimenea.	Apenas	veinticuatro	horas	para
que	Gala	saliera	de	La	Muga	rumbo	a	Nueva	York	y	poco	quedaba	por	hacer	más	que
asumir	que	nuevamente	se	había	perdido	en	el	amor	improbable	o	imposible	que	deja
el	alma	en	una	orfandad	de	costoso	consuelo.	El	crepitar	de	la	madera	con	las	llamas
aliviaba	 su	 mente	 que,	 atormentada,	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 rueda	 de	 los
infortunios	sin	poder	remediarlo.

Nalda	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 contando,	 como	 si	 fueran	 ovejas,	 los
ronquidos	de	su	Vicente	que,	con	el	poquito	de	exceso	de	alcohol,	cayó	inconsciente
en	 apenas	 medio	 minuto.	 La	 Roja	 siempre	 había	 admirado	 esa	 capacidad	 de
desconectar	de	su	marido;	ella	intentó	varias	técnicas	y,	después	de	mucho	probar,	se
quedó	con	 la	de	contar	ovejas,	 ronquidos	o	 lo	que	fuera,	pero	contar.	Esa	noche	no
surtieron	efecto	sus	cuentas,	pues	sabía	que	el	sueño	no	la	vencería	ni	aunque	lograra
alcanzar	 el	 número	 infinito.	 Ya	 era	 demasiado	 vieja	 como	 para	 no	 diferenciar	 las
noches	de	vigilia	y	esa	era	una	de	ellas.	Observó	a	su	hijo	escondido	desde	lo	alto	de
las	escaleras	y	comprobó	sin	sorpresa	que,	para	Amat,	también	aquella	noche	era	de
las	 de	 severo	 insomnio.	Dudó	 en	 acercarse	 y	 acompañarlo,	 pero	 se	 retuvo,	 porque
sabía	que	no	podría	mantenerse	en	silencio.	Ser	madre	es	tocar	el	cielo	y	el	infierno
desde	la	eternidad;	ninguno	de	los	dos	tiene	fin	ni	medida	y	la	existencia	se	convierte
en	 un	 desdoblamiento	 indivisible:	 mujer,	 madre	 y,	 a	 modo	 de	 vagón	 equipaje,	 se
queda	la	amante.	Ella	pertenecía	a	otra	época,	pues	aunque	había	aprendido	a	pisar	el
mundo	 con	 sus	 modernidades,	 conocía	 muy	 bien	 la	 importancia	 de	 reconocer	 los
propios	 límites	 y,	 entre	 sus	 nietos	 y	 ella,	 al	 igual	 que	 generaciones	 había	 distintas
programaciones	de	creencias	y	valores.

Amat	había	nacido	para	amar,	pero	no	con	el	aprendizaje	de	superar	los	zarpazos
del	supremo	sentimiento.	Su	naturaleza	física	era	de	gigante,	de	fuerza	bruta,	pero	su
interior	pertenecía	a	seres	de	cristal	que	con	poco	se	estrían.	Era	un	ser	delicado	en	un
armazón	de	salvaje	amaestrado	al	que	hay	que	saber	leer	más	allá	de	las	palabras.	De
sus	hijos,	Amat	era	el	preferido	de	Nalda.	Se	permitía	reconocerlo	solo	en	privado	y
sin	 verbalizarlo,	 pero	 sus	 arterias	 compartían	 esa	 certeza	 de	 la	 imposibilidad	 de
querer	por	igual;	lo	mismo	le	pasaba	con	sus	nietos	y	Marc.	Apenas	veía	al	resto	y	su
escasa	necesidad	de	ser	abuela	le	evitaba	malos	sentimientos	de	culpabilidad	por	esas
¿ingratas	diferencias?

A	Amat	y	Marc	les	separaban	generaciones,	pero	tío	y	sobrino	estaban	cortados
por	el	mismo	patrón	y,	de	distinta	manera	y	experiencias	dispares,	se	entregaban	al
amor	 sin	 red.	 La	 Roja	 sufría	 por	 ellos	 y	 aquella	 primera	 noche	 del	 año	 2013	 en
especial,	porque	 los	dos	habían	 recibido	una	estacada	en	el	corazón.	Al	pequeño	 le
venció	el	sueño	entre	lágrimas	de	impotencia	por	haberse	despegado	de	Adele,	por	no
permanecer	 en	 el	 hospital	 junto	 a	 su	 amiga.	 Lloró	 con	 los	 primeros	 rugidos	 de
enamorado	que	azotan	por	alejarse	o	por	miedo	a	perder	a	su	amada.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Em	trobo	malament,	àvia…[115]

Nalda	no	quiso	consolarle	con	aprendizajes	que	da	la	experiencia.	Ni	le	reprendió
por	 la	 locura	 que	 habían	 armado	 los	 dos	 pequeños.	 No	 le	 gustaba	 teorizar,	 era
partidaria	 de	 la	 escuela	 de	 la	 vida	 y	 de	 poco	 prevenir	 males	 venideros.	 Marc	 era
suficientemente	sensible	como	para	captar	las	graves	consecuencias	de	su	travesura.
Acarició	 a	 su	nieto	y	 le	 ofreció	 el	 único	 consuelo	que	 supo:	 cariño,	 poco	más	 a	 la
espera	de	que	Morfeo	se	lo	llevara	a	sus	mundos.	Se	alegró	de	que	fuera	compasivo	y
no	tardara	mucho	en	llevárselo	a	descansar.

Con	Amat	 fue	 distinto,	 aunque	 también	 prefirió	 callar	 y	 contemplarlo	 desde	 la
distancia.	 Presa	 de	 la	 impotencia,	 se	 decidió	 por	 entretener	 la	 cabeza	 a	 base	 de
sudokus,	 un	 pasatiempo	 que	 un	 listillo	 japonés	 había	 inventado	 para	 detener	 las
mentes	cada	vez	más	enfermas	de	estrés.	A	ella,	los	números	le	daban	sueño.	Al	final,
contar	del	uno	al	nueve	fue	la	solución	aquella	noche	para	quedarse	dormida	en	uno
de	los	sillones	orejeros	del	distribuidor.

A	pocos	metros	de	allí,	en	Can	Xatart,	y	también	en	el	viejo	orejero,	Julianne	se
había	 quedado	 en	 duermevela	 después	 de	 comprobar	 que	 Kate	 viajaba	 por	 otros
mundos.	Encendió	varias	velas	y	pasó	lo	que	quedaba	de	noche	en	compañía	de	los
recuerdos	y	los	deseos	de	futuro.	No	le	costó	tejer	sus	deseos	en	una	sábana	invisible
que	 la	 abrigó	 esa	 primera	 velada	 de	 2013.	 Pensaba	 en	 su	 hija,	 en	 su	 nieta	 Adele,
excedida	 de	 su	 propia	 travesura.	 Se	 refugiaba	 en	 aquellas	 paredes	 que	 antaño	 la
acogieron	 con	 sumo	 respeto,	 pero	 con	 cierto	 temor	 por	 haberse	 llevado	 lejos	 algo
querido	 por	 esa	 tierra:	 Román.	 En	 esos	 tiempos,	 ella	 era	 una	 joven	 engreída	 y
enamorada	 que	 pensaba	 saberlo	 todo	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 conocía	 otra	 cosa	 que
caminar	 entre	 algodones.	 La	 Julianne	 de	 entonces	 no	 supo	 descifrar	 la	 tristeza	 de
aquella	gente,	el	anhelo	de	su	amado	por	su	tierra,	por	su	familia,	por	los	campos	y
los	cielos	de	ese	Ampurdán	que	se	esconde	de	los	extraños	y	llama	a	la	tramontana
para	limpiar	las	desdichas.

Sentada	 en	 ese	 viejo	 orejero,	 Julianne	 tuvo	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 lucidez,
esos	 fogonazos	 de	 la	mente	 que,	 si	 decides	 negarte	 a	 ellos…	 estás	 perdida.	 Como
cuando	no	evitó	que	Gala	se	fuera	al	internado	y	decidió	vomitarlo	todo…	Julianne
sintió	 la	misma	sensación	de	verdad,	de	destello	certero	al	 imaginarse	en	esa	 tierra,
extrañamente	feliz	de	estar	en	¿La	Muga?	En	ese	atisbo	de	locura	y	lucidez	supo	que,
quizá,	ese	podía	ser	su	lugar,	al	fin	y	al	cabo.	Cuando	renegamos	con	tanto	empeño,
solemos	enterrar	miedos	profundos,	y	 Julianne	había	cavado	muy	hondo	para	dejar
aquel	lugar	soterrado	en	el	olvido.	Sin	embargo,	después	de	tantos	años,	por	socorrer
a	 su	 hija,	 por	 evitar	 el	 desastre,	 viajó	 de	 nuevo	 a	 La	Muga	 y,	 aunque	 la	 evitó,	 el
propio	Román	le	enseñó	de	nuevo	el	camino	para	volver	y	¿por	qué	abandonarla?

Se	frotó	los	ojos,	intentó	recomponer	la	cordura	y	pensar	con	la	claridad	a	la	que
se	 debía.	 ¿Dejar	 Miami	 e	 instalarse	 en	 La	 Muga?	 Eso	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un
pensamiento	desbordante	de	una	noche	de	vigilia,	de	una	sobredosis	de	emociones.
Necesitaba	cerrar	los	ojos,	descansar	y	dejarse	de	cavilaciones	inconexas.	Se	recostó
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y,	en	un	parpadeo	furtivo	antes	de	coger	el	sueño,	le	pareció	percibir	una	silueta	en
penumbra	sentada	al	pie	de	la	escalera	y	apoyada	en	la	pared.	Se	sobresaltó	al	pensar
que	 su	 Román	 había	 decidido	 salir	 de	 la	 tumba	 de	 nuevo	 para	 visitarla	 otra	 vez.
¡Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad!	No	era	un	fantasma,	sino	su	nieta	Kate	en	silencio,
temblando	de	 frío	 contemplando	 a	 su	 abuela,	 extrañada	de	 que	no	durmiera	 a	 esas
horas.

—Is	everything	all	right,	grandma?[116]
Julianne	se	levantó	con	dificultad	y	fue	hacia	su	nieta	para	cubrirla	con	un	enorme

chal	 de	 lana.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 pero	 la	 realidad	 de	 cada	 una	 se	 había
transformado	y	era	imposible	volver	a	atrás.	Ninguna	de	las	cuatro	eran	las	mismas;
aquella	 tierra	 las	 había	 labrado	 de	 experiencias	 difíciles	 de	 olvidar	 y,	 aunque
«everything	 is	all	right»[117],	nada	era	 lo	mismo.	A	Kate	 le	preocupaba	su	hermana
Adele,	 se	 había	 despertado	 sobresaltada	 por	 una	 pesadilla	 y	 se	 asustó	 de	 no	 verla
dormida	en	la	cama	de	al	lado.	Recordaba	que	se	había	quedado	con	su	madre	en	el
hospital	 en	 observación;	 recordaba	 que	 el	 peligro	 había	 pasado,	 pero	 no	 ver	 a	 su
abuela	en	la	cama	y	encontrarla	en	el	viejo	orejero	la	dejó	con	la	sospecha	de	que	los
mayores	no	contaban	a	los	niños	la	verdadera	realidad.

—Si	algo	malo	estuviera	pasando,	me	lo	dirías,	¿verdad?
Julianne	afirmó	con	la	cabeza.	Tan	solo	afirmó,	porque	no	se	vio	con	fuerzas	para

aseverar	 tal	 gesta	 de	 valientes:	mostrar	 la	 realidad	 sin	maquillaje,	 aunque	 fuese	 de
una	crueldad	despiadada.	Kate	estaba	con	el	cuerpo	pesado	del	agotamiento	y	la	piel
todavía	erizada	de	una	pesadilla	pasajera.	No	quería	estar	sola,	ni	dormirse	para	evitar
un	 mal	 sueño	 de	 cuerpo	 frío.	 Julianne	 la	 invitó	 a	 acompañarla	 en	 esa	 noche	 de
duermevela,	de	pensamientos	locos	y	alucinaciones	varias.

—I	want	to	go	home,	grandma…[118]

Soltó	 el	 comentario	 mientras	 recolocaba	 el	 fuego	 para	 prender	 la	 llama.	 Le
gustaba	ese	lugar,	pero	ella	prefería	volver	a	casa	y	a	las	comodidades.	Necesitaba	ver
a	sus	amigas,	a	las	Gotham	Girls,	ver	a	su	padre	y	pasear	por	Central	Park	en	patines
los	viernes	por	la	tarde.	No	quería	parecer	una	desagradecida,	pero	ella	pertenecía	al
otro	mundo:	al	de	los	coches,	las	luces	de	león,	los	cafés	llenos	de	gente,	los	edificios
infinitos,	la	mezcla	de	razas,	de	colores,	de	música	y	el	ritmo	frenético.	Le	gustaba	La
Muga,	 pero	 su	 sangre	 hervía	 con	 otro	 paisaje.	 Necesitaba	 la	 urbe,	 sentir	 que	 la
polución	manchaba	su	rostro	y	el	peligro	asaltaba	las	libertades	de	jugar	en	las	calles
sin	riesgos.	Sabía	que	iba	a	echar	de	menos	a	sus	amigos:	a	Joana	y	Aleix,	pero	ella
era	de	Nueva	York;	le	gustaba	esa	ciudad	que	nunca	dormía,	y	no	le	apetecía	perderse
la	ocasión	de	vivirla	de	adulta.	Ella	soñaba	con	las	fiestas,	la	libertad	de	movimiento
y	 la	 locura	 de	 la	 que	 muchas	 Gotham	 Girls	 mayores	 le	 habían	 contado	 en	 tantas
tardes	de	cerveza	escondida	y	cigarrillo.	Esa	 tierra	 le	había	ofrecido	muchas	cosas,
incluso	sentir	que	 la	piel	 se	eriza	ante	 la	 sola	presencia	de	alguien.	Al	 igual	que	el
deseo	 puede	 aflorar	 en	 forma	 de	 tristeza	 por	 la	 ausencia	 de	 alguien.	Kate	 percibió
tenuemente	las	mieles	del	poder	de	la	atracción,	de	gustarse	y	gustar.	Aleix,	su	primer
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enamorado,	 del	 que	 seguramente	 tardaría	 muchos	 años	 en	 reconocer	 que	 así	 fue,
porque	su	esencia	 todavía	era	demasiado	salvaje,	demasiado	 libre	para	abrirse	a	 las
fauces	del	amor.

Julianne	escuchó	las	confesiones	de	Kate,	el	alegato	en	defensa	de	su	hogar,	que
no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 rechazo	 a	 la	 negativa	 de	 su	 hermana	 a	 volver.	 Kate	 no
comprendía	cómo	Adele	había	sido	capaz	de	haber	puesto	en	riesgo	su	salud	con	tal
de	 quedarse	 en	La	Muga.	Nada	 de	 lo	 que	 podía	 pensar	 tenía	 suficiente	 peso	 como
para	comprender	la	locura	de	su	hermana.	Aquel	lugar,	aunque	rodeado	de	misterio,
belleza	y	encanto,	no	dejaba	de	ser	un	pueblucho	de	casas	de	piedra	que,	a	distancia,
parecen	 semiderruidas,	 poco	 modernas	 y	 muy	 vintage,	 pero	 del	 original.	 Kate	 se
sentía	 mal	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 su	 hermana	 estaba	 tramando,	 y
traicionada	 por	 Adele,	 por	 que	 no	 se	 lo	 hubiera	 contado.	 «¿Habría	 sido	 capaz	 de
morirse	sin	decir	nada?».	La	pequeña	no	había	puesto	la	cabeza	en	medir	los	riesgos,
solo	 en	 ver	 los	 objetivos,	 aunque	 para	 el	 resto	 fuera	 una	 locura.	 Julianne	 se	 había
dado	cuenta	de	que	Marc	y	Adele	se	habían	encontrado,	se	habían	aliado	para	seguir
un	tiempo	más	juntos,	disfrutando	de	su	compañía	y	del	mundo	que	ellos	construían
con	su	intimidad	y	recelo.

—Cuando	 encuentras	 el	 amor	 o	 este	 te	 encuentra	 a	 ti…	 La	 vida	 ya	 no	 es	 la
misma.

Kate	miró	 a	 su	 abuela	 tratando	 de	 entender,	 deseando	 hallar	 consuelo,	 pero	 su
entendimiento	carecía	de	ese	cromosoma	que	se	incrusta	cuando	el	amor	penetra	más
allá	de	la	piel.	No	depende	de	la	edad,	sino	de	la	intensidad	y	lo	dispuesto	que	se	esté
a	recibirlo.	Adele,	a	diferencia	de	su	hermana,	se	entregó	a	él	sin	dudarlo,	feliz	por
haber	encontrado	el	sentimiento	supremo	al	lado	de	su	primer	cómplice.	Kate	llegó	a
sentirlo	en	el	roce	de	su	piel,	pero	sus	poros	permanecían	demasiado	cerrados	como
para	traspasar	más	allá	del	placer	de	saberse	deseada	y	desear.	No	le	había	perforado
el	 alma,	 en	 cambio	 a	 su	 hermana	 sí,	 y	 Julianne	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Las
generaciones	 heredan	 de	 sus	 antepasados,	 en	 forma	 de	 hilos	 invisibles,	 emociones
retenidas	entre	una	vida	y	otra.	Adele	estaba	conectada	a	esa	tierra	como	también	lo
estaba	su	hija	Gala,	aunque	no	 fuera	 tan	consciente	de	ello.	Ella	había	 sido	 toda	 la
vida	 como	Kate.	 Había	 vivido	 en	 la	 urbe,	 en	 las	 comodidades	 de	 los	 excesos,	 los
campos	 de	 golf,	 los	 masajes	 y	 el	 mundo	 de	 un	 prefabricado	Miami	 que,	 si	 tienes
dinero,	 te	 ofrece	 el	 paisaje	 deseado.	 Se	 había	 pasado	 media	 vida	 construyendo
decorados	falsos	para	maquillar	su	desazón,	su	poco	pulmón;	su	infinita	tristeza	por
haber	perdido	y	no	haber	sabido	encontrar	más	allá	de	un	amor.

Kate	 seguía	 enumerando	 las	 infinitas	 ventajas	 de	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 había
descubierto	 que	 era	 una	 patriota	 como	 su	 padre,	 que	 adoraba	 a	Brad	Pitt	 y	 que,	 al
volver	a	casa,	vería	Born	on	 the	Fourth	of	July	 en	honor	a	Tom	Cruise	y	 todos	 los
americanos.	Julianne	sonreía	con	cada	ejemplo	de	su	nieta;	se	ratificaba	al	comprobar
que,	 de	 la	 desesperación,	 brota	 siempre	 el	 sentimiento	 patrio.	 A	 ella	 le	 sucedía
extrañamente	lo	contrario	que	a	Kate	y,	con	cada	motivo	para	volver,	ella	encontraba
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uno	para	rebatirlo.	Dejó	de	escuchar	a	su	nieta	y	se	perdió	en	los	pensamientos	locos
de	 arreglar	 esa	 casa	y	hacer	de	 esa	 tierra	 su	hogar.	Hacía	 falta	 algo	de	dinero	para
aclimatar	con	ciertas	comodidades	ese	lugar,	pero	le	divertía	la	idea	de	hacer	por	su
hija	esa	locura	y	por	ella	misma	un	cierre	de	círculo.	Nada	la	ataba	a	Miami,	tan	solo
apartamentos,	 tierras	 y	 cuentas	 bancarias	 que,	 con	 buenos	 gestores	 a	 buenas
comisiones,	 se	 solucionaban	 sin	 esfuerzo.	 ¿Acaso	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza?	 La
idea	 de	 quedarse	 allí	 le	 parecía	 una	 sinrazón	 de	 las	 de	 antaño,	 como	 cuando	 se
enamoró	de	Román	y	se	enfrentó	a	su	familia,	como	cuando	se	casó	con	él	y	pocos
creyeron	en	ese	amor.	 Julianne	volvía	a	 su	esencia	de	hacer	y	 sentir	más	allá	de	 la
norma,	de	lo	dicho	y	esperado	por	el	resto.	Ella	había	nacido	diferente	en	una	familia,
los	Marlborough,	 que	 se	 prodigan	 en	 la	 corrección	 y	 las	 buenas	maneras.	 Julianne
estaba	 cansada	 de	 seguir	 con	 esa	 vida	 de	 postizos,	 vanidades	 y	 lujos	más	 allá	 del
apellido.	Ella	deseaba	el	lujo,	pero	necesitaba	lo	sencillo	para	sentirse	en	paz	con	ella
y	el	universo.	Era	todavía	joven	y	necesitaba	un	cambio	de	vida;	aprender	a	vivir,	a
agarrarse	a	la	tierra,	a	sus	olores,	a	sus	frutos	y	virtudes.	Necesitaba	salir	del	corsé	y
volverse…	¡una	empresaria!

—¡Voy	a	encargarme	de	VellAntic!
Kate	 interrumpió	 su	 discurso	 pro	 Nueva	 York	 y	 enmudeció	 al	 repetir	 para	 sus

adentros	 lo	 que	 parecía	 que	 su	 abuela	 acababa	 de	 decir.	 La	 miró	 con	 extrañeza,
buscando	razón	en	sus	palabras.	Julianne	se	tapó	la	boca	con	las	manos	y	miró	a	su
nieta,	 como	 cuando	 una	 adolescente	 acaba	 de	 confesar	 un	 secreto.	 Kate	 no	 le
encontraba	ni	la	gracia	ni	el	sentido.	¿VellAntic?

—Estoy	pensando	en	quedarme	a	vivir	en	La	Muga.
La	que	se	llevó	las	manos	a	la	boca	fue	Kate,	que	no	abrió	más	los	ojos	porque	no

pudo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	su	abuela	estaba	borracha	y	no	atinaba	con	su
discurso,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 ni	 el	 pulso	 ni	 la	 barbilla	 le	 temblaban.	 ¿Estaba
hablando	 en	 serio?	 Kate	 enmudeció,	 esperando	 continuidad,	 una	 explicación	 a	 la
bomba	que	acababa	de	lanzar	su	abuela.	No	era	nada	creíble,	conociéndola	todo	podía
ser	fruto	de	un	pensamiento	loco	y	pasajero.

—No	creas	que	es	una	locura	más	de	tu	abuela.	Lo	digo	en	serio,	pero	no	se	 lo
cuentes	a	tu	madre.

Kate	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 abuela	 hablaba	 con	 su	 verdad	 y	 que,	 fuera	 una
locura	o	no,	estaba	planteándose	dejar	¿Miami	por	La	Muga?	No	pudo	evitar	sonreír
y	pensar	que	en	dos	días	estaba	abandonando	esa	tierra	y	regresando	a	su	Miami,	pero
ni	quiso	ni	supo	responder	a	los	planes	confesados	de	Julianne.	Al	fin	y	al	cabo,	era
suficientemente	mayor	como	para	decidir	sus	propios	planes,	y	quedarse	en	La	Muga
podía	tener	sus	ventajas	para	ella	y	su	hermana	Adele.

Dejaron	que	el	fuego	se	quedara	en	brasas	y	que	lo	confesado	tomara	el	poso	de
la	 vida.	Kate	 se	 envolvió	 con	 el	 chal	 y,	 sin	 apenas	 remediarlo,	 cayó	 fundida	 en	 el
sofá,	mientras	su	abuela	se	extendía	en	detalles	de	cómo	había	visualizado	su	nueva
vida.
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Julianne,	como	Gala,	Amat	y	Nalda,	no	pudo	conciliar	el	sueño	aquella	noche	de
besos	a	escondidas,	travesuras	de	enamorados	y	sueños	confesados.	El	final,	como	el
principio,	 volvía	 a	 estar	 cerca	 y	 poco	 más	 quedaba	 más	 que	 prepararse	 para	 la
despedida.

No	pudo	evitar	ir	a	visitar	su	tumba	y	derrumbarse	ante	ella	por	echarla	de	menos	y
arrepentirse	del	brote	egoísta	y	caprichoso	del	día	anterior.	Julià	se	escondió	y	sonrió
al	ver	cómo	Gala	recogía	la	llave	de	debajo	de	la	piedra	y,	como	una	más	del	pueblo,
abría	 el	 portón	 del	 cementerio	 para	 visitar	 a	 sus	 muertos.	 No	 quiso	 ser	 visto,	 ni
interrumpir	la	visita:	los	Xatart	parecían	llamar	a	sus	muertos	con	más	esmero	que	el
resto.

Gala	se	dejó	llevar	por	la	necesidad	de	despedirse,	buscando	la	aprobación	de	su
abuela	para	abandonar	esa	tierra	y	recoger	la	suficiente	fuerza	como	para	enraizar	su
vida	más	allá	de	los	deseos	de	los	otros.	Sin	juzgarse,	comenzó	a	murmurar	palabras
que	fueron	sumando	frases	y	se	convirtieron	en	un	monólogo	sentido	a	su	abuela,	en
un	hasta	siempre	lleno	de	agradecimiento	por	su	valentía,	por	sus	escritos,	logros…	y
lleno	de	orgullo	por	ser	su	nieta.

—Abuela…	 Como	 tú	 hace	 años,	 me	 siento	 igual	 de	 extraña	 hablándote.	 Me
hubiera	encantado	tenerte	en	vida	y	sentir	cómo	tu	fuerza	me	ayudaba	a	ser	más	yo,	a
sentirme	más	capaz	de	luchar	por	mis	propios	deseos.	Si	te	soy	sincera,	necesitaría	un
tiempo	 de	 silencio;	 un	 tiempo	 sin	 hijas	 ni	 obligaciones	 para	 pensar	 en	 mi	 futuro.
Estoy	 tan	 perdida…	 Nunca	 he	 tenido	 nada	 claro…	 Ahora	 solo	 sé	 que	 todo	 ha
cambiado.	Este	viaje	nos	ha	cambiado	la	vida	a	todas	y	ya	nada	es	lo	mismo.	Seguro
que	me	habrías	animado	a	dejar	a	Frederick,	a	vivir…	a	sentirme	viva…	a	dejar	los
miedos…	Abuela…	¡estoy	tan	perdida!

Gala	se	encalló	con	las	palabras	por	el	propio	miedo	a	volver,	a	retomar	su	vida,	a
hablar	con	Frederick,	con	sus	hijas	y	de	sus	hijas,	a	construirse	la	vida	a	su	gusto,	a
ganar	cintura	y	recuperar	espontaneidad.	Se	quedó	un	buen	rato	a	pie	de	tumba,	como
esperando	 la	 respuesta	 de	 su	 abuela,	 ansiando	 que	 le	 señalara	 el	 camino,	 que	 la
animara	 a	 construir	 al	 pie	 del	 precipicio;	 a	 sentir	 la	 vida	 con	 el	 respeto	 del	 buen
vértigo.	Se	llenó	las	manos	de	tierra	y,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	cubrió	la
tumba	 de	 su	 abuela	 con	 varios	 puñados	 de	 tierra,	 murmurando	 un	 eterno
agradecimiento,	 sintiendo	 cómo	 ese	 lugar	 también	 le	 pertenecía	 y	 la	 llenaba	 de
orgullo.	Agradeció	a	su	madre	la	locura	de	desear	quedarse,	de	arreglar	la	casa	y	ser
la	socia	de	Amat	en	VellAntic.	No	era	capaz	de	ver	si	aquello	tendría	un	buen	final,
pero	 su	 explicación	 le	 pareció	 convincente,	 y	 ella	 ganaba	 seguir	 conectada	 a	 sus
raíces.	Reconocía	a	pie	de	tumba	que	la	locura	transitoria	solo	provoca	males,	y	sellar
con	 Riudaneu	 la	 venta	 de	 todo	 había	 sido	 un	 golpe	 de	 enajenación	 repentina.	 Se
alegró	de	tener	a	su	madre	cerca,	de	que	quisiera	construir	una	vida	en	la	tierra	de	su
amado;	 que	 quisiera	 quedarse	 de	 guardiana	 de	 aquella	 lejanía…	 Al	 principio	 le
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sorprendió	su	decisión,	pero	enseguida	leyó	en	ese	acto	un	golpe	al	destino,	aquel	que
siempre	se	cree	el	dueño	y	nunca	espera	ser	redirigido.	Ella	no	estaba	preparada	para
vivir	en	aquella	tierra;	no	podía	alejarse	de	Nueva	York,	no	veía	a	sus	hijas	en	aquel
lugar,	aunque	con	toda	seguridad	sabía	que	se	adaptarían	y	encontrarían	la	felicidad.
Pero	primero	debía	desarmar,	para	armar	con	serenidad	su	nueva	realidad	y	la	de	sus
hijas.	 Frederick	 y	 ella	 debían	 hablar,	 debían	 llegar	 a	 acuerdos	 por	 el	 bien	 de	 las
niñas…	Todo	debía	 recolocarse,	el	cubo	de	Rubik	 tenía	que	 tener	cada	cara	con	su
color.

Amat	 esperaba	 a	 Gala	 sentado	 en	 una	 gran	 piedra	 delante	 del	 cementerio;	 de
poder,	habría	fumado	para	calmar	sus	nervios	y	sus	pensamientos	de	salir	corriendo
de	allí.	 Julianne	 le	había	contado	que	Gala	había	 ido	a	despedirse	de	Amelia	y,	 sin
querer	estorbarla,	se	quedó	a	las	puertas	deseando	que	saliera.	Un	acto	de	ceguera	lo
llevó	hasta	ese	lugar;	le	temblaban	las	manos,	el	pulso	le	entrecortaba	la	respiración;
no	sabía	qué	decir,	todo	lo	preparado	se	colaba	en	el	olvido,	pero	se	había	prometido
hacía	muchos	años	no	ser	cobarde	con	el	amor	y,	a	pesar	de	las	pocas	posibilidades	de
éxito,	confesarse	a	él.	Julià	lo	vio	y	salió	a	saludarlo	con	dos	copas	de	vino	de	viejo
sabio	que	conoce	las	confesiones	de	amor	en	camposanto.	Él	tenía	fama	de	borracho,
pero	 se	había	encontrado	muy	pocos	que	 rechazaran	 su	copa	de	vino,	y	con	 razón.
Amat	se	la	bebió	de	un	trago;	sin	brindis	ni	miradas	de	complicidad,	¡a	lo	bruto!

Antes	 de	 que	 saliera	 Gala,	 Julià	 se	 perdió	 por	 entre	 las	 tumbas	 para	 evitar
interrumpir	esa	misma	intimidad,	pero	con	vivos,	que	a	él	tanto	le	gustaba	observar
desde	la	lejanía.	Gala	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Amat	a	menos	de	un	metro	de
toparse	con	él.	Salió	del	cementerio	con	la	mirada	gacha,	enredada	en	pensamientos
sobre	su	futuro,	su	vida	y…	¿Amat?	El	pobre	se	levantó	de	un	salto	al	verla	llegar,	se
metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	levantó	los	hombros	para	esconder	el	cuello	y	sacar
la	sonrisa,	aunque	fuera	 llena	de	 tensión.	Gala	se	ruborizó	al	verle	allí,	esperándola
como	 si	 fueran	 novios,	 como	 si	 quisiera	 confesarle	 al	 oído	 que	 era	 la	 mujer	 que
amaba	 y	 no	 quería	 perderla.	 Gala	 miró	 a	 Amat	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 como
suplicándole	 que	 no	 le	 confesara	 su	 amor,	 que	 la	 dejara	 ir	 en	 su	 decisión	 de
«desarmar	para	volver	a	armar».	No	era	una	mujer	fuerte	y	menos	con	desconcierto	y
poca	claridad:	apenas	sabía	describir	lo	que	sentía	por	él.	Se	miraron	con	la	angustia
de	no	atreverse,	de	cada	uno	desear	huir	del	instante,	de	dejar	correr	el	agua	y	que	la
corriente	se	llevara	el	deseo	palpitante.	Pero	Amat	se	lo	había	prometido:	ser	fuerte
ante	 el	 amor	 y	 luchar	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 guerra	 perdida.	 Golpeó	 con	 el	 pie	 una
piedrecilla	y	encontró	el	valor	para	sacarse	las	manos	de	los	bolsillos	y	mirar	a	Gala
y…	antes	de	que	pudiera	pronunciar	palabra,	la	americana	se	abalanzó	sobre	él	y	lo
besó	 con	 la	 pasión	 contenida,	 acumulada	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 se
conocieron.	 Con	 la	 sorpresa	 en	 el	 rostro,	 se	 dejó	 besar,	 sintiendo	 cómo	 varias
punzadas	le	atravesaban	el	cuerpo	y	se	le	erizaban	los	sentidos.	A	riesgo	de	perder	el
equilibrio,	 se	abrazó	a	Gala	para	no	caer	y,	para	 retener	el	momento,	 se	enzarzó	él
para	besarla	sin	parar	y,	así,	encadenaron	un	beso	tras	otro	ante	 la	complacencia	de
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Julià,	que	brindó	desde	la	lejanía	por	el	amor	que	es	capaz	de	despertar	a	los	muertos.
Amat	y	Gala	se	dejaron	llevar	por	la	pasión	irracional	como	dos	adolescentes.	Por

las	caricias,	por	lo	invisible	del	amor	que	necesita	tomar	cuerpo	en	forma	de	besos	y
roces	incontrolables.	Se	miraron	con	la	complicidad	de	desear	sin	habla,	de	yacer,	de
sentir	sus	cuerpos	desnudos,	de	recorrer	cada	poro	con	la	libertad	del	no	pensamiento.
Amat	miró	a	Gala	y,	antes	de	que	pudiera	huir	de	nuevo,	ella	le	agarró	la	mano	y	se	la
colocó	en	su	pecho	con	un	arranque	desmedido.

—Ni	se	te	ocurra	dejarme	ahora…
Amat	 se	 vio	 atrapado	 por	 el	 deseo	 y	 las	 consecuencias	 de	 darle	 rienda	 suelta.

Cerró	los	ojos	y,	sin	poder	evitarlo	por	tercera	vez,	aceptó	perderse	en	los	brazos	de
Gala,	 dejar	 que	 el	mundo	 se	 fundiera	 en	 ellos.	En	 un	 rápido	 y	 sagaz	 pensamiento,
eligió	el	refugio	para	desatar	pasiones.

—¡Vamos!	¡Sígueme!
Echó	a	correr,	pillando	a	contrapié	a	Gala,	que	no	dudó	un	segundo	en	ir	tras	él.

Esta	vez	no	se	lo	impedía	el	alcohol,	ni	el	remordimiento,	ni	el	ser	una	mujer	casada.
Esta	 vez	 tenía	 claro	 que	 su	 cuerpo	 era	 el	 que	 gobernaba	 su	 vida,	 más	 allá	 del
pensamiento	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 era	 silenciado	 por	 la	 explosión	 de	 deseo
contenido,	 por	 el	 barullo	 de	 sentimientos	 que	 aquel	 hombre	 provocaba	 en	 ella	 sin
evitarlo.	Quizá	debía	¡armarla!	para	luego	«desarmar	y	volver	a	armar»	su	vida.	Entre
los	nervios,	el	placer	entrecortado	y	la	alegría	de	dos	adolescentes,	llegaron	al	pie	de
la	cabaña	del	árbol,	casi	sin	aliento,	pero	con	la	excitación	de	culminar	al	fin	su	deseo
de	yacer	juntos.

Llegaron	a	la	cima	y,	sin	pensar	en	el	riesgo	de	que	los	niños	decidieran	visitar	el
escondite,	se	fundieron	en	besos	calientes,	de	saliva,	de	soplos	compartidos,	de	labios
que	 formaban	 infinitos	 de	 placer	 escondido.	 Gala	 llevó	 la	 cabeza	 de	 Amat	 a	 sus
pechos,	que	suplicaban	ser	atendidos	con	la	pasión	que	los	bordeaban,	listos	para	el
regodeo	 desbordante.	 Entre	 torpezas	 y	 risas,	 se	 quitaron	 la	 ropa;	 cada	 cual
conservando	el	estilo	que	pudo;	cada	cual	con	la	precipitación	de	volver	a	fundirse	en
el	otro.	Había	 llegado	el	momento	que	ambos	 llevaban	evitando,	el	 instante	en	que
dos	cuerpos	se	funden	en	un	balanceo	de	péndulo	para	llevarlos	al	éxtasis.	Amat	viajó
con	 todos	 sus	 sentidos	 por	 el	 mapa	 epidérmico	 de	 Gala;	 ella	 le	 correspondía
ofertándole	 placer,	 dispuesta	 a	 alargar	 ese	 placer	 desmedido,	 ese	 juego	 erótico,	 ese
mimo,	 esa	 locura	 de	 besos…	 Amat	 deseaba	 lo	 mismo	 y,	 por	 ello,	 hacerla	 suya
tempranamente.	Los	dos	amantes	se	entregaron	al	juego	del	amor	sin	poner	límites	ni
frenos	mentales,	 recorriendo	 juntos	 el	 viaje	 del	 deseo	 desmedido.	 Intimaron	 con	 la
fuerza	 primitiva	 hasta	 llegar	 a	 las	 profundidades	 de	 sus	 almas,	 hasta	 rozar	 el	 cielo
infinito	para	dibujar	una	estrella	más,	un	destello	de	esperanza	al	amor	en	su	bendita
esencia.	Los	dos	se	fundieron	en	la	llama,	en	el	fuego	de	dos	amantes	compartiendo
lecho	 por	 primera	 vez.	 Alargaron	 el	 esplendor	 lo	 máximo	 que	 sus	 entrañas
soportaron,	y	al	unísono	se	liberaron,	perdiendo	de	vista	por	unos	segundos	el	mundo
y	llegando	a	rozar	galaxias	lejanas.
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El	 descenso	 llegó	 con	 la	 timidez	 y	 consciencia	 de	 lo	 ocurrido.	 Gala	 le	 dio	 la
espalda	 a	 Amat	 y	 trató	 de	 recomponerse,	 de	 lomos	 y	 cuerpo	 encogido,	 a	 lo
compartido.	 Amat	 acariciaba	 la	 espalda	 de	 Gala,	 buscando	 coraje	 para	 sellar	 con
palabras	ese	momento.

—No	puedo	pedirte	que	no	te	vayas…	No	puedo	ni	debo…	No	sé…
Gala	 no	 se	 atrevía	 a	 girarse	 y	 Amat	 apenas	 balbuceaba	 torpemente.	 Los	 dos

achinaban	 los	ojos,	 cada	uno	por	motivos	distintos.	Gala	no	quería	 escuchar,	Amat
necesitaba	soltar.	Hacía	de	sus	dedos	pinceles,	labrando	dibujos	invisibles	en	la	piel
de	su	amada,	mientras	buscaba	las	palabras	aladas,	repletas	de	magia.

—Te…	Quiero…	Y	no	hay	más…	Ni	sé	más.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 pronunciaba,	 lo	 dibujaba	 en	 su	 piel,	 provocando	 la

sonrisa	de	Gala	que,	aunque	quiso	evitarlo,	percibió	la	espiral	invisible	recorriendo	su
cuerpo.	 Ella	 no	 respondió,	 no	 hizo	 falta…	 ni	 Amat	 se	 lo	 pidió.	 Permanecieron
desnudos,	 abrazados	 en	 silencio,	 sintiendo	 el	 latido	 de	 sus	 cuerpos,	 midiéndose	 al
destino	de,	al	menos,	haber	vivido	el	placer	de	lecho,	éxtasis	y	pasión.

—¿Cómo	te	encuentras?
Marc	estaba	avergonzado	todavía	por	la	locura	que	casi	pone	en	peligro	la	vida	de

Adele.	La	pequeña	estaba	sentada	en	el	patio	de	Can	Xatart,	con	el	susto	y	la	pena	en
el	cuerpo.	Se	abrazó	a	Marc	y	se	echó	a	llorar	sin	razón.	Le	apetecía	descargar	todo	lo
sentido	en	aquellas	horas	en	los	brazos	de	alguien	que	no	le	iba	a	pedir	explicaciones
a	 sus	 lágrimas.	No	 sabía	por	qué,	pero	necesitaba	descargar	 lo	vivido,	dejar	que	 la
rabia	 corriera	 en	 el	 río	 de	 lamentos	 para	 llenarse	 de	 la	 alegría	 que	 siempre	 había
tenido	 para	 vivir.	 Marc	 se	 quedó	 tieso	 como	 un	 palo,	 sosteniendo	 a	 su	 amiga	 y
manteniendo	 en	 silencio	 la	 tristeza	 impotente	 de	 verla	 sufrir.	 Julianne	 retrocedió
como	un	cangrejo,	se	escondió	de	nuevo	en	la	casa	para	no	interrumpir	la	intimidad
de	 los	pequeños	y,	en	el	caminar	precipitado	y	 silencioso	hacia	atrás,	 casi	 se	da	de
bruces	con	Nalda,	que	había	acompañado	a	su	nieto	a	 tomar	el	 té	a	Can	Xatart	por
invitación	de	Julianne.

Decidieron	quedarse	dentro	y	trasladar	la	charla	pendiente	después	de	tantos	años
al	 interior.	Las	dos	 tenían	cierto	corte	y	resquemor	escondido	que,	más	tarde	o	más
temprano,	debían	sacar	a	la	luz.

—Me	quedo	en	La	Muga,	¿sabes?
—¿Tú?
No	pudo	evitar	La	Roja	mirar	con	cierta	sorpresa	y	desdén	a	Julianne.	No	salía	de

su	estupefacción	ante	semejante	afirmación	de	la	americana.	Ya	era	demasiado	vieja
para	creer	que	la	gente	cambia,	y	la	idea	de	tener	a	Julianne	en	La	Muga,	y	viviendo
en	casa	de	su	amiga,	le	había	provocado	ciertas	náuseas	más	que	alegría.	Sintió	que	le
apetecía	 poco	 la	 conversación,	 así	 que	 trató	 de	 terminarse	 el	 té	 de	 un	 solo	 trago,
consiguiendo	 en	 el	 frustrado	 intento	 abrasarse	 los	 labios	 y	 maldecir	 al	 aire	 que
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llevaba	 un	 tiempo	 soportando	 la	 incomodidad	 en	 el	 ambiente.	 Las	 dos	 mujeres
permanecieron	en	silencio,	con	la	mirada	gacha,	como	esperando	lo	justo	para	que	se
enfriara	 el	 té	 y	 dar	 por	 concluido	 el	 encuentro.	 A	 La	 Roja	 no	 solo	 le	 abrasaba	 la
lengua,	 sino	 que	 también	 le	 emergía	 un	 calor	 del	 bajo	 vientre	 que,	 como	 un
relámpago	invertido,	subía	hasta	el	esófago	pidiendo	paso	para	los	gritos,	insultos	o
reproches.	Sin	embargo	y	a	 riesgo	de	 infarto,	Nalda	aguantaba	en	silencio,	 tan	solo
moviendo	los	dedos	sobre	la	taza.	Julianne	la	observaba	de	reojo,	podía	comprender
su	furia,	su	rechazo,	su	necesidad	de	salir	corriendo	y	cerrar	la	puerta	para	siempre.
Ella	 también	 estaba	 desconcertada	 con	 la	 necesidad	 de	 quedarse	 en	 esa	 tierra,	 de
pasear	por	esos	prados,	de	sentir	el	viento	huracanado,	de	escuchar	las	campanas,	de
tocar	las	paredes	de	tierra,	de	caminar	por	la	llanura	envuelta	de	montañas.	No	tenía
una	explicación	coherente	a	la	decisión;	a	veces	las	menos	cuerdas	son	las	acertadas	y
no	se	pueden	expresar.	Julianne	sentía	el	peso	de	tener	el	estómago	en	un	puño,	sabía
que	podía	tener	el	pueblo	en	contra,	pero	necesitaba	echar	tiempo	en	esa	tierra.	Era
cierto	que	sus	decisiones	provocaron	el	sufrimiento	en	esa	casa,	en	Amelia	y	ahora	en
su	hija,	tras	haber	descubierto	que	su	abuela	estaba	viva	y	que,	por	ella,	jamás	la	pudo
conocer.	 Era	 cierto	 que,	 para	 encerrar	 el	 dolor,	 selló	 su	 corazón	 y	 vivió	 décadas
combatiendo	el	olvido.	 Julianne	deseaba	olvidar	 lo	ocurrido,	que	un	día	 conoció	al
amor	de	su	vida	y	que	otro	se	lo	llevó	de	un	plumazo.	Se	equivocó	en	la	batalla;	no
era	con	el	olvido	con	quien	debía	luchar	sino	consigo	misma	y	la	culpa	que	sentía	por
la	temprana	muerte	de	Román.	Fue	ella	la	que	lo	arrancó	de	su	tierra,	fue	ella	la	que
lo	llevó	a	un	mundo	de	frivolidad,	donde	las	apariencias	y	las	buenas	maneras	pesan
más	que	 la	belleza	del	alma.	Ella	 lo	quiso	a	su	 lado,	con	su	vida,	con	su	 familia…
Román	no	lo	dudó,	pero	el	corazón	le	estalló	más	allá	de	lo	medido.	¿Acaso	le	pidió
demasiado	al	amor?

Nalda	descubrió	a	su	compañera	de	té	llorando	en	silencio	con	la	mirada	gacha	y
perdida	en	sus	pensamientos.	Recibió	esas	 lágrimas	mudas	como	de	sal;	amargas	y
antiguas,	 envueltas	 de	 culpabilidad.	 La	 Roja	 observó	 a	 Julianne,	 descubriendo	 por
primera	vez	la	belleza	de	aquella	mujer,	en	su	fragilidad,	en	la	descomposición	de	su
rictus,	 en	 el	 dolor	 de	 una	 vida	 elegida,	 soñada	 y	 segada	 sin	 previo	 aviso.	 Se	 dio
cuenta	de	que	pocos	son	los	que	se	atreven	a	no	juzgar	al	prójimo	y	comprender	sus
decisiones,	aunque	erróneas	o	no	compartidas.	Ninguno	nace	con	la	virtud	de	conocer
el	 mapa	 de	 sus	 propias	 vidas	 y	 aprende	 a	 dibujarlo	 sobre	 la	 marcha;	 con	 trazos
gruesos,	 finos	 e	 intermitentes.	 Julianne	 había	 hecho	 lo	 que	 estaba	 en	 sus	 manos,
decidió	echarle	un	pulso	al	olvido,	y	si	no	decides	pagar	con	tu	cordura,	nadie	puede
decidir	lo	que	olvida.	Ella	deseó	por	un	tiempo	la	locura;	por	unos	años	estuvo	más
allá	 que	 acá,	 pero	 siguió	 cuerda,	 con	 el	 dolor	 silente	 y	 el	 olvido	 recordándole	 que
Román	siempre	sería	recuerdo.

—Necesito	estar	aquí,	Nalda…	Solo	sé	que	necesito	estar	aquí…
La	 Roja	 comprendió	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras.	 Se	 dio	 cuenta	 nuevamente	 del

misterio	 de	 la	 vida,	 del	 peso	 de	 nuestros	 muertos,	 de	 la	 necesidad	 de	 escuchar
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nuestros	miedos.	Se	 acercó	 a	 Julianne	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sosteniendo	una	de	 sus
manos	 entre	 las	 suyas.	 Sellando	 el	 pasado	 y	 dispuesta	 a	 vivir	 el	 presente	 para
acompañarla	en	esa	nueva	travesía.	La	miró	con	admiración	de	sentirla	al	fin	valiente
con	sus	circunstancias	y	sus	necesidades.	Las	dos	mujeres	mantuvieron	con	lágrimas,
risas	 y	 silencios	 su	 primera	 conversación	 en	 años;	 las	 dos	 dejaron	 enfriar	 el	 té	 al
tiempo	que	los	reproches.	Nalda	había	comprendido	que,	con	los	años,	todo	pasa	más
deprisa,	 incluso	las	rencillas	pasadas.	Cuando	la	muerte	te	acompaña,	de	poco	sirve
vivir	con	el	lamento	a	cuestas.

—No	quiero	irme…
Adele	le	confesaba	a	Marc	con	pucheros	la	tristeza	de	irse	de	allí.	Marc	no	sabía

qué	decir,	solo	movía	las	dos	piernas	y	se	cruzaba	de	brazos.	A	él	tampoco	le	gustaba
que	Adele	se	fuera	de	La	Muga,	pero	estaba	convencido	de	que	se	volverían	a	ver.

—¡Toma!
—¿Qué	es?
—Un	regalo…
A	Adele	se	le	abrieron	de	golpe	los	ojos	por	la	sorpresa	de	recibir	un	regalo.	¿Qué

podía	ser?	Le	encantaba	recibir	sorpresas,	cosas	envueltas	en	papeles	de	colores.	Se
tomó	su	 tiempo	para	desnudar	el	 cordón	del	paquete.	No	era	muy	grande	y	pesaba
poquito…	Adele	estaba	emocionada	y	apenas	se	acordaba	de	la	tristeza	anterior.	Los
niños	tienen	esa	facilidad	de	sobrevolar	y	sobreponer	unos	sentimientos	con	otros	sin
apenas	pestañear.	Le	costó	toda	su	paciencia	desanudar	la	cuerda,	así	que	al	llegar	al
papel,	lo	despedazó	sin	culpa	hasta	dejar	al	descubierto	el	regalo:	una	piedra	en	forma
de	corazón.

La	sostuvo	sobre	sus	manos	en	silencio	y	sin	poder	levantar	la	cabeza	ni	cerrar	la
boca.	Marc	se	había	 ruborizado	en	el	mismo	 instante	que	se	desveló	el	 regalo,	y	 la
vergüenza	se	había	tornado	en	colores.

—Para	que	te	acuerdes	de	mí	y	de	La	Muga…
Adele	no	podía	contener	la	alegría	de	ese	regalo,	que	Marc	se	hubiera	acordado

de	 ella,	 que	 le	diera	un	 corazón	de	piedra,	 que	 la	quisiera	 como	ella	 le	 quería.	Sin
pronunciar	palabra,	se	levantó	de	la	silla	y	salió	corriendo	del	jardín,	entró	en	la	casa
y	 subió	 las	 escaleras	 precipitadamente	 hasta	 llegar	 a	 su	 habitación.	 Llevaba	 en	 un
puño	la	piedra	preciosa,	buscó	un	lugar	seguro	para	dejarla	y	que	quedara	protegida
para	que	no	se	rompiera.	Decidió	meterla	entre	la	ropa,	dentro	de	la	maleta.	Rebuscó
en	ella	hasta	encontrar	Las	crónicas	de	Narnia.	Cogió	los	tomos	con	decisión	y	bajó
las	escaleras	como	si	quisiera	volar.

Marc	se	había	quedado	algo	descompuesto	en	 la	 silla,	pero	esperaba	que	Adele
volviera	pronto.	Por	su	mirada	sabía	que	había	ido	a	buscar	algo	y	enseguida	volvería
a	 su	 lado.	 Entró	 en	 el	 jardín,	 caminando	 con	 los	 brazos	 extendidos	 con	 los	 libros
sobre	ellos;	como	si	portara	un	tesoro	o	una	corona	de	piedras	preciosas.	Su	andar	era
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lento	 y	 majestuoso,	 Marc	 sonreía	 al	 mirarla;	 ella	 levantaba	 barbilla	 y	 mantenía
chisposa	 la	 compostura.	 No	 la	 perdió	 hasta	 que	 llegó	 frente	 al	 él,	 y	 con	 voz
anunciadora	de	la	Corte	Real	se	pronunció.

—Yo	te	doy	mi	mayor	tesoro	para	que	no	te	olvides	de	mí.
The	Chronicles	of	Narnia!	Sabía	lo	importantes	que	eran	esos	tomos	para	Adele,

y	también	que	su	poco	inglés	le	impediría	poder	leerlos,	pero	no	le	importó	nada	de
eso,	 sino	 que	 su	 amiga	 le	 dejaba	 a	 él	 lo	 que	 más	 quería.	 Tomó	 los	 libros	 con	 la
delicadeza	de	sostener	cristal.

—¡Gracias,	Adele!
La	pequeña	aplaudió	varias	veces	mientras	giraba	sobre	sí	misma,	dando	brincos

sin	parar.	Los	dos	celebraron	sus	regalos,	sellaron	su	amistad	con	la	confianza	de	que
el	 amor	 es	 eterno	y	 el	 recuerdo	no	muere.	Boston	 apareció	de	 la	 nada,	 dispuesto	 a
brincar	con	ellos	y	a	bañarlos	a	lametazos.

—Y…	¿Boston?
Marc	miró	a	Adele	esperando	impaciente	la	respuesta.
—Se	queda	con	la	abuela.	Alguien	tiene	que	cuidar	de	ella…
Lo	 dijo	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 un	 hilo	 entrecortado	 de	 voz.	Había	 tomado	 la

decisión	al	saber	que	la	abuela	se	quedaba	en	La	Muga	sola	y…	Boston	seguro	que
sería	más	feliz	corriendo	por	esa	tierra	que	en	Nueva	York.

—¡¡¡Adeeeleee!!!	¡La	yegua	se	ha	puesto	de	parto!	¡Corred!
Kate	llamaba	a	la	puerta	con	Joana,	presas	de	la	excitación	de	dar	la	noticia.	Al

fin	 la	yegua	estaba	de	parto	y	 la	fiesta	comenzaba	en	 la	casa	de	Jow	y	Cecilia.	Era
como	todos	los	nacimientos,	un	acontecimiento	para	el	pueblo.	Ellos	hacían	siempre
de	la	nueva	vida,	un	festejo.	Nalda	y	Julianne	salieron	al	patio	por	los	timbrazos	de
Kate	y	Adele,	se	precipitaron	a	enfundarse	los	abrigos	y	a	salir	todos	para	no	perderse
la	buena	nueva.	En	el	camino	se	encontraron	a	La	Hechicera	subida	a	 la	camioneta
con	su	Jacinto	y	cargada	de	dulces	para	el	picnic.

—La	Teresa	està	arribant	amb	el	vi[119].
Los	Forgas	iban	de	camino.	Todo	el	pueblo	se	había	comunicado	en	cuestión	de

segundos,	incluso	se	escuchaban	las	campanas	en	señal	de	nacimiento.	En	La	Muga
era	 tradición	celebrar	por	 todo	 lo	alto	 las	nuevas	vidas,	 fueran	animales	o	humanas
eran	dignas	de	igual	festejo.	Gala	y	Amat	escucharon	las	campanas.	Gala	apenas	se
sobresaltó,	pero	Amat	identificó	el	repicar	y	supo	que	la	hora	del	nuevo	potrillo	había
llegado.

—¡Corre!	La	yegua	se	ha	puesto	de	parto…
Los	 dos	 tuvieron	 tiempo	 para	 besarse	 de	 nuevo,	 para	 engarzarse	 con	 la	 pasión

infinita,	 para	 rozar	 sus	 cuerpos	 que	 apenas	 habían	 comenzado	 el	 asalto.	 Gala	 se
perdió	entre	los	brazos	de	Amat,	no	queriendo	abandonar	esa	nube	de	placer	infinito.
Alargaron	un	poco	más	el	presente,	posponiendo	el	adiós	en	un	nuevo	descenso	a	lo
animal,	a	los	instintos	primarios	y	salvajes.

Francisca	 estaba	 con	 las	 botas	 puestas	 en	 la	 cuadra,	 junto	 a	 Jow	 y	 Cecilia,
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dispuesta	 a	 echar	 una	mano	 con	 los	 paños	 calientes,	 o	 lo	 que	 sugiriera	Alfonso,	 el
veterinario.	Pau	descargaba	de	la	camioneta	mesa	y	sillas	plegables	junto	a	su	novio	y
su	madre	La	Guapa,	que	ordenaba	más	que	cargaba	con	el	rostro	agriado	de	aguantar
al	amigo	 de	 su	hijo.	Los	dos	 se	habían	decidido	por	no	hablar	y	mostrarse	 tal	 cual
eran:	 uno	 en	 compañía	 de	 su	 chico	 y	 la	 otra,	 con	 la	 desaprobación	 de	 que	 fuera
homosexual	 y	 lo	 paseara	 por	 el	 pueblo.	 Kate	 y	 Joana	 ayudaban	 a	 Pau;	 Julianne	 y
Nalda	a	Agnès	con	la	comida.	Al	rato,	llegaron	La	Segunda	y	su	Alfonso.	El	potrillo
ya	 asomaba,	 apenas	 quedaban	 unos	minutos	 para	 el	 nacimiento.	 Tomasa	 aparcó	 el
tractor	en	medio	del	terreno;	la	noticia	la	había	pillado	en	el	campo.	La	Roja	buscaba
a	su	hijo,	pero	no	se	atrevía	a	preguntar	para	evitar	evidenciar	las	ausencias	de	Gala	y
Amat.	Todos	se	hacían	presentes,	ella	le	había	llamado	al	móvil	unas	cuantas	veces
sin	 obtener	 respuesta;	 lo	mismo	que	 Julianne	 con	 su	 hija.	Decidieron	 no	 compartir
siquiera	 entre	 ellas	 mismas	 la	 evidencia,	 y	 disimular	 las	 faltas	 disfrutando	 de	 la
celebración	y	el	buen	vino.

Adele,	Marc,	 Joana	 y	Kate	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 cuadra	 para	 no	 perderse	 el
momento.	A	Marc	le	apasionaba	verlo;	a	Kate	le	dio	un	mareo	y	tuvo	que	salir	antes
de	caerse	al	suelo	redonda.	Adele	arrugaba	el	rostro	mientras	observaba	el	momento.
Joana	 abría	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 embobada	 por	 el	 milagro	 de	 la	 vida.	 La	 yegua	 se
mantenía	 estirada	 y,	 con	 pequeñas	 convulsiones,	 echaba	 la	 placenta,	 la	 cabeza	 del
potrillo	primero	y,	con	esfuerzo	y	mucho	cariño,	el	resto	del	cuerpo.	Joana	estaba	con
las	manos	unidas	y	aguantando	el	aliento	de	la	impresión	del	último	esfuerzo.	Todos
se	habían	agolpado	en	el	establo	para	no	perderse	cómo	el	potrillo	salía	de	la	bolsa	y
estiraba	 por	 primera	 vez	 sus	 patillas.	 Un	 aplauso	 conjunto	 celebró	 la	 nueva	 vida,
alzaron	sus	copas	frente	al	recién	nacido	y	brindaron	por	él	y	por	la	madre	valiente,
agotada	por	el	esfuerzo.	La	Santa	 limpiaba	al	potrillo,	que	recibía	su	bendición	con
un	bautizo	de	agua	bendita	y	bien	merecida.	 Jow	y	Cecilia	daban	con	 las	copas	en
alto	las	gracias	a	todos	por	hacer	de	la	gesta	una	celebración	a	la	vida	y	al	amor	sin
faltas.	Gala	y	Amat	se	unieron	con	el	aliento	entrecortado	y	sin	copas	al	festejo,	con
los	ojos	y	el	pensamiento	en	otro	lugar.

La	fiesta	se	alargó	hasta	 la	noche,	pasando	de	una	celebración	a	una	despedida.
Todos	quisieron	estar	para	dar	el	adiós	a	las	americanas.	Tomasa	se	pasó	la	noche	con
los	ojos	acuosos.	La	Santa	le	regaló	a	Gala	unos	frasquitos	de	esencia	de	orquídeas,
lilas	y	romero.	Las	niñas	saltaron	el	 fuego,	pidiendo	deseos	y	gritándole	a	 la	noche
estrellada.	 Gala	 y	 Amat	 se	 pasaron	 la	 velada	 buscando	 escondites	 para	 besarse
apartados	 de	 la	 gente,	 la	 fiesta	 y	 el	 vino.	No	 pudieron	 parar,	 no	 quisieron	 parar	 la
locura	 de	 seguir	 alimentando	 el	 deseo.	 Gala	 estaba	 desconcertada,	 como	 una
colegiala,	brindando	con	todos,	con	los	ojos	brillantes	y	la	mirada	perdida,	buscando
a	Amat.	Nunca	se	había	sentido	flotar,	ligera	de	pensamiento	y	tan	frágil	como	para
desear	ser	abrazada	sin	pausa.	Julianne	le	dejó	su	espacio,	pero	sin	perderla	de	vista;
ni	a	ella	ni	a	Amat.	Los	dos	danzaban	esa	noche	dispuestos	a	ver	amanecer…

Todo	 estaba	 bendecido,	 apenas	 quedaba	 un	 suspiro	 para	 abandonar	 aquella
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tierra…	Gala	no	quería	mirar	el	reloj,	no	le	apetecía	ser	cauta	ni	razonable;	no	estaba
ni	para	sus	hijas,	que	la	miraban	como	si	se	la	hubieran	cambiado.	Kate	sabía	lo	que
ocurría	 y	 necesitó	 de	 su	 abuela	 para	 frenar	 el	 ímpetu	 de	 gritarle	 a	 su	 madre.	 No
entendía	su	comportamiento,	ni	por	qué	se	había	besado	con	Amat,	ni	qué	pretendía
con	aquel	espectáculo	de	niña	chica.

—El	amor	no	dispone	de	formas,	querida…
Kate	miró	a	su	abuela	sin	entender.	No	quería	respetar	a	su	madre	ni	la	decisión

de	besarse	con	Amat	en	presencia	de	todos,	pues	aunque	lo	hiciera	a	escondidas,	los
besos	dejan	estela	y	señalan	a	sus	dueños.

—Where’s	your	respect,	grandma?[120]
Julianne	 acarició	 a	 Kate	 sintiendo	 su	 incomprensión,	 pero	 la	 vida	 supera	 las

normas,	creencias	y	valores	del	grupo,	porque	el	individuo	sobrevive	más	allá	de	lo
impuesto,	necesario	o	conveniente.

—Someday	 you	 will	 understand	 your	mother.	 Now	 let	 her	 live	 without	 judging
her[121].

Kate	 no	 quiso	 contestar,	 pero	 no	 pudo	 entender	 la	 respuesta	 de	 su	 abuela.	 Ella
siempre	había	juzgado	y	vetado	la	falta	de	decoro	y	mucho	más	en	público.	¿Qué	les
había	pasado	a	todas?	Aquel	lugar	asilvestraba	e	indicaba	los	caminos	conducidos	por
lo	primario,	por	lo	salvaje,	por	lo	¿real?	No	sabía	qué	ocurría,	pero	todo	se	movía	a	su
paso,	 ni	 siquiera	 reconocía	 a	 su	 hermana,	 que	más	 que	 una	 little	princess	 se	 había
convertido	en	una	little	wild.	Joana	fue	en	busca	de	su	amiga	antes	de	que	saboteara
la	 fiesta	con	un	discurso	aguafiestas.	Kate	estaba	 recostada	en	 la	valla,	 liándose	un
cigarrillo	 con	 las	 manos	 temblorosas	 de	 la	 rabia	 por	 su	 incapacidad	 de	 entender.
Joana	 la	ayudó	con	el	cigarrillo,	mientras	 le	contaba	que	sus	padres	 le	habían	dado
permiso	para	visitarla	en	Semana	Santa.

—Al	fin	conoceré	Nueva	York,	¿sabes?
Kate	se	puso	feliz	por	la	noticia,	aunque	le	costó	un	poco	más	de	tiempo	sonreír.

Joana	 siguió	 con	 sus	 planes	 de	 prepararse	 un	monólogo	 e	 interpretarlo	 en	 Central
Park,	para	ser	vista,	reconocida	como	una	futura	estrella.

—Yo	voy	a	por	todas,	¿sabes?	Que	se	prepare	Nueva	York…
Kate	no	pudo	reprimir	la	risa	de	ver	a	su	amiga	dando	giros	sobre	sí	misma	con

los	brazos	extendidos	y	cantando	New	York,	New	York	a	todo	pulmón.

Start	spreading	the	news
I’m	leaving	today
I	want	to	be	a	part	of	it
New	York,	New	York

Kate	no	podía	parar	de	reír,	Joana	estaba	poseída	por	la	emoción	y	por	la	magia
de	 la	 canción	 que	 tantas	 veces	 había	 cantado	 en	 su	 habitación	 soñando	 con	 el
momento	de	conocer	Nueva	York.	Adele	y	Marc	se	acercaron	divertidos	a	ver	el	baile
de	Joana	que	no	cesaba	de	cantar,	sintiendo	cada	palabra	de	esa	canción.	Kate	se	unió
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a	su	amiga,	cogiéndola	por	los	brazos	y	alzando	las	piernas	al	compás	de	la	música
imaginada.

I	wanna	wake	up	in	that	city
That	doesn’t	sleep
And	find	I’m	king	of	the	hill
Top	of	the	heap.

These	little	town	blues
Are	melting	away
I’ll	make	a	brand	new	start	of	it
In	old	New	York

If	I	can	make	it	there
I’ll	make	it	anywhere
It’s	up	to	you
New	York,	New	York

Marc	y	Adele	se	unieron	al	baile	divertidos,	 repitiendo	en	alto	«New	York,	New
York»,	 provocando	 la	 atención	 del	 resto,	 que	 se	 giró	 divertido	 ante	 el	 espectáculo.
Gala	miró	 a	 Amat	 con	 la	 nostalgia	 de	 saber	 el	 futuro	 de	 ausencias;	 Amat	 bajó	 la
cabeza	 para	 olvidar	 la	 desdicha	 de	 no	 tenerla	 cerca	 ni	 poder	 soñar	 con	 volverla	 a
rozar.	Todos	 siguieron	 la	música	 invisible	del	poder	de	aquella	canción	que,	con	 la
melodía,	conectaba	en	un	hilo	de	plata	La	Muga	y	Nueva	York	en	un	solo	destello	de
anhelos,	 deseos	 y	 pensamientos	 alados	 que	 quedaron	 suspendidos	 aquella	 noche…
dibujados	en	las	estrellas…	A	la	espera	tan	solo	de	las	fugaces	o	eternas	despedidas…

Joana	 se	 despidió	 de	Kate	 con	 la	 promesa	 de	 verla	 «in	 the	 top	 of	 the	 hill»[122]
fundiéndose	en	un	gran	abrazo	de	amigas,	de	seres	hermanos	que	se	han	encontrado
aunque	provengan	de	polos	opuestos.	Marc	y	Adele	se	daban	su	segundo	beso	con	la
vergüenza	 de	 despertarse	 con	 la	 presencia	 de	 varios.	 Ella	 le	 apretó	 la	 mano,
descubriendo	en	la	mano	de	Marc	otra	piedra	de	corazón,	casi	igual	a	la	suya.	Adele
lo	miró	 creyendo	en	 la	magia.	 «¿Cómo	era	posible?	 ¡Una	piedra	 igual	 a	 la	 suya!».
Los	 dos	 se	 abrazaron	 sintiendo	 los	 corazones	 latir	 al	 mismo	 compás.	 Era	 una
despedida,	un	te	quiero	inocente	que	no	necesita	palabras.	Todos	alzaron	ese	adiós	en
procesión,	 apagando	 las	 velas,	 recogiendo	 el	 cortijo	 para	 que	 el	 día	 despuntara	 y
prosiguiera	el	círculo	de	la	vida,	muy	a	pesar	de	muchos	que	pedían	la	eternidad	del
instante.

Nalda	abrazó	a	Gala.	Con	fuerza	y	brazos	temblorosos.	Era	ya	una	vieja	y	poco	le
quedaba	 en	 este	 mundo	 más	 que	 suspiros	 de	 alegría	 y	 tristeza.	 No	 quería	 sentirla
como	una	despedida,	sino	como	una	bienvenida	a	esa	tierra	que	la	adora,	que	velará
por	ella	a	pesar	de	la	distancia.	Sacó	de	su	bolso	un	bote	de	cristal	lleno	de	tierra	y	se
lo	entregó	dándole	un	golpe	seco	en	el	estómago.

—Para	que	no	te	olvides	de	esto,	de	nosotros,	de	La	Muga,	de	los	tuyos…	Eres
parte	de	todo	esto,	eres	también	nuestra,	como	nosotros	tuyos.	Para	lo	bueno	y	para	lo
malo,	mi	querida	Gala,	esta	 tierra	enloquecida	por	 su	viento	ahuyentará	 tus	miedos
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cuando	 más	 lo	 necesites.	 No	 renuncies	 a	 ella,	 siente	 su	 fuerza,	 su	 fertilidad,	 su
capacidad	eterna	de,	a	pesar	de	las	inclemencias,	dar	vida…

La	Roja	apenas	podía	pronunciar	 las	palabras,	pero	se	mantenía	en	 la	guerra	de
contener	el	llanto	con	el	tesón	de	la	experiencia.

—Tu	abuela	habría	estado	orgullosa	de	ti.	Eres	una	gran	mujer,	deja	que	el	lado
salvaje	te	guíe.	Sigue	tus	instintos	y	te	verás	recompensada.	Esta	vieja	luchadora	te	lo
dice	por	experiencia…

Gala	se	abrazó	de	nuevo	a	La	Roja,	prometiendo	no	olvidar	y	llevar	esa	tierra	allá
donde	fuera	como	un	bien	preciado,	como	su	vida,	como	su	sangre:	parte	de	ella	y	del
misterio	de	 la	vida.	Las	dos	mujeres	se	miraron	con	la	complicidad	de	saber	que	la
hora	había	llegado.	Miró	de	reojo	a	Amat,	que	aguardaba	en	la	distancia.

—Querida	Gala,	no	sé	si	me	voy	a	arrepentir	lo	que	me	queda	de	vida,	pero	para
amar	hay	que	ser	valiente.	¡La	cobardía	carece	de	sentimientos!

Gala	 se	 giró	 a	mirar	 a	Amat	 y	 bajó	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 despidiéndose	de	La
Roja	con	un	apretón	de	manos.

Julianne	se	llevó	a	las	niñas	a	casa,	con	la	mirada	inquisitiva	de	Kate,	mirando	a
su	madre	alejarse	con	Amat.	Era	demasiado	pequeña	para	querer	enterarse	de	 todo,
pero	parecía	que	la	vida	se	empeñaba	en	situarla	en	primera	fila	para	que	no	perdiera
detalle.	Adele	arrastraba	 los	pies	y	se	encogía	de	hombros.	No	sabía	cómo	abordar
esa	 pena	 tan	 grande	 que	 se	 le	 había	 metido	 tan	 adentro	 que	 le	 entrecortaba	 la
respiración.	Kate	abrazó	a	Adele,	la	miró	a	los	ojos	y	le	dio	el	coraje	para	ser	fuerte.
Ese	que	una	hermana	mayor	ofrece	a	la	pequeña,	cuando	la	ve	desvalida,	perdida	por
las	circunstancias.

Las	tres	se	fundieron	en	un	sueño	necesario.	El	viaje	era	largo	y	debían	descansar,
aunque	fuera	a	trompicones,	para	sobrellevar	el	 trance	de	volver	a	casa	con	el	alma
partida.	Julianne	simuló	descansar,	porque	apenas	pudo	conciliar	una	hora	de	sueño.
Necesitaba	procesar	su	decisión,	enraizarla	para	no	echarse	atrás	y	volver	a	casa	con
ellas.

Aquella	noche	se	dedicó	a	organizar	su	estancia	en	La	Muga,	mentalmente	hizo
listas	de	sus	necesidades,	de	las	decenas	de	llamadas	que	debía	hacer	para	finiquitar
su	vida	 en	Miami,	 sus	 cuentas	y	 comenzarla	 allí.	Sabía	que	 tendría	que	viajar,	 que
volver	a	Miami,	pero	la	certeza	le	decía	que	debía	esperar…	primero	establecerse	en
La	Muga,	 sanar,	 encontrarse,	 enraizarse	y	volar	para	 cerrar	otras	vidas.	 Julianne	 se
pasó	 la	 noche	 entre	 temblores	 y	 sudores;	 nuevas	 sensaciones	 recorrían	 su	 interior,
sentía	 que	 germinaba	 otro	 despertar	 que,	 lejos	 de	 acobardarla,	 la	 envalentonaba	 a
seguir	 adelante	 en	 su	 decisión,	 en	 su	 deseo	 de	 permanecer	 un	 tiempo	 más	 en	 La
Muga,	la	tierra	de	su	amor,	de	su	Román…

Gala	y	Amat	gastaron	la	noche	a	besos,	apenas	pusieron	palabras	a	lo	que	ocurría.
Decidieron	 fundirse	en	 la	piel,	 en	el	deseo,	en	el	placer	desmedido	que	hablar	más
allá	del	bajo	vientre.	Se	despidieron	al	alba,	con	la	prisa	de	no	pronunciar	juramentos
y	 la	 precipitación	 de	 no	 encontrar	 lamentos	 o	 arrepentimiento	 a	 lo	 sucedido.	 Se
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fundieron	 en	 un	 último	 beso,	 antes	 de	 caminar	 en	 sentidos	 opuestos.	 Cada	 uno
contando	los	pasos	para	evitar	girarse;	contando	las	piedras	para	evitar	volver	a	por
otro	beso;	contando	lo	que	fuera	que	hubiera	en	el	camino	para	volver	a	encontrar	sus
miradas…	 Gala	 fue	 la	 que	 echó	 a	 andar,	 porque	 Amat	 se	 quedó	 inmóvil,	 como
esperando	a	recibir	el	disparo	mortal.	No	pudo	evitar	girarse	y	contemplar	cómo	Gala
se	 alejaba,	 cómo	 se	 desdibujaba	 ante	 él	 hasta	 perderla	 de	 vista	 y	 contemplar	 ese
paisaje	todavía	impreso	por	su	estela;	por	su	olor,	por	su	destello.	Contempló	la	salida
del	nuevo	día,	sintió	el	calor	del	sol,	despuntando	con	fuerza.	Respiró	profundamente,
buscando	 llenarse	 de	 su	 energía	 para	 reemprender	 la	 vuelta	 a	 casa,	 el	 regreso	 a	 su
hogar,	a	su	mundo,	a	su	realidad.

La	 luz	 del	 sol	 desvelaba	 cautelosamente	 la	 paleta	 de	 colores	 de	 las	 llanuras	 de	 los
prados,	 de	 las	 piedras,	 de	 esa	 tierra	 que	 se	 recogía	 en	 su	 misterio.	 Reposada	 y
guardiana	con	severo	mimo	de	las	semillas	de	lo	vivido.	El	gallo	estaba	perezoso	para
el	 canto.	Se	 resistía	 a	desvelar	 el	 día,	 la	 partida,	 el	 retorno	 a	 casa.	Gala	y	 Julianne
esperaron	un	 tiempo	 a	 despertar	 a	 las	 niñas.	Necesitaban	 respirarse,	 como	madre	 e
hija,	con	la	complicidad	de	lo	vivido,	de	lo	expresado.	Se	tomaron	en	la	intimidad	de
la	mañana	un	té,	como	a	Gala	le	gustaba,	con	una	nube	de	leche,	como	Julianne	sabía
que	su	hija	lo	tomaba,	aunque	jamás	se	lo	hubiera	preparado	antes.

—Are	you	sure?[123]
Esa	pregunta	podía	ser	para	cualquiera	de	ellas,	las	dos	debían	decidirse,	pero	fue

Gala	quien	respondió:
—No,	I’m	not…[124]

Las	dos	comprendieron	en	una	tierna	mirada	de	complicidad	que	ese	era	parte	del
misterio	 de	 la	 vida.	 Gala	 volvía	 a	 casa,	 su	 madre	 se	 quedaba	 en	 La	 Muga.	 Los
muertos	 habían	 hablado,	 los	 vivos	 seguían	 empujando	 la	 rueda	 de	 la	 vida	 con	 la
fuerza	y	el	coraje	que	se	merecía.	El	círculo	se	había	cerrado,	la	tierra	volvía	a	estar
lista	para	la	siembra.

Kate,	Adele	y	Gala	se	subieron	al	coche	de	Gustavo,	listas	para	dejar	La	Muga.
Cada	una	perdida	en	una	telaraña	de	pensamientos,	de	sensaciones	invisibles	que	las
conectaban	 para	 siempre	 con	 aquel	 lugar,	 perdido	 en	 el	mundo;	 de	 seres	 sencillos,
llenos	de	 rarezas,	de	pendientes	y	valles.	Era	 todo	demasiado	 reciente,	 apenas	eran
conscientes	 de	 que	 después	 de	 pisar	 esa	 tierra	 su	 destino	 había	 cambiado	 para
siempre.	Para	Gala,	Kate	y	Adele	aquellas	Navidades	en	La	Muga	fueron	el	principio
de	muchos	sueños	por	construir	porque	aquella	tierra	las	abrió	al	amor	más	allá	de	la
razón,	 al	 poder	 de	 los	 sentidos,	 a	 dar	 saltos	 sin	 pensar	 en	 los	 acantilados.	 Gala
comenzaba	una	nueva	vida	con	el	vértigo	de	apenas	saber,	pero	la	certeza	de	desear
romper	con	lo	establecido.	Adele	jamás	dejaría	esa	tierra,	ni	siquiera	en	la	distancia,
porque	 seguiría	 unida	 a	 ella	 con	 el	 hilo	 de	 plata	 invisible	 que	 nos	 une	 a	 lo	 que
amamos.	 Y	 Kate…,	 la	 pequeña	 rebelde,	 jamás	 podría	 imaginar	 que	 sería	 ella	 la
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heredera	 de	 pertenecer	 al	 Círculo	 de	 mujeres	 junto	 a	 su	 gran	 amiga	 Joana.	 Pero
mucha	 vida	 debían	 derrochar	 hasta	 llegar	 a	 sabias	 ancianas	 y	 guardianas	 de	 la
tradición.	Ese	viaje,	ese	despertar	en	La	Muga	había	girado	la	rueda	de	la	fortuna	de
esas	tres	mujeres	que	abandonaban	esa	tierra	bendiciendo	a	su	manera	el	misterio	de
la	vida.

Las	tres	giraron	la	cabeza	para	ver	a	Julianne	con	la	mano	alzada,	junto	a	Boston,
y	cómo	en	apenas	medio	minuto	se	habían	convertido	en	un	pequeño	punto	más	del
paisaje.	Comenzaba	el	recuerdo	y,	al	tiempo,	la	nueva	vida,	todo	era	posible	en	una
realidad	 que,	 aunque	 nos	 resistamos	 en	 vestirla	 de	 plana,	 se	 nos	 presenta	 siempre
poliédrica.
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Notas
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[1]	—Esto	es	una	mierda	y	lo	sabes.	<<
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[2]	«¡Solo	una	semana,	mamá!».	<<
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[3]	—Y…	¿qué?	<<
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[4]	—¿Qué	demonios	estoy	haciendo	aquí?	<<
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[5]	 —Buenas	 tardes…	 Mmm…	 Soy	 Robert	 Riudaneu,	 aaa…	 bogado	 de	 Amelia
Xatart.	Necesito	 ponerme…	mmm…	en	 contacto	 con	Gala	Marlborough	Xatart	 en
relación	 con…	 mmm…	 con	 su	 tía	 abuela.	 Ella	 ha…	 fallecido…	 mmm…	 y	 Mrs.
Marlborough	es	su	familiar	más	directo.	Por	favor…

—¿Hola?	Oh…	Hola…	sí,	sí…	Soy	Gala	Marlborough.	<<
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[6]	—Nos	vamos	a	España	una	semana.	Solas,	sin	vuestro	padre.	Volamos	mañana	a
primera	hora	de	la	tarde.	¿Alguna	pregunta	antes	de	empezar	a	hacer	las	maletas?

—¿Estás	loca?	¡¡¡Yo	no	me	voy	a	ninguna	parte!!!	<<
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[7]	—Mamá,	¿dónde	está	España?	<<
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[8]	—No	tan	lejos,	Del,	no	tan	lejos.	<<
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[9]	—Siempre	lista,	mamá.	<<
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[10]	—¡Oh,	eso	es	genial!	<<
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[11]	—Mamá,	ya	lo	hago	yo.	<<
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[12]	—Ya	lo	sé,	mamá,	es	solo	una	semana.	<<
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[13]	—¿Nos	vamos	de	vacaciones?	<<
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[14]	—¿Me	tomas	el	pelo?	<<
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[15]	—¿Solo	una	semana?	<<
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[16]	—¿No	sería	más	fácil	por	Skype?	<<
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[17]	—Ahora	no,	por	favor.	<<
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[18]	—Siempre	eres	una	maestra	del	positivismo.	<<
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[19]	—Estás	de	puta	madre.	¿Qué	más	quieres?	<<
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[20]	—¿Qué	coño	estás	haciendo?	¿Estás	loca?

—Nos	vas	a	llevar	al	aeropuerto	dentro	de	menos	de	cinco	horas.	Así	pues…	más	te
vale	darte	una	ducha.	<<
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[21]	—Mami…	¿Mamá?	<<
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[22]	«¿Dónde	demonios	estamos?».	<<
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[23]	—¿Quieres	algo,	niña?	<<
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[24]	—Ya	habéis	 comenzado,	 ¿no?	No	pasa	nada.	Ya	 le	dije	 a	Vicens	que	hicierais,
que	hicierais.	<<
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[25]	«¡Siempre,	siempre	lista!».	<<
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[26]	—Niiiñaaas,	niiiñas…	Venga,	¡¡¡fuera	de	aquí!!!	<<
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[27]	—Deseo,	deseo,	deseo…	Yo	deseo…	<<
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[28]	—¿Qué	haces?	<<
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[29]	—¡Niña	estúpida!	<<
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[30]	—¿Te	gusta?	<<
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[31]	—¡Estupendo!	<<
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[32]	—¿Adónde	vamos,	abuela?

—A	dar	una	vuelta	y	enseñarles	a	las	chicas	las	tierras	de	La	Muga.	<<
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[33]	—¿Queréis	ir	a	ver	los	caballos?	<<
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[34]	—¡Hola,	Kate!	¿Qué	tal	va	esa	aventura	por	tierras	lejanas?	Tu	madre	me	habló
de	problemas	de	cobertura	en	el	pueblo…	Necesito	que	me	llames	urgentemente.	No
creo	que	sea	aconsejable	que	paséis	las	Navidades	en	ese	pueblo	abandonado.	¡Dale
un	beso	a	tu	hermana	de	mi	parte!	Vuestro	padre	os	quiere.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	303



[35]	«Lo	siento,	la	he	cagado».	<<
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[36]	—¿Maamáa?	¡Maaamáa!	<<
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[37]	—Amelia,	esto	te	lo	arreglo	yo	enseguida.	¡No	te	preocupes!	<<
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[38]	—No	hay	problema,	¡como	quieras!	<<
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[39]	—¡Abueeelaaa!	¡Teléeefono!	<<
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[40]	—¿Sí?	¿Qué	quieres	ahora?	<<
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[41]	—¡No	es	una	reunión	oficial!	Agnès	ha	invitado	a	unas	cuantas	a	comer,	¿sabes?
<<
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[42]	—No,	no,	si	a	mí	no	me	va	bien	acercarme.	Tengo	a	las	cuatro	una	limpieza	de
cutis	en	Figueres.	<<
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[43]	—¿Mamá?	<<
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[44]	—Yo	no	lo	tengo	claro…	No	se	parece	nada	a	Amelia.	<<
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[45]	—No	tenemos	mucho	tiempo.	¿No	se	marchaban	dentro	de	una	semana?	<<
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[46]	«¡A	la	vida,	respeto,	niña!».	<<
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[47]	«¿De	quién	es?».	<<
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[48]	—¿De	cuánto?	¿Quién	es?	¿Le	conozco?	¿Quieres	hablar,	demonio?	<<
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[49]	—Chisss,	calla,	loca,	¿acaso	quieres	que	nos	oiga	alguien?	<<
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[50]	 —Nadie	 puede	 enterarse	 de	 esto,	 ¿me	 oyes?	 ¡Tendremos	 que	 encontrar	 una
solución	a	todo	este	desastre!	<<
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[51]	—En	esta	familia,	ya	he	sufrido	bastante,	¿me	oyes?	<<
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[52]	—Yo	 sé	 que	 has	 intentado	 quedarte	 más	 de	 una	 vez.	 A	 mí	 nadie	 me	 engaña,
incluso	has	tenido	algún	aborto.	<<
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[53]	—¿Qué	quiere	que	haga,	abuela?	<<
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[54]	—Las	mentiras	 tienen	 las	patas	muy	cortas,	 ¿sabes?	Solo	 lo	podemos	 saber	 las
tres:	tu	hermana,	tú	y	yo.	<<
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[55]	«¡Sí,	quiero!».	<<
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[56]	«Debes	de	estar	riéndote	de	cómo	me	hace	ir	como	un	loco,	¿no?».	<<
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[57]	 «Ya	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 cambiar	 a	 estas	 alturas,	 y	 a	 los	 alemanes…	 ¡ni
agua!».	<<
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[58]	—¿Qué	me	dices	de	Shilder?

—¿De	quién?	¿Te	refieres	a	Schindler?

—Sí,	eso	mismo…	¿No	era	alemán	y	luchó	contra	Hitler?	<<
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[59]…	«y	fueron	felices	y	comieron	perdices».	<<
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[60]	«¡Ya	basta,	Frederick!».	<<
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[61]	«¡HO-HO-HO!	Ha	llegado	a	la	ciudad…».	<<
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[62]	—Se	han	marchado…	Se	han	ido	a	vivir	a	Jerez.	<<
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